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Mary Besemeres, Translating One’s Self. Language and Selfhood in Cross Cultural 
Autobiography, Oxford, Peter Lang, 2002, 297 stron. Tom ukazał się w serii „European 
Connections” pod redakcją Petera Colliera.

Charakterystyczne dla współczesnej teorii literatury jest założenie, iż podmiot 
jest konstytuowany przez język. Mary Besemeres w swej pracy Translating One ’s 
Self (Tłumacząc swą jaźń) analizuje siedem książek współczesnych autorów dwu­
języcznych: Evy Hoffman, Czesława Miłosza, Vladimira Nabokova, Maxine Hong 
Kingston, Richarda Rodrigueza, Andrew Riemera i Kazuo Ishiguro, zwracając 
szczególną uwagę na autobiograficzne wątki ich twórczości. Autorka stara się zna­
leźć odpowiedź na pytanie w jakim stopniu pierwszy język tych twórców determi­
nuje ich wewnętrzny krajobraz, oraz w jaki sposób znalezienie się w sferze od­
działywania kultury anglojęzycznej stanowi wyzwanie dla ich tożsamości.

Doświadczana przez imigrantów potrzeba „tłumaczenia siebie” z języka oj­
czystego na język obcy i odczucie utraty cząstki siebie w tym procesie pokazuje, 
według Mary Besemeres, jak bardzo jaźń związana jest z językiem naturalnym. 
Doświadczenie migrantów językowych, o którym pisze autorka, wskazuje na kształ­
tujący wpływ język naturalnego na tożsamość nie tylko poprzez wrażenie utraty 
siebie wynikające z utraty języka ojczystego, lecz także poprzez uczucie pozyska­
nia nowego „ja” w procesie życia w nowym języku. Besemeres nie bada jednak 
lingwistycznej genezy tożsamości, koncentrując się wyłącznie na dociekaniu w ja­
kim stopniu podmiot jest uzależniony w wyrażaniu siebie od określonego języka 
naturalnego.

Besemeres zaznacza we wstępie do swojej analizy, iż używa pojęcia „język na­
turalny” w sensie, w jakim Bachtin stosuje termin „język narodowy” mówiąc o jego 
wewnętrznej stratyfikacji i podziale na dialekty społeczne, żargony zawodowe i in­
ne dyskursy. Autorka nie stara się jednak sprecyzować zasięgu tego kluczowego dla 
jej wywodu terminu, przez co czytelnik może poczuć się nieco zagubiony. Beseme­
res proponuje również alternatywne rozumienie bachtinowskich dyskursów współ­
brzmiących w polifonii: skłania się ku eksperymentatorskiemu rozumieniu języków 
naturalnych jako rodzajów dyskursu. Twierdzi, że pojęcie polifonii Bachtina, w któ­
rej społeczne dyskursy współistnieją w indywidualnej świadomości, można rozcią­
gnąć na doświadczenie migrantów językowych w momencie, gdy języki naturalne 
stają się wewnętrznymi dyskursami. W takiej sytuacji jednak języki nie poddają się 
podziałowi zakresu władzy, stąd nieuniknionym wydaje się być konflikt przypomi­
nający rozdwojenie osobowości. Jako przykłady autorka przytacza wypowiedzi au­
torów, którzy doświadczyli przeniesienia ze sfery jednego języka w drugi: Evy Hof­
fman, Stanisława Barańczaka, Kyoko Mori. Wszyscy oni wspominają o uczuciu 
rozdwojenia, a nawet „łagodnej schizofrenii kulturowej”. Besemeres przedstawia
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różnice pomiędzy bachtinowską poliglosją i wewnątrz-językową heteroglosją twier­
dząc, iż dyskursy mogą współistnieć w świadomości danej osoby bardziej koherent­
nie niż języki, a to ze względu na fakt, iż podczas, gdy dialekt czy żargon wyraża 
i odzwierciedla tylko jakiś częściowy wariant kultury, język ma za zadanie wyrażać 
jej całość. To ryzykowne z teoretycznego punktu widzenia stwierdzenie (czy można 
mówić o „całości kultury”?) autorka stara się obronić argumentem, iż perspektywa 
migrantów językowych zdaje się popierać takie właśnie doświadczanie kultury po­
przez język naturalny. Wspomina również o homogenizującej mocy spojrzenia z ze­
wnątrz, o konfrontacji dwóch języków naturalnych prowadzącej do obiektywizacji 
jednego w opozycji do drugiego, podczas gdy taki całościowy ogląd jest niemożli­
wy w przypadku braku czynnika porównawczego. Jakkolwiek trudno nie zgodzić 
się z prawdziwością opisywanych aspektów doświadczania języka, to niespodzie­
wane „przeskakiwanie” z poziomu teoretycznego na opisy subiektywnych wrażeń 
i intuicji może już budzić zastrzeżenia co do celu, jaki autorka zamierza osiągnąć 
i założonej perspektywy.

O ile koncepcję Besemeres można uznać za kompatybilną z bachtinowską teorią 
pluralizmu językowego, o tyle zupełnie nie przystaje już ona do post-strukturali- 
stycznej koncepcji upatrującej źródła podmiotowości w języku rozumianym jako 
system symboliczny. Analizując te elementy języka, które najbardziej „dotykają 
osoby”, czyli pojęcia określające uczucia, poszczególne relacje społeczne, stosun­
ki i modele zachowania, Besemers zastanawia się nad rolą języka naturalnego 
w kształtowaniu podmiotu zdecydowanie z innej perspektywy niż Lacan, Barthes 
czy Derrida. Twierdzi ona, iż tylko poprzez analizę takich konkretnych matryc 
językowo-kulturowych można wyciągnąć wnioski dotyczące relacji języka i pod­
miotu, biorąc pod uwagę fakt, iż różne języki i różne podmioty mogą prowadzić 
do różnorodnych wniosków. Jednocześnie autorka zwraca uwagę na relatywność 
używanego przez siebie pojęcia self, uzależniając jego zasięg od „przed-przekła- 
dowego” zasięgu „ja”, określonego przez pierwszy język danej osoby.

Besemeres wyraźnie odcina się od perspektywy post-strukturalistycznej rów­
nież w swoim rozumieniu pojęcia jaźni (self). Nie postrzega ona jaźni jako efektu 
języka, konstruktu wynikającego z lacanowskiego „wrzucenia w syntaksę” . Tym 
samym ujawnia się Besemeres jako orędowniczka podmiotu do pewnego stopnia 
autonomicznego: nie jest zwolenniczką radykalnego determinizmu językowego, 
badając jedynie do jakiego stopnia język przyczynia się do kształtowania podmio­
tu określając dostępne formy ekspresji podmiotowości. I tak na przykład koncept 
auto-translacji u Evy Hoffman, który zdaje się być motywem przewodnim całego 
dyskursu Besemeres, różni się od derridiańskiego pojęcia , ja ” jako tekstu. Pozo­
stawia on podmiotowości większe pole do działania, ponieważ to właśnie pod­
miot jest czynnikiem zmagającym się z auto-translacją, będąc zarazem jej obiek­
tem: jest więc jednocześnie tłumaczem i tłumaczonym.

Założenia, które w świetle powyższych deklaracji czyni Besemeres, są nastę­
pujące: po pierwsze, istnieje rodzaj ciągłości między tożsamością i językiem oj­
czystym. Po drugie, tożsamość jest częściowo kształtowana poprzez powszechne
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wartości i założenia uosabiane przez język naturalny. Dla poparcia pierwszej tezy 
Besemeres przytacza niezwykle ciekawe, aczkolwiek oparte na indywidualnym 
doświadczeniu migranta językowego, pojęcie „nadrzędnej referencyjności” (su­
perior referentiality). Ponownie osobiste intuicje, jakkolwiek przekonywujące, są 
przedstawione w formie, która wprowadza czytelnika w zakłopotanie, każąc mu 
doszukiwać się ukrytych założeń teoretycznych. Otóż przykładem „nadrzędnej 
referencyjności” ma być przekonanie o „żywym związku” istniejącym pomiędzy 
świadomością podmiotu a światem zewnętrznym, którego medium może stano­
wić tylko język ojczysty. Nie jest to jednak bynajmniej próba udowodnienia, iż 
arbitralność pomiędzy konceptem a jego lingwistyczną reprezentacją nie dotyczy 
(lub dotyczy w mniejszym stopniu) języka ojczystego, o którą to próbę skonfun­
dowany czytelnik mógłby podejrzewać autorkę. Jej intencje wyjaśnia przytoczone 
w celu dalszego objaśnienia stwierdzenie Andrew Riemera, iż „tylko język dzie­
ciństwa może wyrazić doświadczenia głęboko osobiste”(18). Drugie założenie 
Besemeres dotyczy kulturowego zasięgu języka, określonego tu jako Weltanschau­
ung wynikający z perspektywy narzuconej przez dany język, który z kolei ujaw­
nia się dopiero w momencie konfrontacji z „innym”. Proces samo-tłumaczenia jest 
możliwy tylko dlatego, iż koncepty drugiego języka mogą być do pewnego stop­
nia przejęte w sposób analogiczny do przyswajania języka pierwszego.

W rozdziale poświęconym wspomnieniom Evy Hoffman, Kanadyjki polskie­
go pochodzenia, Besemeres poświęca sporo uwagi wspomnianemu już pojęciu 
nadrzędnej referencyjności. Wiąże się z nim kwestia poczucia nieautentyczności 
w auto-translacji, braku lojalności wobec jaźni, która może być w pełni wyrażona 
tylko w języku ojczystym. Jednym z ciekawszych spostrzeżeń jest przywołane przez 
Hoffman wczesne wspomnienie dotyczące relacji pomiędzy rzeczywistością a sło­
wami: podczas gdy polskie słowo „rzeka” autorka odbierała jako „żywy dźwięk, 
naenergetyzowany esencją rzeczności”, to angielskie „river” wydawało się tylko 
zimnym, papierowym słowem „pozbawionym aury”(48). Znaczone wydaje się 
pozbawione związku ze znaczącym, ale tylko w drugim języku. Już z perspekty­
wy swej późniejszej wiedzy lingwistycznej, Hoffman zauważa, że dziecięce 
przekonanie: „słowa są po prostu słowami” (words are just themeselves) poczyni­
ło z niej „przedwcześnie dojrzałe, żywe wcielenie mądrości strukturalistycznej” 
(a premature living avatar o f structuralist wisdom). Hoffman dochodzi do wnio­
sku, iż dzieli z innymi migrantami językowymi głęboką świadomość relatywno- 
ści języków, a jednocześnie -  paradoksalnie -  przekonanie o możliwości pełnego 
wyrażenia niepowtarzalnego świata w każdym z nich.

Pisząc o Miłoszu jako o poecie, który mimo emigracji decyduje się pisać w ję ­
zyku ojczystym, Besemeres wychodzi z punktu, w którym zatrzymała się Hoff­
man. We wstępie zapowiada więc refleksję nad wzajemnymi wpływami obu języ­
ków, a zarazem dwóch systemów konceptualnych. Niestety, po ciekawym 
i odkrywczym rozdziale o pamiętnikach Hoffman, czytelnik może poczuć się nie­
co zawiedziony. Besemeres nieoczekiwanie znów zmienia perspektywę, tym ra­
zem upatrując translacyjnego zagubienia w fakcie, iż Miłosz, decydując się pisać
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po polsku, zamyka sobie możliwość pozyskania anglojęzycznych czytelników. Aby 
móc sobie tę możliwość ponownie otworzyć, musi on, zdaniem autorki, sam sie­
bie tłumaczyć na angielski, przy czym tak naprawdę nie tłumaczy zupełnie, gdyż 
jego przekład lokuje się gdzieś pomiędzy językami, nadając angielskim słowom 
nowy, unikalny wydźwięk. Wnioski, które Besemeres wyciąga z tych wywodów 
nie są bardziej błyskotliwe: otóż dowiadujemy się, iż podobieństwo pomiędzy 
przekładem własnej twórczości z języka ojczystego na obcy a pisaniem w języku 
obcym jest większe, niż można by się było spodziewać. W każdym z tych przy­
padków, oryginalne znaczenie może ulec osłabieniu lub rozszerzyć swój zasięg 
poprzez zderzenie z innym kodem wartości kulturowych konstytuujących drugi 
język. Jednym słowem, przytoczone przez autorkę fragmenty poezji Miłosza go­
towe byłyby obronić się same, bez jej niezbyt odkrywczego komentarza.

O wiele bardziej interesująca okazuje się analiza Pnima Vladimira Nabokowa. 
Pnim, jak podkreśla autorka, jest pisany z dwóch przeplatających się z sobą per­
spektyw: rosyjskiego ja  i amerykańskiego I Nabokova. Historia rosyjskiego imi­
granta w Stanach Zjednoczonych jest opowieścią o utracie możliwości pełnego 
wyrażenia siebie (zdaniem autorki takowa istnieje w języku ojczystym), ale także 
o braku, którego doświadcza otoczenie Pnima nie mogąc go w pełni zrozumieć. 
Narrator -  amerykański pisarz pochodzący z Rosji i mocno zasymilowany z kul­
turą amerykańską, a przez to patronizujący głównego bohatera -  jest jednocześnie 
jego alter ego, co czyni z powieści alegorię transformacji tożsamości Pnima. W mia­
rę kształtowania się jego nowego, amerykańskiego ja, bohater i narrator stapiają 
się w jedno, a raczej narrator zawłaszcza sobie miejsce bohatera (na poziomie nar­
racji odbywa się to poprzez przejęcie jego stanowisko pracy). O ile pewne wątpli­
wości może budzić dość brawurowo przyjęta przez autorkę koncepcja stawiająca 
nieomal znak równości pomiędzy narratorem a autorem powieści, niewątpliwie 
wywody Besemeres każą docenić kunsztowny warsztat Nabokova, nacechowany 
bachtinowską heteroglosją i jednocześnie przybliżający nam wewnętrzny świat 
głównego bohatera -  poprzez defamiliaryzację i użycie języka rosyjskiego „sub­
telnie przetłumaczonego na nasz angielski” (88).

Analizując książkę Maxine Hong Kingston The Woman Warrior, Besemeres 
zwraca uwagę na różnicę między chińską a amerykańską tożsamością, której sym­
bolem staje się zderzenie prostego, asertywnego, bezpłciowego I z  zawiłym chiń­
skim ideogramem. Autorka kontrastuje samowystarczalne, autonomiczne i indy­
widualne amerykańskie „ja” z kulturą chińską, gdzie, ja ” nie istnieje samo w sobie, 
ale jest funkcją tożsamości społecznej, kształtowanej przez konfucjańskie warto­
ści pokory, pobożności i bezinteresowności. Zderzenie chińskiego, relacyjnego „ja” 
z anglo-amerykańskim „podmiotem mówiącym” prowokuje zasadnicze pytania 
o istotę tożsamości. W wielu kulturach azjatyckich osoba nie jest całością, ale ra­
czej częścią, ułamkiem, który staje się całością w zetknięciu z innymi. W braku 
indywidualistycznego , ja ” w kulturze chińskiej można też upatrywać źródła poli- 
foniczności wspomnień Kingston: pisana poniekąd z perspektywy chińskiej emi­
grantki (Kingston urodziła się już w Ameryce), książka może zostać odebrana przez
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chińskiego czytelnika jako typowo amerykańska, choćby ze względu na obecność 
narracji w pierwszej osobie liczby pojedynczej.

W  rozdziale dotyczącym Hunger o f Memory Richarda Rodrigueza, Besemeres 
zwraca uwagę na istotny wpływ języka na tożsamość autora, wynikający z dialek- 
tyki pomiędzy dwoma językami obecnymi w prozie Rodrigueza: dyskursem pry­
watnym (hiszpańskojęzycznym dyskursem rodzinnym) i publicznym (anglo-ame- 
rykańskim), w których istniał jako dziecko. Stopniowe przemieszczenie autora 
z jednego języka w drugi jest jednocześnie ruchem oddzielania się od sfery pry­
watnej w stronę sfery publicznej. Sfera prywatna utożsamiana jest tu z dźwięka­
mi, natomiast sfera publiczna ze znaczeniem. Swą edukację opisuje Rodriguez 
jako proces przemieszczania się w kierunku słów, z dala od „magicznego świata 
dźwięków” związanego z intymną przestrzenią hiszpańskojęzycznej rodziny. Opis 
ten może przypominać lacanowskie wejście w porządek symboliczny, oddzielenie 
się od maternalnej przestrzeni niezróżnicowanego. Tym samym podmiotowość 
autora charakteryzuje dysproporcja pomiędzy „ja” mówiącym, publicznym a „ja” 
(a właściwie „przed-ja”) hiszpańskojęzycznym.

Centralną kwestią w rozdziale poświęconym Andrew Riemerowi jest pojęcie 
zawstydzenia (embarassment) jako konceptu charakterystycznego dla współcze­
snej kultury anglojęzycznej. Pozostaje ono jednym z najważniejszych doświad­
czeń opisywanych przez Riemera, zarówno gdy wspomina wczesne dzieciństwo 
(gdy nie mówił jeszcze po angielsku), jak również nieprzyjemne napięcie towa­
rzyszące wizycie w rodzinnym Budapeszcie, gdzie funkcjonuje już jako Australij­
czyk. Ma to potwierdzać tezę Besemeres, że Riemer nie pisze z perspektywy „po­
między” językami, ale z perspektywy australijskiej. Mimo, że Riemer wydaje się 
podzielać intuicje Hoffman o „żywym związku” pomiędzy pierwszym językiem 
a odbiorem rzeczywistości, to jego przed-anglojęzyczna tożsamość jest mu w chwili 
pisania obca. Uczenie się angielskiego jest dla Riemera procesem jednoczesnego 
„oduczania się” węgierskiego, wraz z całym kulturowym nacechowaniem tegoż 
języka.

Kazuo Ishiguro w Malarzu świata ułudy (An Artist of the Floating World) uży­
wa, jak sam mówi, języka „translatorskiego” (translationese), czyli stara się spra­
wić wrażenie, jakby książka była tłumaczeniem. Efekt taki osiąga między innymi 
poprzez unikanie „zachodnich kolokwializmów”(241) oraz częste użycie dosłow­
nych tłumaczeń i kalek językowych. Dialogi swoich bohaterów porównuje do na­
pisów w filmie. Takie zabiegi stylistyczne potęgują japońską strukturę powieści 
i sytuują ją pomiędzy kulturą angielską i japońską. Japonia Ishiguro, jak sam pod­
kreśla, jest krajem jego wyobrażeń, raczej ideą Japonii niż realnym wspomnie­
niem. Jednocześnie Ishiguro prowadzi czytelnika przez swą powieść zachowując 
się „po japońsku”, często nie wyjaśniając lub zaledwie na wpół tłumacząc zacho­
wania lub idiomy charakterystyczne dla kultury japońskiej i niezrozumiałe dla 
zachodniego czytelnika. Wrażenie zawieszenia pomiędzy dwoma kulturami-języ- 
kami potęguje nawiązanie do pozornie podobnych, a jednak nieprzystających do 
siebie norm kulturowych: japońskiego aimai i brytyjskiego niedopowiedzenia,
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japońskiego dualizmu omote/ura wraz z ich zachodnimi psychoanalitycznymi „od­
powiednikami” : świadomością i nieświadomością, a także pojęciami haji -  wsty­
du i sumanai -  winy. Ono, główny japoński bohater Malarza, jest jednocześnie 
jego angielskim narratorem. Powstaje więc unikalna dwujęzyczna i dwukulturo- 
wa narracja, którą Ishiguro tworzy głównie poprzez świadome żonglowanie tech­
nikami nastawionymi na odbiór przez anglojęzycznego czytelnika.

Pomijając skuteczność podejmowanej dyskusji z najbardziej wpływowymi 
trendami w teorii literatury, Translating One’s Self wydaje się pozycją godna po­
lecenia ze względu na nowatorską w swej perspektywie próbę spojrzenia na język 
w procesie kształtowania tożsamości. Mimo, iż dziwić może polemika z abstrak­
cyjnymi teoriami przeprowadzana częściowo przy pomocy argumentów opartych 
na doświadczeniach, odczuciach i intuicjach, to wywód Besemeres wciąż prowo­
kuje pytania o naturę jaźni: skoro jest ona kształtowana przez język, to czy „ja” 
przetłumaczone jest tym samym „ja”? Czy istnieje ciągłość czy może wielość „ja”? 
Broniąc swego „anty-post-strukturalistycznego” stanowiska, autorka powołuje się 
na świadectwo osób dwujęzycznych mówiących o swych doświadczeniach „wal­
ki z językiem” jako na argument potwierdzający istnienie esencjonalnej, pozaję- 
zykowej jaźni. Gdyby takowa nie istniała, twierdzi Besemeres, to kto lub co wal­
czyłoby z językiem?


