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Katarzyna Thiel-Jdanczuk

Innosé jako tozsamoscé.
O podmiotowosci odnalezionej:
Patrick Modiano i Annie Ernaux

Tworczos¢ dwu wspotczesnie dziatajacych pisarzy francuskich, stanowiaca
przedmiot moich rozwazan, wyrosta na gruncie kryzysu tozsamo$ci rozumianej
jako calosciowa — historyczna lub spoteczna — struktura. Urodzony po wojnie
Patrick Modiano (1945), syn zydowskiego imigranta, odczuwa na sobie pigtno
antysemityzmu lat trzydziestych we Francji oraz Holocaustu i okupacji, jakich
doswiadczyt jego ojciec. Annie Ernaux (1940) poprzez wejscie do $wiata fran-
cuskiej wyksztatconej burzuazji, zrywa wigz z rodzinna prowincjonalng kultura
i staje po stronie klasy dominujacej'. Teksty obojga autorow przybieraja w wigk-
szo$ci formg pierwszoosobowych narracji, fikcyjnych lub rzeczywistych, autor-
skich. Krytyka literacka sytuuje Modiano w sposob dos¢ zdecydowany w gronie
powiesciopisarzy, a Ernaux — szczeg6lnie od przetomowego tekstu Miejsce (La
place)* — posrod kontynuatoréw gatunkow autobiograficznych, przy czym w obu
przypadkach klasyfikacje te sa przekraczane. Punktem wspolnym bedzie sytuacja
podmiotu, ktory pojawia si¢ u obojga autorow w funkcji ,,ja” piszacego.

Rozbicie calosciowej struktury tozsamosci powodujace, ze okreslenia Francuz-
-zyd, intelektualista-prostak, staja si¢ okresleniami rdéznicujacymi, odstania row-
niez inne dychotomie. Poniewaz kryzys tozsamosci jest osadzony w czasie histo-
rycznym i w obszarze literatury, istotne w moich rozwazaniach beda réwniez kwe-
stie subiektywnosci-obiektywnosci, wewnetrznosci-zewnetrznosci, fikcji-rzeczy-
wistosci dotyczace w rdzny sposob kategorii podmiotowosci. W tworczosci obojga
autorow dostrzegam pragnienie przekroczenia tych dychotomii, stad — jak sadzg
— nalezatoby w ich sytuacji mowi¢ nie tyle o kryzysie podmiotowosci w ogole,
ile raczej o zatamaniu si¢ pewnej jej wizji, a twdrczo$¢ t¢ usytuowa¢ w kontek-
$cie powrotu do podmiotowosci, jaka charakteryzuje refleksje teoretyczna oraz
pisarstwo we Francji poczawszy od lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku?’.
Artykut ten ma na celu ukazanie, w jaki sposdb przezwycigzona zostaje opozycja
migdzy inno$cia a tozsamoscia albo, przywotujac terminologi¢ Gillesa Deleuze’a,
w jaki sposob roznica przestaje by¢ roznicujaca, oraz jakie sa tego konsekwencje
dla funkcjonowania podmiotu literackiego w tworczosci obojga autorow.

1. Biografia i autobiografia

Zaréwno u Ernaux, jak i u Modiano, rozpad cato$ciowej struktury tozsamosci
jest osadzony w czasie historycznym i naznaczony jest doswiadczeniem $mier-
ci*. U Ernaux odnajdujemy na przyktad takie zdanie: ,,To [matka] taczyta kobiete,
ktora jestem, z dzieckiem, ktorym bytam. [Wraz z jej Smiercia] stracitam ostatnia
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wigz ze Swiatem, z ktorego si¢ wywodze®. Stwierdzenie to, podkreslajace ze-
rwanie historycznej wigzi z rodzicami, podwaza rowniez, i to w dwojaki sposob,
stabilnos$¢ autobiograficznego paktu: nie tylko ,,ja” z przesztosci nie jest identycz-
ne z ,,ja”’ obecnym, piszacym, ale réwniez ukazuje jego aktualna przynalezno$¢
do innej przestrzeni socjologicznej. Odwotywanie si¢ w pierwszych trzech ksiaz-
kach do fikcyjnych sygnatur podmiotu zdaje sig by¢ tego konsekwencja i odczu-
wane jest przez autorkg jako rodzaj maski®. U Modiano kryzys tozsamosci to prze-
de wszystkim zaburzenie wigzi uczuciowej. W jednej z powiesci odnajdujemy taki
opis relacji narratorki z matka: ,,Okolicznosci spowodowaty, ze nie byto miedzy
nami tego, co nazywa si¢ mlekiem ludzkich uczu¢”’. Préba rekonstruowania toz-
samosci zaburzonej przez historig i przez awans spolteczny jawi si¢ wigc w pierw-
szym momencie jako konieczno$¢ odtworzenia opowiesci o Innym i okreslenia
statusu ,,ja” w stosunku do niej. Swiadomy ontologicznej i narracyjnej zaleznosci
od Innego podmiot postawiony jest nie tylko wobec problemu ciaglosci tej relacji,
ale takze wobec obiektywnosci istnienia Innego i subiektywnosci piszacego ,,ja”,
niezaleznie, czy jest ono bytem fikcyjnym, czy autorskim. Konieczno$¢ odtworze-
nia opowiesci o Innym wywotuje zwrot ku gatunkowi biograficznemu, sytuujac
w ,,ja” funkcje biografa. Zwrot ten uzasadniony jest nie tylko wewnatrztekstowym
pragnieniem podmiotu, ale rtowniez pozatekstowa racja, biografia stanowi bowiem,
wedtug Jeana-Yvesa Tadié, najbardziej reprezentatywny gatunek powiesciowy XX
wieku, a zarazem — zwlaszcza, gdy poczatek i koniec opowiadania biograficznego
zbiega si¢ z poczatkiem i koncem zycia postaci — za model opowiadania o calo$cio-
wej i zamknigtej strukturze. Ze wzgledu na tg przystawalno$¢ opowiadania i zycia,
struktura zamknigta opowiadania biograficznego jest nosnikiem sensu: podobnie
Paul Ricoeur wydaje si¢ zachowywac¢ opowiadanie jako przestrzen sensu, gdy
— przywotujac eschatologiczny mit o Apokalipsie — przypomina, ze koniec Swiata
jest jednoczesnie koncem Ksiegi®. Biografia jawi sie w tej perspektywie jako wa-
riant opowiadania naturalnego, mitycznego, w ktorym nie istnieje opozycja fikcja/
rzeczywisto$¢ ani mediacyjnarola narratora. Ze wzgledu na swoja catosciowa, sen-
sotworcza strukture, moze by¢ traktowana jako literacki model tozsamosci. Daniel
Madelénat opisujac ewolucje tego gatunku w literaturze wspotczesnej, stwierdza
jednak jego ,,zeswiecczenie”, jakie dokonato si¢ w epoce nowoczesnosci: biografia
stala si¢ gatunkiem historycznym, ,,superstrukturg”, ,,precyzyjna narracja, opar-
ta na sprawdzonych zrdédtach”, ktora zatracita mozliwos¢ aktualizowania istnien
godnych pamigci’. W ten sposob osadzenie biografii w historii spowodowato roz-
darcie wspomnianej wyzej pierwotnej jednosci opowiadania i sensu.

Powrot do biografii, jako opowiadania mitycznego, naturalnego i obdarzonego
sensem, wydaje si¢ w szczegolny sposob kierowaé poczynaniami piszacego ,,ja”
u Modiano. Pelniacy funkcje biografa narrator usytuowany jest w terazniejszosci
zbiegajacej si¢ z momentem pisania. Odtwarzajac histori¢ ojca lub innej osoby,
ktora go fascynuje, odwotuje si¢ do dwu typdéw pamigcei, faktycznej (pasywnej)
i wyobrazeniowej (tworczej)'® i chee konstruowaé opowiadanie chronologicznie,
co w praktyce pisarskiej wymaga postuzenia si¢ retrospektywa. Technika ta, po-
zwalajac dotrze¢ do roznych przesztych warstw czasowych, w efekcie uwydatnia
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czas historyczny, jego nieodwracalno$¢, a narrator wydaje si¢ w ten sposob prze-
konany o zwigzaniu z nim tozsamosci (a wigc i sensu). Pamig¢ faktyczna pojawia
si¢ w tekstach Modiano w formie dokumentow, fotografii, adresow, itp., jedynych,
azarazem obiektywnych, dowodow na istnienie postaci, ktore znikty w czasie oku-
pacji. Swiadczac o zakorzenieniu opowiadania biograficznego w historii, uniemoz-
liwiaja one subiektywna relacje ja z Innym, a jednocze$nie zaburzaja wspomniana
juz pierwotna jedno$¢ opowiadania i sensu. Dokumenty te pozwalaja wprawdzie
przekonac czytelnika, a takze i samego narratora, o rzeczywistym istnieniu poszu-
kiwanych postaci, ale jednoczesnie ukazuja bieg ich zycia w sposob niekompletny,
zredukowany do kilku znakoéw materialnych czy wrecz tekstowych. W tej sytuacji
pragnienie odzyskania sensu i zarazem catosciowego opowiadania biograficzne-
go narrator realizuje poprzez odwotanie si¢ do wyobrazeniowej funkcji pamigci:
wykorzystuje przy tym istniejace juz fabuty, wtasne lub cudze, konstruujac fik-
cje drugiego stopnia albo przenosi cigzar opowiadania z wlasciwej fabuty biogra-
ficznej na opowiesc o jej rekonstruowaniu, co zbliza opowiadanie do policyjnego
wywiadu. Autentyczno$¢ biografii rekonstruowanej przy $wiadomym udziale wy-
obrazni i poprzez wykorzystanie istniejacych uprzednio fabut nie moze jednak
by¢ wiarygodna, a podmiot, skazany na okreslenie wtasnej tozsamosci przez taka
wiasnie fatszywa opowies¢, odczuwa klgske i niespetnienie. Poetycka projekcja
takiego stanu podmiotu jest fragmentaryzacja tekstu, czyli regres opowiadania
z fazy tekstowej do fazy przedtekstowej, notatkowej, w ktorej narrator rezygnuje
z checti jego strukturyzowania. Redukujac swa aktywnos¢ do sporzadzania spisu
dokumentow, jakimi dysponuje, rezygnuje jednoczesnie ze swej subiektywnosci:
,Poczulem niejasne wyrzuty sumienia: czy biograf ma prawo pomina¢ niektore
szczegOly, gdy uzna je za zbedne? A moze maja one swa wagg i nalezaloby zgro-
madzi¢ je wszystkie po kolei, nie pozwalajac sobie na wybor jednego ze szkoda
dla drugiego, w sposob, ktory pozwolitby nie pomina¢ zadnego, tak jak w spisie
inwentaryzacyjnym?”’!!, Dokument, mimo ze obiektywny i autentyczny, podwa-
za cato$ciowy i zamknigty charakter struktury opowiadania biograficznego: ma
status fragmentu, ktory (poniewaz stanowi zaledwie czgs¢ osadzonej w czasie
struktury tozsamosci) przestaje by¢ no$nikiem sensu. To wprowadza do powiesci
Modiano atmosferg niepowodzenia. Narrator nie jest w stanie odtworzy¢ praw-
dziwej 1 calosciowej opowiesci o zyciu ojca i innych drogich mu postaci z czasow
okupaciji, przekroczy¢ zerwanej wigzi miedzy Innym a soba samym, a tym samym
nie redukuje peknigcia wlasnej tozsamosci.

Jesli wigc u Modiano biograficzny model tozsamos$ci nie sprawdza sig
ze wzgledu na jego osadzenie w historii, czyli — inaczej méwiac — ze wzgledu
na jego obiektywizacjg, u Ernaux zostaje on rowniez poddany krytyce, ale z in-
nych przyczyn. Odwotanie si¢ do biografii nie konstytuuje u niej odrgbnego ru-
chu narracyjnego, ale odbywa si¢ na zasadzie z gory odrzuconego modelu: ,,To
nie jest biografia...” zastrzega si¢ w ksiazce o matce (Une femme). Niemniej
jednak, u obojga pisarzy zaburzeniu ulega kategoria zdarzeniowosci, powodujac
fragmentaryzacj¢ opowiadania. Ernaux wydaje si¢ docenia¢ faktyczny wymiar
biograficznego modelu (czyli jego autentycznos¢, sprawdzalno$¢) znacznie bar-
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dziej niz spojny uktad wydarzen: ,,To przesztos¢, ktora zmierzataby do teraz-
niejszos$ci, a wigc co$ przypominajacego historig, ale z wylaczeniem jakiegokol-
wiek opowiadania”? — mowi w jednym z wywiadow o materii swoich ksiazek.
Nie pragnie ona konstruowac¢ linearnego opowiadania i ucieka przed wszelkimi
mimowolnymi probami chronologicznego porzadkowania zdarzen: ,,Zadziwia-
jace jest to, ze w tej historii [romansu z pracownikiem sowieckiej ambasady
w Paryzu, przyp. K.T-J], wciaz ulegam pokusie chronologii, pewnej chronologii
moich uczu¢, prawdy naszych stosunkéw i wydarzen zewngtrznych. I tak przy-
pominam sobie wernisaz Heloizy Freire i zdaje mi sig, ze wtedy byt to juz schy-
tek [tej mitosci], 1 ze bylam tego dnia bardzo nieszczgsliwa”. Zdarzeniowosé
1 obiektywnos$¢ wydaja si¢ tu chwilowo wysuwac na pierwszy plan, stanowiac
kryterium prawdziwosci. Po chwili jednak ,,ja” podkresla swoja obecno$¢: ,,Li-
czy sie jednak nie rzeczywisto$¢ naszych stosunkow, ale ich postrzeganie przeze
mnie: bytam nieszczes$liwa i przypominam sobie tylko nieszcze$cie”'. Nie ozna-
cza to jednak powrotu do subiektywnosci. Gdy Ernaux decyduje si¢ napisac tekst
o ojcu (La place), wystrzega si¢ rekonstruowania opowiesci o nim na podstawie
swych wlasnych wspomnien. Subiektywnos$¢ stanowitaby jej zdaniem przejaw
dominacji nad ojcem: ,,Wiele miesigcy uptyneto od chwili, kiedy w listopadzie
rozpoczgtam tg opowiesc [o ojcu]. Zajeto mi to sporo czasu, trudniej bowiem
wydoby¢ na $wiatlo dzienne zapomniane fakty anizeli je zmysla¢. Oporna pa-
mig¢. Nie moglam liczy¢ na wspomnienia, w dzwigku dzwonka jakiego$ starego
sklepu, w zapachu przejrzatego melona odnajdywalam tylko siebie i moje wa-
kacje spedzone latem w Y [podkr. K.T.-]1.].

Wydaje si¢ wigc, ze dla Ernaux subiektywno$¢, podobnie zreszta jak fikcja
literacka'®, wlasciwa jest literaturze dominujacej. Powodem rezygnacji z biogra-
ficznego modelu nie jest wige, jak u Modiano, jego ,,uhistorycznienie”, lecz ry-
zyko ideologizacji, a to kaze jej zredukowac opowiesc¢ o rodzicach do czystych
i sprawdzalnych faktow. Obiektywizacja, jako forma otwarcia, wydaje si¢ by¢ dla
niej sposobem na uchwycenie prawdy ich zycia. Jednoczes$nie prawda ta zmie-
rza ku przekroczeniu indywidualnego, jednostkowego charakteru do§wiadczenia
rodzicoéw: ,,Szukatam postaci ojca w sposobie, w jaki ludzie siadaja i nudza si¢
w poczekalniach, strofuja swoje dzieci czy machaja reka na peronie. W anonimo-
wych postaciach spotykanych przypadkowo, nieswiadomych, ze nosza w sobie
znaki sity lub ponizenia, odnalaztam zapomniane realia jego zyciowej sytuaciji™'®.
Poczawszy od wspomnianego juz Miejsca (La place) zmienia si¢ rowniez status
podmiotu: ,,ja” fikeyjne, ktore funkcjonowato we wezesniejszych ksiazkach'’, sta-
je sig ,,ja” prawdziwym'®, identyfikowalnym z autorem rzeczywistym. To wlasnie
prawda osadzona w rzeczywisto$ci stanowi fundament relacji z Innym i powoduje
uwolnienie ,,ja” od catosciowego i czasowego charakteru struktury tozsamosci.
U Modiano przezwycigzenie kryzysu tozsamos$ci zwigzane jest rowniez z wy-
zwoleniem z czasu historycznego. Prawda o Innym nie tkwi jednak u niego, jak
u Ernaux, w rzeczywistosci, ale w natchnieniu wyobrazni.

156



2. Epifanie i etnotekst

Wyzwolenie z czasu historycznego 1 z catoSciowej, zamknigtej struktury
,,j&” wyznacza u Modiano nowy sposob funkcjonowania podmiotu, odwotujacy
si¢ do mimowolnych funkcji $wiadomosci, a ktére autor okresla jako ,,dar jas-
nowidzenia”. Taka sytuacja podmiotu realizowana jest poprzez zmiang statusu
i funkcji fragmentu. Fragment nie oznacza odtad braku sensu, ale usamodzielnia
sig w stosunku do struktury zamknigtej, jaka reprezentowata biografia, a ktora
jest nosnikiem sensu wpisanego w historycznos$¢ i jednoczesnie w tekst (jesli brac
pod uwagg etymologi¢ stowa bios-grapho — ,,piszg zycie”). Uwolnienie fragmentu
z kontekstu takiej struktury wyzwala rowniez sens od wszelkich konkretyzacji
ideologicznych, czasowych czy tekstowych, ktorych gwarantem byto subiektyw-
ne ,,ja”. W jednej z powiesci Patricka Modiano, narrator-pisarz stwierdza: ,,[...]
rozumiem dlaczego nie mogg pisac juz powiesci, dlaczego zrezygnowatem z lite-
ratury. Pisanie od tej chwili polega¢ bedzie na zapetnianiu zeszytow, tak jak trzech
poprzednich, réznorodnymi zapomnianymi szczegdtami, ktore speaker odczyta
jasnym glosem, i ktore odbija si¢ echem u kogo$ w Paryzu, albo na drugim koncu
Swiata, jesli tylko ztapie fale tej odlegtej audycji”®. Odrdznia on tutaj przedsta-
wieniowy i konstruowany sposob pisania, od pisania, ktérego sens nie jest kon-
kretyzowany i tkwi nie w samym tekscie, ale raczej w oddzwigku, jaki tekst ma
wywotac: jest pisaniem-dla-Innego. Pisanie nie polega odtad na konstruowaniu
przez podmiot opowiadania, co oznaczalo wtasciwie nasladowanie formy lub
istniejacych uprzednio fabul, ale staje si¢ pisaniem dynamicznym, otwierajacym
na epifanicznag aktualizacj¢ przesztosci.

Podobnie rzecz ma si¢ u Ernaux. Poszukuje ona sposobu pisania odmiennego
od konstruowania literackich fikcji czy subiektywnych wspomnien, a wigc tra-
dycyjnych form kodowania sensu zwigzanych z czasem obiektywnym: ,,Zanim
zaczng pisa¢, nie ma dla mnie nic poza bezksztaltng materia, wspomnieniami,
wizjami, uczuciami, itp. Caly wysitek polega na znalezieniu stow i zdan, ktore
pozwolityby istnie¢ rzeczom, «ujrzeé» je, zapominajac o stowach, byciu w tym,
co czuje, ze jest pisaniem rzeczywisto$ci”?. Pisanie polega nie na porzadkowa-
niu wspomnien, ale na znajdowaniu odpowiednio$ci miedzy mysla a stowami,
a $cislej na przekraczaniu ich przedstawieniowego charakteru. Taki sposob pisania
przywodzi na mysl Deleuzjanskie intensywnosci, ktorych istota polega na ucieka-
niu przed wszelkimi formami kodowania sensu?®. Sadze, ze postulat nie-znacze-
nia (czy nie-kodowania) mozna rozumie¢ na dwa sposoby, nawigzujace do dwu
odmiennych koncepcji filozoficznych, fenomenologii i bergsonizmu, z ktérych
pierwszy blizszy jest Patrickowi Modiano, drugi Annie Ernaux.

Gilles Deleuze moéwiac o pamigci mimowolnej u Prousta, zwraca uwage
na dwa rodzaje znakow zmystowych u autora Poszukiwania straconego czasu:
znaki przypomnienia i znaki odkrycia®, ktore odsytaja odpowiednio do dziedziny
pamigci i wyobrazni. W przeciwienstwie do wyobrazni, pamig¢ jest materialna,
co wyjasnia, dlaczego znaki odkrycia, mimo zZe jeszcze zakotwiczone w zyciu
(w zmystowosci), sa najblizsze sztuce®. Dla Prousta sztuka sytuuje si¢ poza pa-
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migcia i czasowoscia; 1 w ten sposob transcenduje nie tylko materialno$¢ pamigcei,
ale takze rzeczywisto$¢ $mierci: estetyka stanowi jedyna szans¢ wyzwolenia si¢
z czasowosci (osiagniecia wiecznosci)*.

Takie spostrzezenia nie pozostaja obce prezentowanym przeze mnie pisarzom.
Podobnie jak u Prousta, u Ernaux znaki materialne prowadza do sensu: ,,Napi-
satam, ze «pamig¢ jest materialnay», by¢ moze nie dla wszystkich, ale dla mnie
jest taka az do skrajnosci, przywotujaca widziane czy ustyszane rzeczy [...], gesty,
sceny, z najwigkszg precyzja. Te nieustanne «epifanie» stanowig tres¢ moich ksig-
zek a zarazem «dowody» rzeczywistosci”?. Pamig¢ mimowolna jest u niej zwia-
zana gtownie ze znakami przypomnienia. Natomiast dla pozostajacego w $wie-
cie fikcji Modiano, mimowolny ruch mysli odwotuje si¢ do wyobrazni raczej niz
do pamigci, podmiot pisze bowiem o postaciach, ktérych nigdy nie spotkat, po-
niewaz zgingty przed jego urodzeniem. Nie moze wigc by¢ przekonany, tak jak
Proust (albo Ernaux), o rzeczywistej motywacji skojarzenia taczacego dwie epoki,
przesztosé i terazniejszo$¢. 1 tak, na przyklad, nie majac mozliwosci odtworze-
nia historii zydowskiej dziewczynki, Dory Bruder, ktora zgingta w O$wigcimiu,
a na $lad ktorej natrafia przegladajac stare gazety, narrator dokonuje tekstualiza-
cji ciagu skojarzen czgsciowo tylko z nig zwiazanych: ,,Jedynym sposobem, aby
nie utraci¢ catkowicie Dory Bruder z tego okresu, byloby zrelacjonowanie zmian
pogody”?. Wobec braku obiektywnych dowodow, pisanie wydaje si¢ jedyna moz-
liwa forma pamieci: tak dtugo, jak narrator mysli i pisze o Dorze, tak dtugo postac
dziewczynki istnieje. Stara si¢ on w ten sposob zobiektywizowaé wlasne wyob-
razenie, przez ktore objawia si¢ prawda. Dla Ernaux prawda nie tkwi w wyobraz-
ni, lecz w rzeczywistosci, a stwierdzajac, ze ,,porzadek prawdy moze tkwic tylko
W pisaniu, a nie w zyciu”?’, sprowadza ona rzeczywisto$¢ do znakéw tekstu. Jed-
noczesnie nadaje tekstowi, o wiele bardziej radykalnie niz Modiano totalizujaca
range. Ttumaczy to z jednej strony wagg, jaka obaj autorzy przywiazuja do pisania
— dzieki materialno$ci znakoéw tekstowych staje si¢ ono jedynym dowodem na ist-
nienie ruchu mysli piszacego ,,ja”, ktore poza pismem zdaje si¢ nie istnie¢: ,,narzu-
ca sig zawsze podczas pisania kwestia dowodu: poza dziennikiem i moim notesem
z tego okresu, nie posiadam zadnej pewnosci co do uczué i mysli, a to z powodu
niematerialnosci i ulotnosci tego, co przeptywa przez umyst”?.

Z drugiej strony pozwala traktowa¢ skojarzenie jako ruch organizujacy tekst,
co w praktyce pisarskiej przektada sig na proby synchronizacji pisania i mysli (czy,
inaczej mowiac, dynamizowania pisma). Pisanie takie nalezy do porzadku pamigci
nie z powodu pozatekstowego uzasadnienia (czyli obiektywnego istnienia ,,ja” lub
Innego), ale z powodu swej rzeczywistosci tekstowej (tzn. materialnosci znakow
tekstowych). Ernaux rozréznia w ten sposob dwa rodzaje pisania, ujawniajace si¢
szczegodlnie w jej dziennikach intymnych, analityczny i bezposredni®’, zwiazane
ze zmiang sposobu funkcjonowania ,,ja” w spoteczenstwie. Pisanie analityczne,
ujawniajace wtorny habitus podmiotu, stanowi zapis przebiegu mysli dotyczacych
jakiego$ zdarzenia czy sytuacji, stwarzajac rowniez przestrzen, w ktorej realizuje
sig jego polityczne zaangazowanie. Wroce do tej kwestii w ostatniej czegsci artyku-
tu. Pisanie bezposrednie, poprzez ktore ujawnia si¢ habitus pierwotny, rejestruje
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raczej dynamike pragnienia, dotyczacego zarowno przedmiotow, jak i osob. W ten
oto sposob rowniez mitos¢, ktora Ernaux traktuje nie idealistycznie, ale zmystowo™,
przybiera wymiar materialny, cielesny, staje si¢ zarazem znakiem tekstu i znakiem
pamigci. Przeciwnikiem pragnienia jest czas, stad pismo rejestrujace jego przebieg
pozwala podmiotowi z jednej strony wyrwac si¢ z czasu obiektywnego, z drugiej
strony do§wiadcza¢ jego trwania i w nim si¢ roztapiac: ,,stowa, ktore roztozy-
ly si¢ na papierze, aby uchwyci¢ mysli, wrazenia w danej chwili, maja dla mnie
charakter réwnie nicodwracalny jak czas: sa one samym czasem™!. Pisanie odda-
jace przebieg pragnienia najpetniej opiera si¢ pracy kodowania sensu, poniewaz
koncentruje si¢ na materialnym, zmystowym aspekcie znakow: nastepuje w ten
sposob regres z rozumienia na przed-rozumienie, skorelowany z otwarciem si¢
,»ja” na Innego. Zmystowos¢, wlasciwa klasom nizszym??, stanowi punkt wspolny
migdzy ,,ja” dominujacym (intelektualista) a Innym zdominowanym (prowincju-
szem): ,,Dziwny stan, w ktérym odczuwam che¢ posiadania wszystkich tych ciu-
chow bez wzgledu na ich rodzaj, w ktorym najwazniejsza i najpilniejsza rzecza
jest kupienie ptaszcza czy torebki. Po wyjsciu [ze sklepu] to pragnienie stabnie”,
Jednoczes$nie pisanie, ze wzgledu na wspomniany juz jego totalizujacy charakter
(identycznos$¢ ,,ja”- materialnos¢-tekst) traktuje Ernaux jako rodzaj daru. W miare
jak rozwija sig tekst nastepuje zuzywanie si¢ materialnosci ,,ja”: ,,To zatracanie sig,
nieograniczony wydatek mojej energii, mojego zycia™*. W ten sposob ,,ja” taczy
w przestrzeni tekstu materialnos¢ (cielesnosc), mitosc i Smieré.

Aby uzyskaé efekt adekwatnosci pisma i mysli, obaj autorzy stosuja rézne ro-
dzaje stylizacji, sposrdd ktorych trzeba wymieni¢ stylizacje na ruch mysli: ,,W
chwili, gdy pisze te stowa, mysle nagle o kilku tych, ktorzy wykonuja ten sam,
co ja zawod™® [podkr. K. T-J.]), na ruch w przestrzeni lub na stowo*. Dodajmy,
ze Ernaux szczegolnie chgtnie wykorzystuje stylizacje pisma na ruch w przestrze-
ni, co wida¢ zwlaszcza w jej dwoch ksiazkach, Journal du dehors (Dziennik z ze-
wnatrz) i La vie extérieure (Zycie zewnetrzne), w ktorych piszace ,,ja” relacjonuje
wrazenia i mysli powstajace w czasie przemieszczania si¢ metrem po przedmies-
ciach Paryza. Wymieni¢ nalezy tutaj rowniez styl pisania, ktory sama autorka
okresla jako ,,ecriture plate”’ (dost. pisanie ptaskie), a ktory zaczyna stosowaé po-
czawszy od wspomnianej juz przetomowej ksiazki o ojcu. ,,Ecriture plate”, przy-
pominajaca sposob komunikowania si¢ w domu rodzinnym, charakteryzuje si¢
niewyszukanym slownictwem, obecnoscia wulgaryzmow albo elementéw gwary
normandzkiej, uzyciem form czasownikow zwiazanych z czasem terazniejszym,
rezygnacja z konotacyjnego znaczenia stow, fragmentarycznymi zdaniami. Po-
przez taki rodzaj stylizacji pisma na stowo, mys$l ludzi prostych (tzn. Innego) ma-
terializuje si¢ w tekscie, umozliwiajac piszacemu ,,ja”” powrét do rodzicow.

Wymienione sposoby dynamizowania sa charakterystyczne dla pisma, ktoremu
udaje si¢ uchwyci¢ mimowolny ruch mysli, tzn. obraz lub wrazenie, i ktére na po-
wrot staje si¢ przestrzenia sensu. W przywotywanej juz ksiazce Patricka Modia-
no, zatytutlowanej Dora Bruder, piszacy podmiot poszukuje §ladéw dziewczynki,
ktora pewnej nocy w Paryzu w czasie okupacji uciekla z domu rodzicielskiego.
Wyobraznia zdaje mu si¢ nadsyla¢ rzeczywisty scenariusz jej ucieczki: ,,Mia-
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fem nagle pewno$¢, ze w wieczor swej ucieczki, Dora oddalita si¢ z pensjonatu
ta wlasnie ulica Gare-de-Reuilly. [...] Bylem pewien, Zze wysiadta z metra na stacji
Nation. Opodzniata chwilg, w ktorej nalezato przekroczy¢ brameg i przejs¢ przez
podworze. Spacerowala jeszcze troche po dzielnicy, ot tak, bez celu”*. Dowodem
na transpozycj¢ sensu z porzadku logicznego na intuicyjny jest reakcja uczuciowa
narratora: euforia i przyspieszone bicie serca. Potwierdza ona wiarygodno$¢ opo-
wiadania powstatego pod wptywem natchnienia wyobrazni. U Ernaux dowodem
na uzyskanie zbieznoséci migdzy mysla a tekstem jest poczucie zasadnosci uzycia
tych a nie innych stow: ,,Niemozno$¢ wypowiedzenia rzeczy za pomoca innych
stow, ostateczne przywieranie przesziej rzeczywistosci do obrazu, z wyltaczeniem
jakiegokolwiek innego, stanowia dla mnie dowdd, ze rzeczywiscie przezytam wy-
darzenie w ten sposob”*’. Znaki pisma, w miarg jak aktualizuja przeszle wrazenie,
stajq si¢ przestrzenia prawdziwosci, a jako takie sa traktowane przez Ernaux za-
réwno jako rekompensata zerwanych wigzi, jak i przestrzen mitosci.

Dynamizowanie pisma stanowi wiasciwie tekstowy wariant bardziej ogodlnej
zasady rzadzacej opowiadaniem u Modiano, a ktory nazywam zasada wspol-
brzmienia. Stanowi ona rodzaj intencjonalnej relacji powstajacej miedzy dwoma
znakami — a $cislej moéwiac — dwiema §wiadomos$ciami rozdzielonymi przez czas
historyczny i pozwala przekroczy¢ tekstualnos¢ rozumiang jako struktura za-
mknigta i no$nik sensu. Oto przyktad:

Dzi$ nawiedzitlo mnie wspomnienie o pewnym niemieckim pisarzu. Nazywat
si¢ Friedo Lampe. To jego nazwisko przykuto najpierw moja uwagg oraz tytut
jednej z jego ksiazek: U brzegow nocy, przettumaczonej na francuski, [...], kto-
rej egzemplarz odkrylem w ksiggarni na Champs-Elysées. Nie wiedziatem nic
o tym pisarzu, ale zanim otworzylem ksiazke, odgadywatem jej ton i klimat, tak
jakbym juz kiedys ja czytat w innym zyciu.*

Powyzszy fragment ilustruje relacje wspotbrzmienia powstajaca miedzy dwoma
znakami materialnymi, jakimi sa narrator, byt tekstowy i ksiazka. Jednoczesnie
istota tej relacji przekracza oba te znaki materialne — wspomniana ksiazka odsyta
do Innego, do jej autora i jego wrazliwosci, podobnie jak narrator, ktory réwniez
uruchamia tu swoja podmiotowa wrazliwos¢. Wspotbrzmienie nie polega tylko
na zewngtrznej przylegtosci znakéw, ale réwniez na ekwiwalencji ich ukrytych
sensow, tzn. porozumienia dwu subiektywnosci.

Zasada wspolbrzmienia przypomina w ten sposob fenomenologiczne ,,wychy-
lanie” si¢ $wiadomosci ku czemus (ku Innemu). Dziata niejako w dwu kierun-
kach, migdzy mysla a tekstem, ktory probuje ja uchwyci¢, co ukazywaty opisane
przed chwilg sposoby dynamizacji pisma, oraz migdzy mysla a zewngtrznoscia.
Dla Modiano znaki tekstowe, ze wzgledu na ich materialno$¢, naleza do porzadku
pamigci 1 sg zawsze zwiazane z czasem historycznym, odpowiedzialnym za ze-
rwanie wigzi z Innym. To wydaje si¢ ttumaczy¢ silne pragnienie podmiotu wyj-
$cia poza tekstowy porzadek znakow. Piszace ,,ja” czgsto traktuje swa aktywnosc,
albo nawet same stowa, jako nicodpowiednie nosniki dla natchnienia wyobrazni
i dla sensu. Niejednokrotnie zdarza sig, ze porozumienie powstajace miedzy po-
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staciami odbywa si¢ poza stowami albo wrecz w sytuacjach, gdy glos zamiera:
,,Gtos jego byt bardziej sttumiony niz zwykle. Zupetnie zuzyty — mowi narrator
w jednej z powiesSci — Rozumiatem co drugie stowo, ale wystarczato mi to, aby
ustali¢ reszte”#. Odzyskana na drodze iluminacji opowies¢ o postaci wylaczona
jest jednak z przestrzeni tekstu za pomoca elipsy, a sygnalizowany w tym samym
momencie euforyczny nastrdj narratora moze by¢ rozumiany jako potwierdzenie
przerzucenia sensu poza tekst. Istota opowiesci o postaci wydaje sig w ten sposob
sytuowac poza wszelkimi znakami materialnymi i poza pamigcia historyczna, ,,w
przerwach, w ciszy i w fermatach”**. Idea ta powraca w wielu ksiazkach Modia-
no: wielokrotnie powatpiewa on w mozliwo$¢ wyrazenia prawdy za pomoca stow
i zwraca si¢ ku innym formom artystycznym, fotografii, rysunkowi, muzyce, fil-
mowi, nie koncentrujac si¢ jednak na ich materialnych podstawach, ale uczuciach,
jakie wywotuja. I tak, na przyktad, poszukujacy zaginionej dziewczynki narrator
znajduje si¢ pewnego dnia w sali kinowej, w ktorej wyswietlany jest film nakrgco-
ny w 1941 roku. Opowiada on rowniez zmyslong histori¢ pewnej uciekinierki. Do-
poki jednak narrator stara si¢ doszuka¢ analogii miedzy fabuta filmowa a losem
Dory Bruder, przezywa rozczarowanie: ,,Nie znalaztem [w filmie] nic, co odpo-
wiadatoby rzeczywistosci”, moéwi. W chwili jednak, gdy porzuca swa §wiadomos¢
historyczna i poddaje si¢ spontanicznemu ruchowi mysli, powstaje relacja wspot-
brzmienia taczaca dwie epoki, terazniejszo$¢ narratora i przesztos¢ Dory. Dzigki
filmowi narrator odkrywa lgk, jaki towarzyszyt ogladajacym film ludziom, sam
go przezywa i aktualizuje w ten sposdb czasy okupacji. Rzeczywisto$¢ (i zarazem
sens) nie tkwi wigc w fabule filmowej, ale w aktualizowaniu uczucia taczacego
osoby znajdujace si¢ w roznych epokach.

Poddajac si¢ mimowolnemu ruchowi mysli, podmiot u Modiano porzuca swe
czynne kompetencje tworcze, nie zatracajac swej $wiadomosci: zmienia si¢ jed-
nak jej struktura — ze §wiadomosci rozumianej jako subiektywne i integralne ,,ja”,
przeksztatca si¢ w ,,ja” bedace organem postrzegajacym znaki: ,,Nie bylem ni-
czym, ale przenikaly mnie fale, czasem odlegle, czasem silniejsze, a wszystkie te
rozproszone echa unoszace si¢ w powietrzu skupialy si¢ we mnie i to bylem ja”*.
Utworzony z wielosci fal podmiot jest przede wszystkim nastawiony na wspot-
brzmienie ze znakami w stosunku do niego zewngtrznymi, ktore pozwalaja mu
dotrze¢ do subiektywnosci Innego. W ten sposdb jego tozsamos$¢, a zarazem sens,
niezalezne juz od czasu historycznego i od pamigci, przestaja by¢ zamknigta struk-
tura. Piszacy podmiot przekracza wowczas immanentny charakter tekstu oczeku-
jac, ze jego tekst wspotbrzmi z tym, co pozatekstowe, czyli z epifania. Sytuacja
ta dotyczy obu poziomoéw nadawczych utworu literackiego: narratora i autora.
W pierwszym przypadku otwieranie na znaki zewngtrzne — muzyke, film, rysunek
— pozwala narratorowi w funkcji biografa przekroczy¢ zamknigta strukturg opo-
wiadania o Innym i odnalez¢ w nim siebie, pozostajac jednak ciagle w przestrzeni
tekstu autorskiego. W drugim przypadku przekraczanie to odbywa si¢ na analo-
gicznych zasadach, ale ma charakter bardziej radykalny, co podkresla fakt, ze Mo-
diano chetnie udostgpnia swoje teksty innym, nietekstowym, formom dziatalno$ci
artystycznej*, pod warunkiem, Zze wpisuja si¢ one w bliska mu nostalgiczng at-

161



mosferg. Taki rodzaj otwierania na znaki zewngtrzne nadaje pisarstwu Modiano
charakter heterogeniczny, umozliwiajac jednoczesnie zaistnienie relacji wspol-
brzmienia migdzy ,,ja” autorskim i ,,ja” fikcyjnym. Tak wigc podmiot, pozwalajac
si¢ przenika¢ znakom z zewnatrz, przypomina ,cialo bez narzadéw”, o ktérym
wspomina Deleuze®, a otwarcie na nietekstowa zewnetrzno$¢, a zwlaszcza na In-
nego, wyzwala tozsamos$¢ podmiotu, zarazem dynamiczna i transcendentna.
Nieco bardziej dostownie—a zarazem bardziej w zgodzie z idea samego Deleuze’a
—mozna rozumie¢ metaforg ,,ciala bez narzadow” w przypadku Ernaux. Poniewaz
epifanie naleza wedtug niej, jak to juz oméwitam wezesniej, do porzadku pamigci,
anie wyobrazni, otwarcie si¢ ,,ja”’ na znaki zewngtrzne bedzie miato mniej poetycki
charakter niz u Modiano. I tak, na przyktad, podczas podrézy do Florencji w dzie-
fach sztuki bedzie doceniac¢ przede wszystkim ich zmystowos¢, przeciwstawiajac
jej zbyt ,,duchowq” sztuke rosyjska*. Poniewaz to wlasnie wrazenie, czyli domena
zmystow, jest dla niej zarazem kryterium prawdy i pisania*’, otwieranie struktury
tozsamosci nie bedzie realizowato sig, jak u Modiano, w przestrzeni idealistyczne;j,
pozatekstowej, ale przeciwnie — w rzeczywistej, tekstowej 1 socjologicznej. Jesli
wiec u Modiano podmiot staje si¢, w nawigzaniu do fenomenologicznej formuty,
$wiadomoscia czegos, to u Ernaux — w bardziej Bergsonowskim duchu — sama
swiadomos$¢ staje sig¢ czyms$*®. Wspomniane wyzej sposoby dynamizacji pisma
$wiadczyly u niej o zredukowaniu pozatekstowego ,,ja” do materialnych znakow
tekstu. Dekonstruowanie ,,ja” jest jednak kontynuowane i znajduje swoj najpet-
niejszy wyraz w koncepcji etnotekstu, ktora Ernaux formutuje w ksiazkach Jou-
rnal du dehors 1 La vie extérieure, a ktory polega na zastapieniu tekstowego ,,ja”
znakami z zewnatrz: ,,uchwyci¢ rzeczywisto$¢ zewnetrzng w stosunku do mnie,
by¢ tylko spojrzeniem albo uchem i przepisywac [dost. retranscrire = ‘dokonywac
transkrypcji’, przyp. K.T-J] emocje rzeczy i ludzi, bez «wypowiadania» emocji”™.
Pozwalajac odnajdywac slady rodzicéw i dawnego ,,ja” w codziennos$ci, w przy-
padkowo spotkanych ludziach, etnotekst staje si¢ rodzajem zewngtrznej pamigci,
umozliwiajac nie tylko przekroczenie czasu, ale rowniez scalenie dwu habitusow,
wtoérnego, gdy podmiot wykonuje czynnos$¢ pisania; i pierwotnego, gdy pisanie
to nie dazy do konstruowania sensu: ,,To nie opis ani opowiadanie. Tylko chwile,
spotkania. Etnotekst”. Rezygnacja z kodowania sensu przez tekst (czyli nadawa-
nia mu przedstawieniowego charakteru) podkreslona jest szczeg6lnie przez ostat-
ni czlon cytatu, wyrazony po francusku za pomoca rodzajnika czastkowego (,,De
I’ethnotexte” [podkr. K. T.-J.]). Jest réwniez znamienne, ze w tych dwu ksiazkach
zaimek ,.ja” pojawia si¢ bardzo rzadko: neutralna narracja ma podkresli¢ rozpro-
szenie si¢ podmiotu w zewngtrznosci. Otwieranie si¢ ,,ja”” i odnajdywanie siebie
w zewngtrznos$ci nie polega na szukaniu podobienstw do poszczegdlnych istot,
ale raczej na uczestniczeniu ,,ja” w obiektywnej prawdzie, ktorej istoty te sa nos-
nikami. I odwrotnie, gdy ,,ja” wyraza swoje uczucia w tekscie, ma swiadomosc,
ze jego doswiadczenie stanowi cz¢s¢ ponadindywidualnego, ogélnego doswiad-
czenia. Jest to mozliwe pod warunkiem, ze dokonuje si¢ w tekscie ,,przeistocze-
nie” (,transubstantiation”), znaki tekstu, a wigc rowniez sam podmiot, staja si¢
ciatem, ktore materializuje zewngtrzna, niematerialng i obiektywna prawde.
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3. Etyka i polityka

Przedstawione powyzej sposoby otwarcia cato§ciowej struktury tozsamosci
wiaza si¢ u obu autoréw ze zobowiazaniem moralnym i politycznym, jakie zacia-
ga ,,ja” wobec Innego.

U Modiano zobowiazanie to wynika z podjgcia problematyki zydowskiej. Pod-
jecie jej nie odbywa si¢ w sposob ogolny i abstrakcyjny, ale jednostkowy i kon-
kretny, gdyz, jak to sam autor deklaruje, jego tworczo$¢ — zwlaszcza pierwsza
powies¢, Plac gwiazdy (La place de I’étoile) — zrodzona jest z chgci odpowiedzi
na antysemickie ataki francuskich pisarzy z lat przedwojennych oraz poznania
wojennych losow ojca. Gilles Deleuze i Felix Guattari dostrzegaja podobny prag-
matyzm w pismach Kafki: to konkretna sytuacja literatury zydowskiej w Warsza-
wie czy w Pradze warunkuje nie tylko styl pisania autora Procesu, ale rowniez
okresla jego wymiar polityczny®!. Poniewaz Modiano nie byt nigdy, jak to wska-
zywalyby tradycje francuskich intelektualistow, uczestnikiem zycia politycznego
wspolczesnej Francji, jego pisarstwo ma wymiar ,,polityczny” na tyle, na ile zro-
dzone jest z rzeczywistej sytuacji jego rodziny i na ile jest ona odzwierciedleniem
ogoblnej sytuacji narodu zydowskiego w czasie drugiej wojny $wiatowej. Nie bez
znaczenia pozostaje rowniez fakt, ze autobiograficzny charakter ,,ja” powraca
migdzy innymi w ksigzkach bezposrednio zwiazanych z tematyka okupacyjna
(np. wspominana juz wielokrotnie Dora Bruder). W ten sposob jednostkowy cha-
rakter doswiadczenia nabiera zawsze wymiaru zbiorowego. Tematyka zydowska
wyznacza jednak nie tylko charakter polityczny literatury, ale rowniez lezy u zro-
det postawy waloryzujacej réznicg. Opisujacy wspotczesne formy nomadyzmu
Michel Maffesoli wskazuje wyraznie na dawne powiazania tego kulturowego zja-
wiska z pojeciem zydostwa i od niego wywodzi jego gtéwna ceche, nieustanny
bunt przeciw ustalonemu porzadkowi*?. Podobnie dla Deleuze’a i Guattariego ana-
lizujacych przypadek Kafki, zydostwo w obszarze literatury to gtéwnie szukanie
Llinii ucieczki” (lignes de fuite) wobec mniejszosciowej, ale dominujacej literatury
i jezyka niemieckiego®. U Modiano odnajdujemy podobna nieufno$¢ wobec ,,my-
slenia dogmatycznego™ oraz wartosciowanie innosci. Wyrazaja si¢ one zasadni-
czo w dwojaki sposob. Po pierwsze, poprzez stosowanie fragmentarycznych form
pisania, co oméwitam wyzej. Po drugie, poprzez konstruowanie postaci sprzeci-
wiajace si¢ tradycyjnej wizji bohatera powiesciowego: wszystkie gtowne postaci
mozna okresli¢ jako anty-bohaterow, a zasadniczym ich rysem staje si¢ z jednej
strony bezwiedna ucieczka przed roznorakimi formami determinizmu, a z drugiej,
podejmowanie dziatan nie kapitalizujacych si¢ w zaden system znaczacy. W wigk-
szosci chodzi tu zreszta o istoty nie obciazone pamigcia, ludzi mlodych i dzieci,
dzialajace spontanicznie i bez zadnej uprzednio przygotowane;j strategii. W ksigz-
kach, w ktorych tematyka zydowska stanowi gtdéwny watek, ucieczka ta przybiera
formg ,,denacjonalizacji”, czyli dobrowolnego wynarodowienia i przez to solidar-
nosci z Innym. W Dorze Bruder wspomina si¢ na przyktad Francuzki, ktore nosza
gwiazde Dawida w imi¢ solidarnosci z kobietami zydowskimi, rezygnujac w ten
sposob z ideologizowanej przez nazistow ,,aryjskiej” narodowosci francuskie;j. Jed-
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noczesnie sa to akty z gory skazane na niepowodzenie w konfrontacji z systemem,
wobec ktorego si¢ sprzeciwiaja. Rezygnacja z okreslonej tozsamosci (szczegdlnie
narodowej, ale rowniez artystycznej, spotecznej) i warto§ciowanie nieokreslonosci
naleza do ruchu charakterystycznego dla calej tworczosci Modiano, a ktory mo-
zemy okresli¢ jako ,,deterytorializacja” pamigci. W powiesciach, w ktorych wa-
tek zydowski staje si¢ mniej wyczuwalny, przedstawiane postaci rOwniez opieraja
si¢ ustalonemu porzadkowi zwigzanemu z czasem obiektywnym: wyrwanie si¢
z internatu, marzenia, film, piosenki, ale tez i samobojstwo, to najczgstsze formy
ucieczki, stanowiace jednoczesnie proby ,terytorializacji” przestrzeni nieokre-
$lonych lub nierzeczywistych, wyobrazonych. Zydostwo i nomadyzm, promujac
nie-znaczace zachowania postaci, pozwalaja wyrwac si¢ wszelkim formom okre-
$lonosci, przywracaja autentycznos$¢ i rekompensuja — czasem w tragiczny sposob
—rozdarta pod wptywem Historii tozsamos¢. Jednoczesnie, poniewaz opieraja sig
na uczuciach, intymnosci i skryto$ci, stanowia poetycki sposob oporu wobec cza-
su historycznego.

U Ernaux przezwycigzenie kryzysu tozsamosci wiaze si¢ z koniecznoscia opo-
wiedzenia po stronie zdominowanych. Otwieranie podmiotu na zewngtrznosé
i odzyskiwanie tozsamosci jest uwarunkowane dziataniem na rzecz Innego. Do-
konuje tego poprzez pisanie: traktowanie pisma jako daru, o czym wspominatam
wyzej, pociaga za sobg zobowigzanie zarowno etyczne i polityczne. Ze wzglgdu
jednak na totalizujacy i zarazem rzeczywisty charakter pisma (tzn. catkowita iden-
tyfikacje ,,ja” z tekstem 1 z zewngtrznoscia), samo pismo staje si¢ dla niej aktem
politycznym. Mozna to rozumie¢ jako postulat pewnego rodzaj realizmu politycz-
nego, nawiazujacego do Robbe-Grilletowskiej** krytyki pisarstwa zaangazowa-
nego proponowanego przez Sartre’a. Tak rozumiane zaangazowanie nie wymaga
osobnych demonstracyjnych postaw samego autora, lecz w pelni realizuje sig po-
przez jego tekst®. W przeciwienstwie do Modiano, dla ktorego znaki tekstowe,
jako znaki pamigci, wyzwalaja che¢ ucieczki poza tekst (w cisze), u Ernaux produ-
kowanie tekstu, jego materialno$¢, jest wyrazem solidarnosci z tymi, ktorzy spo-
fecznie i politycznie glosu sa pozbawieni (bezdomni, imigranci, kobiety, mtodziez
z przedmie$¢ Paryza, itp.). Zaangazowanie pisma nie przybiera jednak formy zor-
ganizowanego dyskursu politycznego. Tak wigc obok pisma, ktore opiera sig pracy
kodowania sensu (pisanie bezposrednie, etnotekst), i ktore stanowi sposob ,,dete-
rytorializacji” jezyka francuskiej elity spotecznej, pojawiaja si¢ fragmentarycz-
ne komentarze, poprzez ktore uzewnetrznia si¢ intelektualny wymiar tozsamosci
»ja’, a ktore demaskuja wszelkie przejawy dominacji, jakich dokonuje zdaniem
podmiotu system — spoteczny, ekonomiczny, patriarchalny, jezykowy, kulturowy,
religijny (te dwa ostatnie szczegdlnie w sensie zinstytucjonalizowanym). Dema-
skowanie to dokonuje si¢ gtdéwnie poprzez dostrzeganie w §wiecie zewngtrznym
pewnych czynnosci, ktore mozemy okresli¢ za Michelem de Certeau jako ,,akty
mikro-oporu” (micro-résistances). Wiasciwe kulturze klas nizszych i dokonywa-
ne w sposob nieswiadomy przez uczestnikow struktur spotecznych, podwazaja
one zmasowany charakter tych struktur (instytucji, wladzy), sa jednak zbyt sta-
be i nie-znaczace, by te struktury obali¢*®. Rejestrujac i komentujac te czynnosci
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pismo uzewngtrznia je i zapewnia im istnienie. Jednoczesnie, poniewaz dokonuje
sig to poprzez tekst stanowiacy cialo podmiotu, nabiera on wymiaru zbiorowego:
»istotne jest [...] nie poszukiwanie siebie lub tego, co pchnglo mnie do pisania,
ale zanurzenie si¢ w rzeczywisto$ci, zakladajace zatracanie siebie — jest to z pew-
noscia zwiazane z socjologia, z seksualnoscia, itd.! — i zespolenie si¢ jako ,,my”"".

Przedstawiona w artykule wizja podmiotowos$ci ksztaltuje si¢ w dwukierun-
kowym ruchu. Szukajac prawdy o sobie poza soba samym podmiot z jednej stro-
ny przekracza subiektywnos$¢ doswiadczenia, z drugiej obiektywnos¢ istnienia,
kierujac si¢ ku intersubiektywnos$ci (Modiano) lub ku podmiotowosci zbiorowej
(Ernaux). Poezja i socjologia, w miar¢ jak stanowia przestrzen spotkania z Innym,
staja si¢ dwoma sposobami otwierania i dekonstruowania podmiotu, a zarazem
docierania do sensu ukrytego. U Ernaux jest on wydobywany i uzewngtrznia-
ny poprzez pismo, u Modiano — jest on sugerowany, a w sytuacjach skrajnych
wykluczany z przestrzeni pisma; w obu przypadkach, jak to widzielismy, nie
jest przez tekst kodowany. Przekraczanie subiektywnosci i obiektywnosci ozna-
cza takze przetamywanie ustalonych kodéw literackich (biografii i autobiografii)
i kierowanie piszacego podmiotu ku pisaniu fragmentarycznemu: epifanie, etno-
tekst czy ,.écriture plate”, to style pisania §wiadczace o dokonanej w przestrzeni
jezyka ,.deterytorializacji” réznicujacego poczucia innosci i pozwalajace okresli¢
tworczos¢ obojga autorow jako literaturg ,,mniejszg”™® w Deleuzjanskim sensie
tego stowa. Wynikajacy stad wymiar polityczny pisania pozwala ujrze¢ w nowym
swietle problem referencyjno$ci literatury: zaciera si¢ tradycyjna dychotomia
swiata tekstu i §wiata pozatekstowego. Jednoczesnie, poniewaz u obojga autordéw,
sytuowanych w tak odmiennych literacko §wiatach, pisanie jest pojmowane w ka-
tegoriach prawdy i prawdziwoS$ci, naruszony zostaje wyrazisty podziat migdzy
fikcje 1 rzeczywisto$¢: zaréwno jedna, jak i druga okazuja si¢ by¢ przestrzenia
ludzkiego doswiadczenia.
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