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Marcin Mazurek

Nowa mapa miasta: 
między nudą a rewolucją

Zaczynałem lubić Nowy Jork, jego podniecające, pełne 
niepokoju w ieczory, i doceniać satysfakcję, jaką  
głodnym oczom nadaje nieustająca migotliwość tłumu 
mężczyzn, kobiet i pojazdów.

F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby1

Przelewając powyższe słowa na karty swej powieści w 1925 roku, Fitzge
rald nie przypuszczał prawdopodobnie, iż owo krótkie zdanie stanowi swoistą 
zapowiedź zjawisk i problemów, które kilkadziesiąt lat później zdominują za
równo literackie jak i teoretyczne próby ujęcia tego jedynego w swoim rodzaju 
zjawiska społeczno-przestrzennego, jakim jest miasto. I chociaż przywołane zdanie 
powstało na długo przed elektronicznym przyśpieszeniem ery postindustrialnej, 
to wzmianka o „mężczyznach, kobietach i pojazdach” wypełniających przestrzeń 
ulicy oraz o zadowoleniu, jakie ów widok sprawia głodnym oczom czy raczej 
„niespokojnemu oku” (w oryginale restless eye), zwraca uwagę na jedno z klu
czowych zagadnień współczesnych dyskursów miasta, a mianowicie na kwestię 
podziału i dystrybucji przestrzeni.

Dzieje się tak dlatego, iż współczesne reprezentacje przestrzeni miejskiej, 
w przeciwieństwie do uporządkowanych ideałów architektury modernistycznej, 
przedkładających funkcję ponad formę, postrzegają przestrzeń miejską jako miejsce 
dynamicznego i nieprzewidywalnego współistnienia „mężczyzn, kobiet i pojaz
dów”, innymi słowy, tego co ludzkie i tego co technologiczne, niekoniecznie 
przy założeniu o nadrzędnej roli czynnika ludzkiego, w miarę jak sama ulica 
wymusza na przechodniach dzielenie swojego locus z maszynami.

Klarowny podział na obszar aktywności ludzi i aktywności maszyn wydaje 
się być jednak co najmniej dyskusyjny jeszcze z jednego, o wiele bardziej istot
nego powodu. Współczesna przestrzeń miejska została bowiem poszerzona przez 
swoje cybernetyczne odbicie, przestrzeń elektroniczną tworzącą wirtualne śro
dowisko, które coraz częściej staje się areną spełnienia podstawowej ludzkiej 
potrzeby -  komunikacji. Komunikacja w środowisku wirtualnym, od zwykłej 
wiadomości elektronicznej po rozgrywane w sieci gry komputerowe, fora inter
netowe, błogi etc., nie jest jednak zjawiskiem niewinnym. Elektroniczna obec
ność, sprowadzona do postaci cyfrowego alter ego, stanowi bowiem w takim 
samym stopniu wyzwanie dla stabilności tradycyjnych składników tożsamości, 
jak i pokusę manipulacji owymi składnikami.
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Pokusa cyfrowego ja/nie-ja odzianego w tekstualny bądź wizualny strój za
stępczej tożsamości, nawet ograniczonej do chwilowego elektronicznego uczest
nictwa w rytuałach bezcielesnej wymiany, nie tylko prowokuje odczytanie kul
tury cybernetycznej we Freudowskich kategoriach powrotu tego co wyparte czy 
też w Lacanowskim ujęciu Innego, którego świadomość objawia się w drama
tycznym momencie konfrontacji z odbiciem w cyfrowym lustrze, czy raczej 
ciekłokrystalicznym ekranie monitora. W pierwszym rzędzie bowiem cyfrowy 
Inny jasno i coraz klarowniej dowodzi tezy, iż w starciu z zaawansowaną 
i niewidzialną technologią, przedelektroniczna tożsamość ulega radykalnemu 
przekonstruowaniu i -  nawet jeśli tylko na chwilę -  musi zostać powtórnie 
zdefiniowana na podstawie zestawu lokalnych i temporalnych składników, które 
pomimo swojej z definicji ograniczonej egzystencji zapewniają jednak nieogra
niczony wręcz wachlarz tożsamościowych możliwości.

Innymi słowy, przestrzeń wirtualna we wszystkich swoich odmianach, po
strzegana jako przedłużenie przestrzeni miejskiej, zawiera w sobie zbiór wy
miennych komponentów, dostępnych w procesie formowania tożsamości miesz
kańca czy raczej użytkownika miasta. Pierwotna tożsamość, naga i bezbronna, 
wyrażana chociażby Levinasowskim kultem twarzy, zostaje zatem zamieniona 
w proces nieustannego utożsamiania, z zasady niestałego i fluktuującego, 
w pewien sposób ilustrując cyberpunkowe przepowiednie Williama Gibsona, 
mówiące o tym, iż nie tylko jednostki ale i ,,[c]ałe subkultury mogły wyrosnąć 
w ciągu nocy, kwitnąć przez kilka tygodni, by wreszcie zniknąć bez śladu”2.

To właśnie owo odprzestrzenienie przestrzeni w kategoriach materialnych 
na rzecz wirtualnych przyświeca M elvinowi Webberowi, kiedy definiuje on 
miasto ponowoczesne jako „urbanistyczne nie-miejsce” (non-place urban realm)3. 
Pozorna sprzeczność w tej nazwie stanowi w rzeczywistości sygnał istotnej 
zmiany w sposobie myślenia o mieście, które nie jest już postrzegane przez 
pryzmat namacalnego terytorium. Koncepcja „nie-miejsca” oddziela ideę mia
sta od pojęcia lokalności -  geograficznej, historycznej lub kulturowej 
-  którą Webber wydaje się traktować jako część nieaktualnego już dziś para
dygmatu modernistycznego. Pojęcie samego miasta zastępuje zaś znacznie bar
dziej dynamiczną wizją „procesu społecznego funkcjonującego w przestrzeni” 
(“a social process operating in space”)4.

Ponowoczesne polis ery informacji zostaje zatem uwolnione od balastu przy
ciągającego je do wymiernego obszaru lokalności. Podejście takie nieuchronnie 
rodzi jednak konieczność przedefiniowania samego pojęcia miasta, które obec
nie składa się z dwóch części -  architektonicznej i wirtualnej. Nietrudno zauwa
żyć wspólną nić łączącą reprezentacje przestrzeni cybernetycznej w kategoriach 
przestrzeni architektonicznej, jak chociażby liczne obrazy literatury cyberpunko
wej, by przytoczyć klasyczną już dziś wizję Williama Gibsona, w której cyber
przestrzeń wygląda ,,[j]ak światła wielkiego miasta, coraz dalsze...”5, czy też 
koncepcję Metaversu Neala Stephensona, w której przestrzeń wirtualna określo
na jest jednym dosadnym terminem -  Ulica (the Street)6.
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W izja Stephensona wydaje się reprezentatywna w kontekście dyskursu prze
strzeni miejskiej jeszcze z jednego, tym razem intertekstualnego, powodu. Opis 
miasta autora Zamieci pobrzmiewa bowiem wyraźnym echem opisu Nowego 
Jorku w ujęciu Fitzgeralda. Idea Metaversu, oparta na gigantycznym matema
tycznym konstrukcie „o promieniu nieco większym niż dziesięć tysięcy kilome
trów,”7 regularnie porównywana jest do topografii Nowego Jorku:

Gdy Hiro wychodzi ze swojej dzielnicy na ulicę, gdzie wszystko ma wysokość 
mili, przeżywa szok. Jest w Centrum, najbardziej zatłoczonej okolicy. Wystarczy 
jednak przejść się kilkaset kilometrów w dowolnym kierunku, by zabudowa znik
nęła, a Ulica wróciła do pierwotnego kształtu łańcucha świateł odbijających się od 
czarnego aksamitu ziemi. Ale Centrum jest jak tuzin Manhattanów lśniących neo
nami i nałożonych na siebie8.

I w innym miejscu:

Z obliczeń tych wynika, że w dowolnej chwili po Ulicy może poruszać się sześć
dziesiąt milionów ludzi. Jeśli dodać do tego kolejne sześćdziesiąt milionów tych, 
których nie stać na spacer, ale którzy mimo wszystko spacerują wykorzystując 
w tym celu maszyny publiczne lub należące do ich szkoły czy pracodawcy, wy
chodzi na to, że w dowolnym momencie po Ulicy porusza się dwukrotna liczba 
mieszkańców Nowego Jorku. Dlatego jest tu tak cholernie ciasno. Wystarczy 
postawić na Ulicy budynek czy znak, a codziennie oglądać go będzie sto milio
nów najbogatszych, najmodniejszych, najlepiej ustawionych ludzi na Ziemi9.

Jednakże oprócz inspiracji dyskursywnych, przebiegających od rzeczywisto
ści architektonicznej w stronę wirtualnej, można zauważyć także kierunek od
wrotny. Przestrzeń miejska bywa również opisywana w kategoriach przesadzo
nego i w yolbrzym ionego obszaru, w ym ykającego się ludzkim  próbom  
zracjonalizowania i uporządkowania miasta. Dla Jeana Baudrillarda upadek tra
dycyjnych paradygmatów organizacji przestrzeni zbiega się z równoczesnym 
pojawieniem się nowej dominanty architektonicznej, która skutecznie znosi wszel
kie wewnętrzne i zewnętrzne ograniczenia na drodze nieokiełznanego rozwoju 
miasta. Wykorzystując współczesny krajobraz miejski Ameryki jako żywą ilu
strację swej tezy, wyznacza Baudrillard nową misję dla architektury ponowocze- 
snej, dziwnym zbiegiem okoliczności odnosząc się ponownie do wizualnej topo
grafii Nowego Jorku:

[...] architektury nie należy humanizować. Prawdziwa antyarchitektura [...], dzi
ka, nieludzka, która przekracza człowieka, tworzy się sama w Nowym Jorku, nie 
zważając na potrzebę bezpieczeństwa, dobrego samopoczucia czy ideały ekologii. 
[...] wykorzystuje technologie twarde, przekracza wszystkie wymiary, idzie 
o zakład z niebem i piekłem...10.

Wizje Webera czy Baudrillarda nie są bynajmniej odosobnione. Ujęcie mia
sta, które zamiast wrastać w konkretne miejsce unosi się w pozbawionym grawi
tacji wymiarze, podtrzymywanym przez nieskończony przepływ i produkcję in
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formacji, zadziwiająco przypomina społeczne przepowiednie Michela Foucaul- 
ta, który postrzega przestrzeń urbanistyczną jako dynamiczny i interaktywny 
obszar, zdolny do pomieszczenia wszelkich binarności i opozycji cechujących 
obecną kulturę Zachodu. Ich różnorodność i ich wszechobecność zmienia pono- 
woczesne na wpół materialne, na wpół cyfrowe miasto w złożoną i wielowar
stwową sieć relacji, zależności i związków, definiując na nowo nie tylko samo 
pojęcie przestrzeni ale także sposób, w jaki owa przestrzeń doświadczana jest 
przez zamieszkujący owo nowe miasto podmiot. Trafnie przewidując przyszłe 
uwarunkowania jako kluczowy symbol i jednocześnie metaforę ujęcia przestrze
ni wybiera Foucault ideę sieci:

Obecna epoka będzie prawdopodobnie przede wszystkim epoką przestrzeni. Żyje
my w epoce równoczesności: w epoce przeciwieństw, w epoce tego co bliskie 
i dalekie, w epoce współegzystencji, w epoce rozproszenia. Uważam, że znaleźli
śmy się w momencie, w którym nasze doświadczenie świata jest w mniejszym 
stopniu doświadczeniem długiego, rozwijającego się w czasie, życia, a bardziej 
doświadczeniem sieci, która łączy różne punkty i przecina swoje własne pogma
twanie11.

Wychodząc od kwestii doświadczenia podmiotu, diagnoza Foucaulta wydaje 
się także mieć pewien związek z przytoczonym na początku opisem Fitzgeralda, 
którego wizja wydaje się warta powtórnego przytoczenia jeszcze z jednego po
wodu, tym razem w równym stopniu odnoszącego się do obu aspektów miasta 
-  architektonicznego i cyfrowego. „Nieustanne migotanie” (constant flicker) 
i „niespokojne oko” (restless eye) w równym bowiem stopniu odnoszą się do 
ulicznego spektaklu jak i do obserwującego podmiotu, wykluczając możliwość 
zdystansowanego podglądactwa i niezaangażowanego spojrzenia. Akt obserwa
cji staje się nierozerwalnie związany z aktem bycia obserwowanym w miarę jak 
ulica ujawnia swoją karnawałową naturę. Obserwować natychmiast oznacza być 
uczestnikiem ulicznego przedstawienia, gdyż „nieustanne migotanie” odbijać się 
może jedynie w „niespokojnym oku” równie niespokojnego obserwatora.

*  *  *

Przy bliższej analizie można jednak dostrzec pewną ewolucję tekstual- 
nych reprezentacji związku pomiędzy namacalnym a wirtualnym. Ewolucję 
tę ilustrują z jednej strony idee i retoryka Foucaulta, Baudrillarda czy nawet 
Gibsona, z drugiej zaś liczne poglądy o bardziej współczesnym rodowodzie. 
Jednym z powodów odejścia od wizji tych pierwszych jest fakt, iż wspólną cechą 
ich tekstów jest zdecydowanie metaforyczny sposób ujmowania miasta, wynika
jący z retorycznego potencjału pojęć które stosują. Niezależnie bowiem od 
tego czy weźmiemy pod uwagę proponowaną przez Foucaulta ideę sieci, 
Baudrillardowskie „przekroczone wymiary” czy też Gibsonowskie „światła 
wielkiego m iasta”, za każdym razem mamy do czynienia z zestawem zabie
gów dyskursywnych i konceptualnych metafor, które nie tyle analizują gene
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zę i mechanizmy działania poszczególnych środowisk, ile po prostu opisują 
je  za pomocą konkretnej poetyki.

Bardziej współczesne próby teoretycznego ujęcia obszaru miejskiego nie po
zostawiają wątpliwości co do roli środowiska wirtualnego, jako kierunkowskazu 
rozwoju miasta. William Mitchel w swojej książce City o f Bits12 postuluje powsta
nie nowego, cyfrowego miasta, całkowicie ignorującego tradycyjne wymagania 
przestrzeni lokalnej na rzecz możliwości jakie oferuje odprzestrzeniona i globalnie 
działająca sieć elektroniczna. Cyberprzepowiednie Mitchela ewoluują od gloryfi
kacji potencjału komunikacyjnego miasta-systemu, który „będzie odgrywał tak 
kluczową rolę w XXI wieku jak u starożytnych Greków odgrywała przestrzennie 
ograniczona i architektonicznie celebrowana agora”13, do uznania jego społeczno- 
pobtycznego potencjału wyrażanego przeświadczeniem, iż nowe miasto będzie 
„stolicą XXI wieku” . Oto jak  Mitchel opisuje cyberprzestrzenną miejskość 
nowej ery:

Miasto to nie będzie zakorzenione w jakimkolwiek miejscu na powierzchni ziemi, 
a kształtować je będzie efektywność połączenia i szybkość interfejsu a nie do
stępność i wartość nieruchomości. Asynchroniczne w swym funkcjonowaniu, bę
dzie zamieszkiwane przez odcieleśnione i fragmentaryczne podmioty, które będą 
funkcjonowały jako kolekcja aliasów i pseudonimów. Poszczególne miejsca nie 
będą powstawać z kamienia lub drewna ale w oparciu o oprogramowanie, które 
połączy je na zasadzie związków logicznych, które zastąpią drzwi, przejścia 
i ulice. [...] Zniknie granica, którą tradycyjnie wyznaczała powierzchnia kompu
terowego monitora [...] Będzie można zanurzyć się w symulowane środowiska 
zamiast tylko na nie patrzeć przez małe prostokątne okienka. Na tym polega 
zasadnicza różnica: z obserwatora będzie można stać się mieszkańcem, uczestni
kiem14.

Pomimo potencjalnych wątpliwości, jakie rodzi wizja Mitchela, a zwłaszcza 
jego nieskrywany entuzjazm w odniesieniu do fragmentaryzacji i zamiany pod
miotu na zbiór elektronicznie warunkowanych relacji, nie należy chyba zapomi
nać, iż jakiekolwiek postulaty dotyczące ewolucji tożsamości nigdy nie były 
przyjmowane bezspornie i bez krytycznej refleksji. Tym bardziej że zmiany 
o których mowa są możliwe jedynie wtedy, kiedy zgodzimy się na wszechobec- 
ność kulturowych praktyk symulacyjnych, które nieuchronnie przywołują na 
myśl technokratyczny reżim, gdzie obywatel/użytkownik jest z jednej strony 
wolny w wyborze podsuwanych przez system ról, z drugiej zaś jest przez owe 
role ograniczany. Jedna rzecz wydaje się jednak bezsporna w wizji Mitchela 
-  niezależnie od tego czy zgodzimy się na jego wizje cyberprzyszłości, czy nie, 
sposób w jaki opisuje przyszłe cyber-polis ilustruje znaczące odejście od języka 
metafor, którymi posługują się Baudrillard i Foucault, na rzecz anabzy konkret
nych mechanizmów działania i funkcjonalnych związków wyznaczających rytm 
życia wirtualnego miasta.

Jednak pomimo faktu, iż wspomniany zbiór społeczno-kulturowych prze
powiedni M itchela wyraźnie wskazuje na odcieleśnioną egzystencję, której
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poddany zostaje podm iot w cybernetycznej m etropolii, nie należy zapom i
nać, iż, wbrew zapowiedziom  autora City o f  Bits, elektroniczna ewolucja 
„miejskiego nie-m iejsca” nie jest bynajm niej zjaw iskiem  uniwersalnym. 
W ręcz przeciw nie, postulowana „stolica XXI wieku” to projekt na wskroś 
zakorzeniony w techno-konsumpcyjnej kulturze Zachodu i jako taki pozo
staje w ścisłym związku z całym szeregiem  relacji polityczno-ekonom icz
nych, które z kolei póki co ciągle jeszcze uparcie trzym ają się tego co 
wymierne i cielesne. I chociaż wizja niekończących się (re)konstrukcji toż
samościowych może być niezwykle kusząca, wydaje się ona jednocześnie 
mocno wątpliwa zwłaszcza w kontekście gotowości do zbiorowego i całko
witego porzucenia namacalnej koncepcji ciała.

Dzieje się tak dlatego, iż, zgodnie z niepokojącą uwagą Paula Yirillio, który 
przypomina, że „wynalezienie kolei było równoznaczne z wynalezieniem wyko
lejenia”15, pokusa wymiennej tożsamości w środowisku wirtualnym nie zawsze 
sprawdza się w materialnej części miasta, uparcie osadzonej na tym co wymier
ne i cielesne, innymi słowy na trywialnych rytuałach kultury konsumerystycz- 
nej, uosabiającej szczęście z bynajmniej niewirtualnym posiadaniem. I to wła
śnie w owym z pozoru sielankowym środowisku okazuje się, iż przepowiednia 
Jamesa Ballarda o możliwości zaspokojenia jakiejkolw iek żądzy, stylu życia, 
podróży, seksualnej zachcianki czy tożsamości”16 wcale nie jest tak łatwa do 
zrealizowania.

Nazwisko Jamesa Ballarda nie jest tu przypadkowe. Jego wydana w 2003 
roku książka Ludzie millennium  precyzyjnie opisuje przedstawioną powyżej 
kondycję zaawansowanego ekonomicznie społeczeństwa na przełomie wieków. 
Społeczeństwa z jednej strony przepełnionego poczuciem konsumenckiego speł
nienia, z drugiej zaś zdesperowanego, sfrustrowanego i coraz bardziej nihili- 
stycznego. Społeczeństwo o którym mowa, schwytane w sieć satysfakcji nie
odróżnialnej od nudy, pełni rolę swoistego znaku ostrzegawczego przed 
nieograniczonymi możliwościami wyboru ról i tożsamości, na straży których 
stoją niewidzialne prawidła wymiany ekonomicznej. Innymi słowy, jest to 
ostrzeżenie przed miastem, w którym nic się nie dzieje, ponieważ wszystko 
albo już się wydarzyło, albo może się wydarzyć w każdej chwili, a owa poten- 
cjalność medialnie transmitowanych katastrof, skandali, mód etc. dawno już 
przestała budzić jakiekolwiek emocje w społeczeństwie, które widziało i prze
żyło już wszystko. Jak pisze Ballard:

Wszyscy jesteśmy znudzeni [...], koszmarnie znudzeni. Jesteśmy jak dzieci zosta
wione za długo w pokoju z zabawkami. Po jakimś czasie musimy zacząć niszczyć
zabawki, nawet te, które lubimy. W nic nie wierzymy17.

I właśnie na tle owej pozornej późnokapitalistycznej sielanki wybuchają 
znienacka akty bezpodstawnej i niczym nieuzasadnionej przemocy, jak gdyby 
społeczeństwo żyjące w wymarzonym śnie o przyszłości poprzednich pokoleń 
wyzwoliło w sobie nagle pierwotny odruch autodestrukcyjny w reakcji na po
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zbawioną potrzeb i pragnień własną egzystencję. Egzystencję, której dekadencji 
nie jest w stanie pokonać nawet psychiatria, gdyż jak zauważa Ballard „święci 
[ona] tryumfy, gdy ma do czynienia z porażką, ale nie daje sobie rady z sukce
sem ”18. Nikogo nie powinien zatem dziwić fakt, iż zamieszki wybuchają 
w najbogatszych dzielnicach Londynu:

Ruchy protestacyjne, zdrowe i obłąkane, rozsądne i absurdalne, dotyczyły prawie 
każdego aspektu życia w Londynie, organizowały ogromną siec demonstracji, 
kanalizujących rozpaczliwą potrzebę nadania światu sensu19.

Ballard z pozoru nie proponuje żadnego konkretnego wyjaśnienia przyczyny 
zamieszek, wydaje się jednak sugerować, iż ich prawdziwe powody tkwią znacznie 
głębiej niż niezapowiedziana podwyżka opłat parkingowych w jednej z eksklu
zywnych dzielnic Londynu, a mianowicie w poczuciu nieuleczalnej i wszech
ogarniającej frustracji. Frustracji, której przyczyną jest nagła świadomość, iż 
niezależnie od ilości dostępnych ról, pozycji i pragnień, w konfrontacji z try
wialną pozamedialną rzeczywistością, nie są one w stanie zapewnić swoim użyt
kownikom faktycznego poczucia spełnienia w świecie zamienionym w „niekoń
czący się park tematyczny, w którym wszystko służy zabawie”20.

Innymi słowy, modele tożsamościowe generowane przez mechanizmy kul
tury konsumerystycznej, wspomaganej technologią, okazują się niewystarczają
ce w konfrontacji ze światem trywialnej wymierności, w której mają funkcjono
wać. Tożsamość, konstruowana na przecięciu technologii i semiotyki, nie przynosi 
oczekiwanego spełnienia i to właśnie ujawnienie owej powierzchowności kon
sumpcyjnego projektu, jego tymczasowości i powtarzalności prowokuje, zda
niem Ballarda, zupełnie nie w irtualną niechęć wobec kultury, która leży 
u podstaw owego projektu, i której pozorna wolność jest w istocie pełna bez
względnych zakazów i ograniczeń:

To nie jest dobre życie pełne możliwości. Wkrótce natkniesz się na przeszkody 
wzniesione przez system. Spróbuj się upić podczas inauguracji roku szkolnego 
albo opowiedzieć łagodny kawał na tle rasistowskim podczas rautu dobroczynne
go. Spróbuj pozwolić, żeby twój trawnik zarósł i nie odmaluj domu przez kilka lat 
z rzędu. Spróbuj współżyć z nastolatką albo uprawiać seks z pasierbem. Spróbuj 
powiedzieć, że wierzysz w Boga i Trójcę Świętą albo oddać wolny pokój rodzinie 
uchodźców z Czarnej Afryki. Spróbuj zrobić sobie wakacje w Benidorm albo 
jeździć nowiutkim cadillakiem z tapicerką w zebrę. Spróbuj mieć zły gust21.

Choć daleki od usprawiedliwiania bezsensownych aktów przemocy, Ballard 
wydaje się jednak dostrzegać ich genezę nie tylko w tanatejskim masochizmie 
znudzonego społeczeństwa pogrążonego w odruchach pierwotnej agresji. Prze
moc wymierzona przeciwko sobie wydaje się pobrzmiewać echem desperackiej 
chęci przebudzenia się z hiperkonsumpcyjnego letargu do życia w świecie, peł
nego autentycznych, a nie symulowanych przeżyć i doświadczeń. Chęci darem
nej a jednak inspirowanej krytyczną reakcją na wszechobecną trywialność abs
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trakcyjnych produktów/wizerunków społeczeństwa konsumpcyjnego. W świę
cie, którego ramy z jednej strony wyznaczają ideały stabilizacji, a z drugiej 
voyeurystyczne obsesje i manipulacje tożsamością, jedynie bezpośrednie, ciele
sne zagrożenie własnego bezpieczeństwa jest wstanie wywołać jeśli nie zmianę, 
to przynajmniej chwilową refleksję nad autentyczną ceną, jaką przyszło zapłacić 
za wolną od faktycznych trosk egzystencję. Takie właśnie stanowisko uosabia 
jedna z najtragiczniejszych postaci w książce, Richard Gould, doktor-renegat, 
dobrowolnie pracujący z upośledzonymi dziećmi, notabene zastrzelony w trak
cie domniemanej próby zamachu na członka rządu:

Na swój rozpaczliwy i psychopatyczny sposób miał szlachetne motywy. Próbował 
odnaleźć sens w pozbawionych sensu czasach, był pierwszym z nowego, zdespe
rowanego gatunku ludzi, którzy odmawiają zginania karku przed arogancją bytu 
i tyranią czasoprzestrzeni. Uważał, że działania całkowicie pozbawione sensu 
pobiją wszechświat jego własną bronią22.

Tak więc pomimo faktu, iż powyższa interpretacja może zostać niefortunnie 
odczytana jako zachęta do projektu powszechnej destrukcji, mającej na celu 
przywrócenie utraconego poczucia rzeczywistości, sam Ballard wydaje się być 
bardzo daleki od tak radykalnego rozwiązania. David Markham, główna postać 
książki, po okresie pseudorewolucyjnych wybryków, sam integruje się ponow
nie z cichą i spokojną oazą klasy średniej, zatroskaną swoimi codziennymi rytu
ałami brydżowych spotkań i wspinaczki po szczeblach kariery zawodowej. Ów 
szczególny powrót, będący jednocześnie porażką i zwycięstwem, sugeruje za
równo bezsensowność jakiejkolwiek walki ze światem starannie konstruowa
nych iluzji, jak również niemożliwość ostatecznego zastąpienia środowiska ma
terialnego wirtualnym. Innymi słowy, parafrazując jeszcze raz słowa Paula Yinllio 
o nieuchronności katastrofy, ekscytacja z pozoru nieograniczonymi możliwo
ściami, jakie czają się w wirtualnym świecie, niekoniecznie musi oznaczać znie
sienie wymiaru materialnego w destrukcyjnym geście samounicestwienia tech- 
no-konsumpcyjnego społeczeństwa. Trudno nie usłyszeć jednak w tekście Ballarda 
echa takiego niebezpieczeństwa, gdyż, jak złowieszczo zauważa autor Ludzi 
millennium : „[kjilka dni przyzwoitego życia wystarczy, żeby jakaś część duszy 
umarła”23.
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