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Sławomir Masłoń

Terapeutyczny recykling/niesamowite
powtórzenie

	 Problemy, które nowoczesność ma z powtórzeniem, a tym samym z kul-
turowym recyklingiem, często rozpatrywane są jako blisko związane z funk-
cjonowaniem pamięci. Dylematy tu odnajdywane można by podsumować 
stawiając naprzeciw siebie stwierdzenia dwóch myślicieli kluczowych, jeśli 
chodzi o tę tematykę. Podczas gdy psychoanaliza Freuda próbuje pokazać, że 
powodem powtórzenia (przymusu powtarzania) jest nasza niezdolność wpi-
sania czegoś w pamięć (trauma), znane twierdzenie Adorno głosi, że, przy-
najmniej jeśli chodzi o produkty kultury, powtarzamy, ponieważ nie istnieje
nic, co można by zapamiętać. To właśnie brak jakiejkolwiek substancji, z któ-
rym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej), pozwala nam prześlizgi-
wać się od jednego produktu kulturowego do drugiego w fałszywej ekstazie 
reklamowanej nowości. Co więcej, praktyka taka posiada wymiar przymusu, 
ponieważ na niej właśnie opierają się (po)nowoczesne więzy społeczne (okre-
ślenie Adorno jest znacznie bardziej złowieszcze: tworzy ona „społeczny ce-
ment”). Czy jednak intuicje te nawzajem się wykluczają?
	 Do pewnego czasu powtórzenie nie było postrzegane jako problem kul-
turowy; co więcej, było uważane za oczywistą procedurę dochodzenia do 
prawdy. Stwierdzenia takie jak: „Hipokrates powiedział...”, „Pliniusz opisu-
je...” były uważane za autorytatywne sądy, nie potrzebujące dalszego roz-
wijania. Także sama nowoczesność ze wszystkimi swoimi pretensjami do 
naukowej obiektywności i  odrzuceniem niekwestionowanych autorytetów 
w pewnym sensie rozpoczyna się jako próba powtórzenia – chociaż nazwa 
ta została wymyślona znacznie później, sam sposób określania początków 
nowoczesnej Europy jako Odrodzenia mówi tu wszystko. A jednak u źródeł 
tego projektu przywrócenia do życia dawnych wzorów kryje się pewna dwu-
znaczność. Z  jednej strony, jego rezultatem było na przykład powstanie na 
przełomie szesnastego i siedemnastego wieku opery w skutek podjętej w du-
chu powagi  próby ożywienia antycznej tragedii greckiej we Włoszech przez 
Cameratę, florenckie stowarzyszenie poetów, muzyków i myślicieli, a która 
okazała się być w opinii Schellinga (będącego tu chyba reprezentantem więk-
szości filozofów) „najniższą karykaturą najwyższej formy sztuki, greckiego 
teatru”1. Z  drugiej strony, dał nam on Don Kichota Cervantesa, który jest 
w dużej mierze satyrą na tego rodzaju próbę powtórzenia. Choć ośmieszona 
zostaje tam (między innymi) absurdalność współczesnej literatury popular-
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nej, w szczególności romansów rycerskich, skutkiem czytania których biedny 
Alonso Quijano próbuje pójść w ślady Amadisa z Galii, można sobie również 
wyobrazić katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso był bardziej 
wykształconym typem renesansowego szlachcica i próbował naśladować na 
przykład Orfeusza lub Juliusza Cezara. Jednakże, pomimo pobudzania nas 
do śmiechu, los Don Kichota jest też w pewnym sensie tragiczny: czy jego 
szaleństwo wywołane rycerskimi opowieściami tak bardzo różni się od sza-
leństwa Leara pogrążonego w ojcowskiej fikcji?
	 Widzimy zatem, że sama próba powtórzenia odrywa dzieło od niego sa-
mego, wprowadza pewnego rodzaju rozbieżność, rozszczepienie w jego fun-
dament, co nie pozwala dziełu pokrywać się ze swą intencją – wydaje się, że 
sama intencja imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkodą w imitowaniu, bę-
dąc jednocześnie tym, co umożliwia imitację, choć tylko na sposób komicz-
ny (który nie wyklucza gorzkiego podtekstu). „Poważna” próba powtórzenia 
osiągnięć tragedii antycznej skutkuje niezamierzoną śmiesznością opery, 
będącą wynikiem komicznej rozbieżności pomiędzy modelem i  jego naśla-
dowaniem, podczas gdy próba komiczna odsłania tragiczne konsekwencje 
niemożliwości uniknięcia komizmu (jeśli nie jesteśmy w  stanie powtórzyć 
tragicznego gestu, czy jesteśmy skazani na bycie błaznami?). W tym sensie 
większość oryginalnych dzieł stworzonych pomiędzy szesnastym a  osiem-
nastym wiekiem zawdzięcza swą oryginalność pewnego rodzaju „fałszywej 
perspektywie”. Choć próbowały one dorównać wzorom antycznym, mogły 
być tylko ich parodią – i  jest to ich komiczna strona, którą samoświadomy 
gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo swego komizmu 
w tym względzie, najlepsze z nich w żadnym razie nie są nieudane, jeśli roz-
patrywać je według ich własnych kryteriów. Innymi słowy, właśnie to pole, 
które Cervantes przedstawia jako domenę szaleństwa powtórzenia jest polem, 
na którym staje się możliwa oryginalność Don Kichota – tym, co pozwala na 
przełamanie zużytych konwencji swych czasów (np. konwencji rycerskiej) jest 
beznadziejna próba wkroczenia w obszar niemożliwego (osiągnięcia statusu 
poetów starożytnych, który jest z definicji nieosiągalny). A zatem niemoż-
liwość bycia oryginalnym (jesteśmy skazani na powtarzanie starożytnych, 
choć nigdy nie wzniesiemy się do ich poziomu) staje się tu warunkiem moż-
liwości oryginalności (przełamanie skostniałych konwencji współczesnych 
jako „fałszywe” powtórzenie).
	 Dwuznaczność tej pozycji można postrzegać jako to, co ostatecznie do-
prowadziło do historycznej świadomości Romantyzmu, która zmieniła wy-
znaczniki rozumienia oryginalności. Gestem założycielskim „Athenaeum” 
jest porzucenie starożytności jako modelu ze względu na jej niedostępność 
z  powodów historycznych: nowoczesny umysł nie może stworzyć niczego 
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duchowo pokrewnego wielkim dziełom antyku, ponieważ został on inaczej 
ukształtowany (na przykład: nowoczesność jest dzieląca i analityczna, pod-
czas gdy starożytność była łącząca i holistyczna). Skoro antyczna wrażliwość 
była skutkiem całkowicie innych warunków, na które odpowiedziała ona 
swym wysiłkiem twórczym, w  którym jej specyfika znalazła bezpośredni 
wyraz, to samo musi stać się zadaniem nowoczesności, która powinna wy-
naleźć odpowiednie artystyczne środki do wyrażenia siebie, w  ten sposób 
tworząc dzieła dorównujące antykowi, jeśli chodzi o  ich jakość (powtó-
rzenie greckiego „wzlotu ducha”), nie będące jednak jego naśladowaniem. 
W ten sposób idea bezpośredniej imitacji zostaje odrzucona, a celem sztuki 
staje się „nowość”. 
	 Jednak ideał romantycznej oryginalności również kryje w  sobie dwu-
znaczność. Próbuje on połączyć dwie rzeczy, które wydają się być nie do po-
godzenia: dzieło geniusza ma rzekomo wcielać w  siebie Absolut (Prawdę) 
a  jednocześnie być radykalnie osobistą ekspresją, tak że przeciwstawność 
tego, co obiektywne i tego, co subiektywne powinna zostać w nim przezwy-
ciężona. Jak jednak tego dokonać? Choć późniejsza teoria romantyczna (np. 
Coleridge w Anglii) przedstawi ideę organicznego dzieła sztuki i w ten spo-
sób będzie utrzymywać, że przezwyciężyła przepaść pomiędzy tym, co ludz-
kie a  Absolutem dzięki Naturze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest 
znacznie bardziej interesująca (i radykalna): ponieważ nieskończona Idea Ab-
solutna z definicji nie może być zrozumiale wyrażona w skończonym języku, 
artysta może tylko próbować uchwycić jej „odbicie” w skończoności, które 
z konieczności będzie musiało przybrać formę fragmentaryczną (wskazującą 
na nieskończoną całość, do której się odnosi) i  zawierać „transcendentalne 
błazeństwo” (niezrozumiałość, która jest refleksem nieskończonego sensu 
w  obrębie skończonego umysłu). Innymi słowy, wielkie dzieło przyszło-
ści jest w pewnym sensie z definicji porażką, jednakże, paradoksalnie, nie 
umniejsza to w niczym jego wielkości. W ten sposób Absolut (obiektywność) 
i to, co ludzkie (subiektywność) mogą zostać pogodzone bez wątpliwego od-
woływania się do organiczności: nieosiągalna Prawda znajduje swe odbicie 
w wielkim dziele sztuki w sposób, który z konieczności musi być chaotyczny, 
nieudany, partacki, lecz to właśnie ów sposób, w który artyście nie udaje się 
oddać całej Prawdy, nosi ślady jego wielkiej osobowości (tylko wielki artysta 
ma intuicyjny dostęp do Absolutu). Choć wszelkie próby estetycznego przed-
stawienia Prawdy są z góry skazane na porażkę (a zatem dzieło zawsze będzie 
fragmentem, ruiną, nonsensem), porażka taka może zarazem być wspania-
łym osiągnięciem – to właśnie sposób, w jaki artysta zostaje przez Prawdę 
pokonany, czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemożliwo-
ścią (absolutnej) oryginalności, która jednocześnie warunkuje oryginalność2. 
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	 Pod tym względem duża część literatury modernistycznej charakteryzuje 
się tylko czymś w  rodzaju trzeźwiejszej postawy romantycznej, jeśli weź-
miemy pod uwagę jej cele, a nie środki, jako że język modernistów oczywi-
ście znacznie odbiega od retoryki romantycznej. Choć w swych powieściach 
Virginia Woolf powoduje rozproszenie wiktoriańskiego świata ściśle okre-
ślonych przedmiotów, tworząc z niego impresjonistyczną mgławicę rzeczy-
wistości przefiltrowaną przez indywidualne stany umysłu protagonistów, jej 
celem jest jednak przedstawienie czegoś stabilnego, co stanowi fundament 
rzeczywistości przedmiotowej, a co, według niej, nie mogło zostać uchwy-
cone i oddane za pomocą realistycznych środków powieściopisarzy wikto-
riańskich. Podobnie zachowuje się D. H. Lawrence, który „rozpuszcza” to, 
co uważa się za stabilne jądro społecznie wytworzonej tożsamości, ale tylko 
po to, by pokazać, że istnieje coś bardziej pierwotnego i silniejszego niż dys-
kurs („rytmy krwi”) i złudna rzeczywistość fenomenów. W obu przypadkach 
to właśnie „zewnętrze” jest źródłem prawdziwej oryginalności: Lily Briscoe 
w końcu dana jest artystyczna wizja czegoś „niepodlegającego zmianom, co 
stale lśni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, złudnych, chybotliwych”3, pod-
czas gdy Lawrence chce przelać libido na strony swych książek, by odróżnić 
się od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewieściałych i dekadenckich 
artystów Bloomsbury.
	 Istnieje jednak znacznie bardziej samoświadomy i  interesujący gest 
modernistyczny, który wykracza poza romantyczną ideę transcendentnego 
źródła oryginalności, wyrażony w Ziemi jałowej T. S. Eliota. Pierwszy krok 
Eliota w  tym kierunku wydaje się mało obiecujący. Choć w  jego słynnym 
eseju z roku 1919 Tradycja i talent indywidualny znajduje się kilka interesu-
jących spostrzeżeń, jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna – tworzy 
ona spójną strukturę, która jest zawsze kompletna, a zatem każde nowe wcho-
dzące do niej dzieło z konieczności musi zmienić całą konfigurację, nic z niej 
jednak nie usuwając. Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila 
prawdy, gdy Eliot musi przełożyć na poetycką praktykę idee wypracowane 
krytycznie w celu uzasadnienia własnych gustów literackich. Rezultaty tego 
okażą się być wielce zaskakujące, wydaje się, że również dla samego poety.
	 Krytyczne echo tego, czego doświadcza Eliot wprowadzając w praktykę 
swą teorię literacką (czyli pisząc Ziemię jałową) można odnaleźć w jego słyn-
nej recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, że projekt Joyce’a jest cał-
kowicie sztuczny (przeciwieństwo organiczności) – będąc paradygmatyczną 
powieścią modernistyczną Ulisses posiada strukturę, która jest wynikiem 
całkowicie arbitralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie hetero-
nomiczny (i  heterogeniczny) materiał współczesnego Dublina: „Odwołując 
się do tego mitu [Odysei], manipulując ciągłą paralelą  pomiędzy współcze-
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snością a starożytnością, pan Joyce używa metody, którą muszą naśladować 
inni. [...] Jest to po prostu sposób na kontrolowanie, uporządkowanie, nadanie 
kształtu i znaczenia tej ogromnej panoramie daremności i anarchii, którą jest 
współczesna historia”4. Ziemia jałowa, wydana niedługo po Ulissesie, choć 
w pewnym sensie udaje coś przeciwnego, jest dokładnie tego rodzaju dzie-
łem, w którym autor za pomocą manipulacji całkowicie sztucznymi (i często 
wzajemnie się wykluczającymi) układami odniesienia (legendy arturiańskie, 
tarot itd.) próbuje okiełznać kulturowy chaos, ostatecznie przyznając się do 
porażki („Te fragmenty wsparłem o moje ruiny”5), a zatem wskazując na da-
remność samej próby. Choć Joyce użył Odysei jako narzędzia narzucenia cha-
osowi współczesnego życia estetycznej struktury, w Ziemi jałowej trudno do-
patrzyć się podobnego porządku – mamy tu przede wszystkim do czynienia 
z recyklingiem mnóstwa fragmentów kanonu kultury zachodnioeuropejskiej 
(od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), które ulegają „desublimacji” poprzez 
włączenie ich w „degradujący” kontekst obejmujący bezmyślny seks, aborcję, 
zepsute zęby, śmieci itp.
	 Ten tchnący pustką i rozkładem krajobraz kulturowy zostaje przez Elio-
ta zestawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej 
(„dawaj, współczuj, panuj nad sobą”6), która w  odpowiednio uduchowiony 
sposób kontrastuje z  rozkładającą się krainą zatrutych rzek i nadciągającej 
rewolucji, gdzie królewski autorytet, a zatem i hierarchia wartości, cierpi od 
śmiertelnej rany. Jednakże obraz takiego wzniosłego zewnętrza kultury za-
chodnioeuropejskiej to oczywiście nic innego niż fantazja naszego rozczaro-
wanego poety: nie mając zielonego pojęcia o Wschodzie, poza tym, co mogła 
mu zaoferować również wówczas modna fascynacja azjatycką „duchowością” 
(Madame Blavatsky itd.), projektuje on utracony raj zdrowej stabilności nie-
skażonej nowoczesnym zepsuciem poza znaną mu ramę kulturową7. Jednak 
nie należy nie doceniać (nieświadomej?) uczciwości gestu Ziemi jałowej. 
W poemacie tym Eliot próbuje za pomocą tego, co nazywa metodą mityczną, 
zrekonstruować dla siebie tradycję, czyli ramy, które mogłyby nadać jego 
poezji znaczenie, a zatem zrealizować środkami poetyckimi pojęcie tradycji, 
które wypracował w swych wcześniejszych pracach krytycznych. Ponieważ 
jednak postrzega on kulturę w sposób „organicystyczny”, nie może mu się 
to udać, a znakiem tej porażki jest właśnie wschodnia fantazja, która jest mu 
potrzebna, by dostarczyć poematowi jakiegoś rodzaju strukturującej granicy 
i w ten sposób pozwolić na melancholijne rozwiązanie „akcji”.
	 Chociaż ustanowienie fantazmatycznego zewnętrza jest strategią obron-
ną, która pozwala Eliotowi na udawanie, że zdrowy porządek nie jest jeszcze 
całkowicie stracony na świecie, gest Ziemi jałowej jest mimo wszystko czymś 
jednorazowym w  dorobku poety, czymś do czego nigdy już nie powróci: 
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w poemacie tym odwoływanie się do najbardziej cenionych fragmentów kul-
tury zachodniej nie prowadzi do ustanowienia jakiejś „wyższej”, „pionowej” 
transcendencji (w Tradycji i talencie indywidualnym był to „umysł Europy”), 
tylko do „poziomej” transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, nieważ-
ne jak wyidealizowanej). Innymi słowy, Eliot likwiduje tu wcześniej wspo-
mniane „substancjalne” zewnętrze, rzekome źródło oryginalności, z którym 
mieliśmy do czynienia w modernizmie np. Woolf i Lawrence’a, i ustanawia 
kulturowego „innego” jako jedyne możliwe „niewysławialne” (jednak ponie-
waż „inność” ta jest „tylko” kulturowa, jej „substancjalność” jest również 
podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, Eliot zdobywa się na 
wykonanie pierwszej części gestu postmodernistycznego: likwidując zewnę-
trze pozbywa się on źródła romantycznej oryginalności absolutnej i dlatego 
nie jest przypadkiem, że Ziemia jałowa to tylko wielki agregat do recyklingu 
wybranych (rozbitych) fragmentów tradycji, które nie składają się na żadną 
(organiczną) całość.
	 Ten stan „rozbicia” jest dla Eliota bolesny a nawet tragiczny i to niewąt-
pliwie czyni z niego modernistę8. Drugą częścią gestu postmodernistycznego 
jest celebracja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie się kulturą wyczerpa-
nia, radosne zabawy resztkami tradycji, która – jako że została obnażona jako 
wewnętrznie niespójna – nie może być już narzędziem dyscypliny itd. Stawia 
się tu diagnozę, że ponieważ nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnętrza), 
oryginalność to wadliwy koncept, gdyż coś takiego po prostu nie istnieje 
– cała kulturowa praktyka opiera się na recyklingu dawnych źródeł i  uży-
waniu ich na różne sposoby. Choć do tej pory próbowano ukryć szwy po-
trzebne do utrzymywania razem heterogenicznych fragmentów, nie jest to 
już potrzebne – praktykowanie mieszania dyskursów na oczach rozumiejącej 
te praktyki i pełnej podziwu publiczności dostarcza nawet większej frajdy. 
Ponownie jednak możemy się zastanowić, czy powyższe stwierdzenie nie-
możliwości oryginalności („nie istnieje zewnętrze”), nie może być również 
uznane za warunek jej możliwości.
	 Lacanowska koncepcja funkcjonowania języka może nam być tutaj po-
mocna. Według niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezen-
tacji rzeczy przez słowa. W języku mamy do czynienia z pęknięciem, które 
uniemożliwia dosłowne jego funkcjonowanie. W rezultacie językowi nigdy 
nie udaje się odnieść do tego, co chce powiedzieć – w procesie konstytucji 
znaczenia jedno znaczące zawsze odsyła nas tylko do drugiego znaczącego 
(i tak dalej w nieskończoność). Wynika stąd, że język wytwarza sobą pewien 
nadmiar, ponieważ zawsze mówi zarówno więcej (w tym, co mówię zawsze 
pojawia się coś, czego nie zamierzałem powiedzieć) jak i mniej (nigdy nie 
wyrażam dokładnie tego, co chciałem), a nigdy dokładnie to, co chce powie-
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dzieć. Lacan nazywa ten nadmiar sensu Realnym, które, wbrew popularnemu 
nieporozumieniu, nie stanowi jakiegoś substancjalnego, niedostępnego „ze-
wnętrza” (np. obecnego jako presja substancji nie dającej się ująć symbolicz-
nie), lecz jest produktem języka rozszczepiającym język, czyli powodującym 
wspomniany wyżej brak tożsamości języka z  samym sobą. W  ten sposób 
granica (zewnętrze) języka zostaje wpisana w sam język9. To właśnie Realne 
– o którym Lacan mówi, że „roi się pustką”, czyli pustką, która jest produk-
tywna – umożliwia oryginalność. W  tym kontekście możemy na potrzeby 
tego eseju wprowadzić rozróżnienie pomiędzy dwoma terminami, których do 
tej pory używaliśmy zamiennie. Z jednej strony możemy mówić o recyklingu 
jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtórzeniu, jak 
używa tego terminu Kierkegaard.
	 Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania, 
w którym człowiek stara się odkryć prawdę tego, kim już i „naprawdę” jest. 
W przeciwieństwie do tego, esencją powtórzenia jest konfrontacja z czymś 
traumatycznym, co przychodzi z   zewnątrz i  uderza w  samo jądro naszej 
tożsamości. Przykładem Kierkegaarda jest oczywiście wiara. W wierze nie 
istnieje logika przyczyny i skutku, ponieważ nie da się nikogo nawrócić ar-
gumentami; wiara jest zawsze ślepym skokiem pozostającym poza świadomą 
kontrolą. Jednak wiara, o której tu mówimy, nie jest wiarą „oswojoną”, gło-
szoną jako coś, co dobrze wpływa na osobowość, moralność, „człowieczeń-
stwo” i  duszę, lecz wiarą w  swej najbardziej traumatycznej postaci, wiarą 
amoralną, nieludzką i niestrawną, z którą mamy do czynienia w boskim na-
kazie, by Abraham złożył w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba10. Chodzi tu oczywiście o to, że choć ostatecznie Abraham nie musiał zabić 
Izaaka, a dobrobyt został przywrócony Hiobowi, po swych doświadczeniach 
stali się innymi ludźmi. W pewnym sensie Abraham zabił swego syna, ponie-
waż podjął decyzję, że to zrobi, a podejmując ją, musiał zniszczyć samo jądro 
swej tożsamości, ponieważ syn był dla niego najwyższym dobrem. Abraham 
dokonał tego, co niemożliwe (w swym horyzoncie wartości), lecz aby tego 
dokonać musiał zniszczyć swe Ja, musiał stać się kimś innym niż był.
	 Choć Kierkegaard łączy przypomnienie z prawdą tożsamości, która znaj-
duje się poza dyskursem, z chwilą gdy umieścimy przypomnienie w ramach 
kontekstu postmodernistycznego, natychmiast przybierze ono formę recyklin-
gu: jako że prawda miała pochodzić z  jakiegoś substancjalnego zewnętrza, 
kiedy zewnętrze to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdzi-
wej tożsamości znika, a ponieważ nie posiada ona żadnego innego wsparcia, 
pozostaje nam tylko gra masek, które możemy zakładać i zdejmować wedle 
woli. W ostatecznym rozrachunku, jeśli nie istnieje substancjalna tożsamość, 
nie istnieje również prawdziwa oryginalność, jedynie przetasowywanie tego, 
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co już znamy, bricolage itd. Innymi słowy, estetyka i polityka różnicy z ra-
dością witają warunki, w których nareszcie istnieje pełna dowolność wyboru, 
czyli recyklingu, ponieważ (przynajmniej teoretycznie) umożliwia nam to 
bycie kim chcemy i jak długo chcemy. Jeszcze raz odwołując się do Kierke-
gaarda możemy powiedzieć, że napotykamy tu logikę Don Giovanniego, jak 
analizowana jest ona w Albo-albo, dla którego życie jest niekończącym się 
katalogiem podbojów, grą, w której dana estetyczna konfiguracja zadowala 
tylko raz, a zatem musi być szybko porzucona i zamieniona na inną.
	 Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieła sztuki typu 
katartycznego, którego główną cechą niekoniecznie jest to, że wytwarza li-
tość i strach (choć może robić i to), lecz to, że oparte jest na terapeutycznym 
rozumieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej równowagi po-
przez pozbycie się negatywnych emocji) – wszystkim rodzajom tożsamości, 
włączając w to tożsamości poprzednio cenzurowane, pozwala się przebywać 
na kulturowym forum, by mogły wyrazić swe prawo do uznania i szacunku 
i kontestować dyskursy, które uważają za opresyjne za pomocą tworzenia no-
wych produktów kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyższe wcielenie 
tego rodzaju logiki kulturowej możemy uznać nie dzieło, które chce w jakiś 
sposób rekompensować historię dawnych niesprawiedliwości, lecz Finnegans 
Wake Joyce’a, które dokonuje czegoś dokładnie przeciwnego. Jest to beztro-
ska kakofonia wielorakich, bezładnie zmagających się ze sobą głosów, która 
neutralizuje wszelkie hierarchie sensów umieszczając je w  ramach pułapki 
zastawionej na pokolenia przyszłych krytyków zmuszonych do wytwarzania 
nieskończonej serii interpretacyjnych masek i nigdy nie będących w stanie 
wyczerpać możliwości pola: zawsze będzie można odnaleźć jeszcze jeden 
„nowy” głos pośród mgławicowych tożsamości, wciąż zmieniających kształ-
ty i przekształcających się jedna w drugą.
	 Konfrontacja z Realnym kieruje się inną logiką, ponieważ nie mamy tu do 
czynienia ze spotkaniem z tożsamością, lecz z miejscem pęknięcia w ramach 
tożsamości, które jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem 
nie jest oczyszczenie (katharsis), które pozwala powrócić do świata spraw 
codziennych z nową energią i optymizmem: powtórzenie wytwarza uczucie 
niesamowitości, a jak już zauważył Freud to, co pojawia się jako niesamowite 
(unheimlich), nie jest przeciwieństwem „samowitego” (heimlich), czyli cze-
goś dobrze znanego, „niesamowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnątrz, 
nie przez to, że powraca skądinąd, lecz ograniczając znajome od wewnątrz. 
Wysysa to, co znane ze znajomego”11. Innymi słowy, uczucie niesamowitości 
wskazuje na niespójność miejsca, w którym czujemy się jak w domu (każde-
go dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku samego języka czy 
kultury), czyli przypomina nam, że rzekomo szczęśliwy obszar swobodnie 
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mnożących się różnic jest terenem fundamentalnego antagonizmu (pęknię-
cia). W tym sensie w kontekście powtórzenia nie możemy mówić o katharsis, 
lecz o sublimacji, którą Lacan definiuje jako to, co „podnosi obiekt [...] do 
godności Rzeczy”12. Innymi słowy, dzięki sublimacji znany obiekt (lub pole) 
ulega rozszczepieniu i pojawia się samemu sobie jako własny sobowtór: do-
kładnie taki sam, a jednak (ze względu na nadmiar doświadczany w takim 
podwojeniu) całkowicie nieznajomy.
	 To, co niesamowite, nie pozwala na utożsamienie, ponieważ jego skut-
kiem jest właśnie zamęt wprowadzony w  mechanizm tożsamości. Dlatego 
mamy tu do czynienia z czymś całkowicie różnym od katharsis, które posłu-
guje się idealizacją, czyli utożsamieniem się podmiotu z (estetycznym) przed-
miotem13, co zawsze wzmacnia pożądaną tożsamość. Ponieważ podwojenie, 
które wywołuje uczucie niesamowitości, jest właśnie tym, co usuwa oparcie 
spod stóp naszym utożsamieniom, w kontakcie z dziełem wykorzystującym 
powtórzenie doświadczamy czegoś przypominającego podmiotowe spusto-
szenie, to znaczy nasze utożsamienie się z jakimś dyskursem lub zestawem 
dyskursów, które mówią nam kim jesteśmy – a zatem także, co znaczy pisać 
lub doświadczać dzieła sztuki – ulega w  tym doświadczeniu dezintegracji. 
W efekcie przestajemy być sobą i musimy w jakiś sposób ponownie złożyć 
to, co po nas zostało, w nową tożsamość, która będzie jednak czymś innym 
niż dawna. Dlatego nie ma niczego radosnego w powtórzeniu, w  tym, gdy 
nagle czujemy, że tracimy swój świat – nie ma w tym nic „afirmatywnego”, 
ponieważ w momencie realnego „mocowania się” z dziełem nie istnieje nikt, 
kogo można by „afirmować”, gdyż właśnie wtedy rozkłada się nasza dotych-
czasowa tożsamość.
	 Tak jak Finnegans Wake było paradygmatycznym przykładem dzieła ka-
tartycznego, najlepszym przykładem sublimacji jest pisarstwo Kafki. Składa-
ją się na nie myląco proste historie, które okazują się być nieinterpretowane 
– to właśnie owa niesamowita oczywistość dzieł Kafki blokuje interpretacje, 
a wszystkie metadyskursy do nich dołączane (np. sugestie, że Zamek jest me-
taforą obojętnego Boga itd.) ukazują tylko swą żałosną bezsilność. Stosunek 
arcydzieła Joyce’a   do krytyka jest dokładnie odwrotny: otwarcie zaprasza 
go ono, by wykazał swą zmyślność, a gdy już to zrobi radośnie i bez wahania 
ratyfikuje nową interpretację („ta też jest niezła!”) i  włącza ją w  swe pole 
znaczeniowe. W przeciwieństwie do takiego wszechobejmującego i nieskoń-
czonego recyklingu tego, co możliwe, który rzekomo jest wolnością samą, 
strategia Kafki opiera się na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i niepo-
zwoleniu na jej zatarcie, póki cała symboliczna struktura interpretacyjna nie 
ulegnie rozchwianiu, powodując otwarcie się na niemożliwy wymiar nieobec-
ny we wszystkich istniejących dyskursach, który niecierpliwie czeka pod lo-
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dem, by pojawić się w świecie, zalewając go tym, co niewyobrażalne. Jest to 
strategia sublimacyjna odrzucająca terapeutyczną rolę sztuki, co sam Kafka 
jednoznacznie wyraża w jednym ze swych listów:

Jeśli książka, którą czytamy, nie budzi nas, jakby waląc pięścią w czaszkę, to po co ją 
czytamy? Abyśmy byli szczęśliwi? Dobry Boże, bylibyśmy szczęśliwi nawet bez ksią-
żek, a te które sprawią, że będziemy szczęśliwi, możemy, jeśli trzeba, napisać sami. 
Musimy jednak mieć książki, które spadają jak nieszczęście i dotykają nas głęboko, 
jak śmierć kogoś, kogo kochamy bardziej niż siebie samych, jak samobójstwo. Książka 
musi być jak czekan, by rozbić zamarznięte w nas morze14.

	 A zatem, w rzekomo oburzającym twierdzeniu Karlheinza Stockhause-
na, że atak na World Trade Center był najwyższym przejawem dzieła sztuki, 
kryje się jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonało się tam nic 
nowego (nie posłużono się nową bronią, jak w przypadku Hiroszimy; scena-
riusz, w którym terroryści używają samolotu pasażerskiego jako pocisku, był 
już znany z hollywoodzkich thrillerów), a jednak w momencie upadku wież 
symboliczny porządek każdego Amerykanina na moment legł w gruzach: na 
ich oczach dokonywało się coś niemożliwego.one bardziej „toksyczne” niż 
odpady nuklearne – komunizm i faszyzm doprowadziły do śmierci.
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