Slawomir Maslon

Terapeutyczny recykling

ER(R)GO. Teoria-Literatura—Kultura nr 1 (14), 31-41

2007

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Stawomir Mas?ton

Terapeutyczny recykling/niesamowite
powtorzenie

Problemy, ktére nowoczesno$¢ ma z powtdrzeniem, a tym samym z kul-
turowym recyklingiem, czesto rozpatrywane sg jako blisko zwigzane z funk-
cjonowaniem pamigci. Dylematy tu odnajdywane mozna by podsumowaé
stawiajgc naprzeciw siebie stwierdzenia dwoch myslicieli kluczowych, jesli
chodzi o te tematyke. Podczas gdy psychoanaliza Freuda probuje pokazac, ze
powodem powtorzenia (przymusu powtarzania) jest nasza niezdolnos¢ wpi-
sania czegos w pamigé (trauma), znane twierdzenie Adorno glosi, ze, przy-
najmniej jesli chodzi o produkty kultury, powtarzamy, poniewaz nie istnieje
nic, co mozna by zapamigtac. To wlasnie brak jakiejkolwiek substancji, z kto-
rym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej), pozwala nam przeslizgi-
wac sie od jednego produktu kulturowego do drugiego w falszywej ekstazie
reklamowanej nowos$ci. Co wigcej, praktyka taka posiada wymiar przymusu,
poniewaz na niej wlasnie opierajg si¢ (po)nowoczesne wiezy spoteczne (okre-
slenie Adorno jest znacznie bardziej ztowieszcze: tworzy ona ,,spoteczny ce-
ment”). Czy jednak intuicje te nawzajem si¢ wykluczajg?

Do pewnego czasu powtorzenie nie byto postrzegane jako problem kul-
turowy; co wiecej, bylo uwazane za oczywista procedure dochodzenia do
prawdy. Stwierdzenia takie jak: ,,Hipokrates powiedziat...”, ,,Pliniusz opisu-
je...” byly uwazane za autorytatywne sady, nie potrzebujace dalszego roz-
wijania. Takze sama nowoczesnos¢ ze wszystkimi swoimi pretensjami do
naukowej obiektywnosci i odrzuceniem niekwestionowanych autorytetow
W pewnym sensie rozpoczyna si¢ jako proba powtdrzenia — chociaz nazwa
ta zostata wymyslona znacznie pozniej, sam sposob okreslania poczatkow
nowoczesnej Europy jako Odrodzenia mowi tu wszystko. A jednak u zrodet
tego projektu przywrocenia do zycia dawnych wzorow kryje si¢ pewna dwu-
znaczno$¢. Z jednej strony, jego rezultatem byto na przyktad powstanie na
przetomie szesnastego i siedemnastego wieku opery w skutek podjetej w du-
chu powagi proby ozywienia antycznej tragedii greckiej we Wtoszech przez
Camerate, florenckie stowarzyszenie poetow, muzykow i myslicieli, a ktora
okazala si¢ by¢ w opinii Schellinga (bgdacego tu chyba reprezentantem wigk-
szo$ci filozofow) ,,najnizsza karykatura najwyzszej formy sztuki, greckiego
teatru”'. Z drugiej strony, dal nam on Don Kichota Cervantesa, ktory jest
w duzej mierze satyra na tego rodzaju probe powtorzenia. Cho¢ o$mieszona
zostaje tam (migdzy innymi) absurdalno$¢ wspotczesnej literatury popular-
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nej, w szczegdlnosci romansow rycerskich, skutkiem czytania ktorych biedny
Alonso Quijano probuje p6js¢ w §lady Amadisa z Galii, mozna sobie rowniez
wyobrazi¢ katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso byt bardziej
wyksztalconym typem renesansowego szlachcica i probowat nasladowa¢ na
przyktad Orfeusza lub Juliusza Cezara. Jednakze, pomimo pobudzania nas
do $miechu, los Don Kichota jest tez w pewnym sensie tragiczny: czy jego
szalenstwo wywotane rycerskimi opowiesciami tak bardzo rézni si¢ od sza-
lenstwa Leara pograzonego w ojcowskiej fikcji?

Widzimy zatem, ze sama proba powtorzenia odrywa dzieto od niego sa-
mego, wprowadza pewnego rodzaju rozbieznos¢, rozszczepienie w jego fun-
dament, co nie pozwala dzielu pokrywac sie ze swa intencja — wydaje sig, ze
sama intencja imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkoda w imitowaniu, be-
dac jednoczesnie tym, co umozliwia imitacjg, cho¢ tylko na sposdb komicz-
ny (ktory nie wyklucza gorzkiego podtekstu). ,,Powazna” proba powtorzenia
osiggnie¢ tragedii antycznej skutkuje niezamierzong $miesznos$cig opery,
bedaca wynikiem komicznej rozbieznos$ci pomigdzy modelem i jego nasla-
dowaniem, podczas gdy proba komiczna odstania tragiczne konsekwencje
niemozliwosci unikniecia komizmu (jesli nie jesteSmy w stanie powtorzy¢
tragicznego gestu, czy jestesmy skazani na bycie btaznami?). W tym sensie
wigkszos$¢ oryginalnych dziet stworzonych pomigdzy szesnastym a osiem-
nastym wiekiem zawdzigcza swg oryginalno$¢ pewnego rodzaju ,,fatszywej
perspektywie”. Cho¢ probowaly one doréwnaé wzorom antycznym, mogty
by¢ tylko ich parodiag — i jest to ich komiczna strona, ktéra samo§wiadomy
gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo swego komizmu
w tym wzgledzie, najlepsze z nich w zadnym razie nie sa nieudane, jesli roz-
patrywac je wedtug ich wlasnych kryteriow. Innymi stowy, wiasnie to pole,
ktore Cervantes przedstawia jako domeng szalenstwa powtorzenia jest polem,
na ktérym staje si¢ mozliwa oryginalno$¢ Don Kichota — tym, co pozwala na
przetamanie zuzytych konwencji swych czaséw (np. konwencji rycerskiej) jest
beznadziejna proba wkroczenia w obszar niemozliwego (osiggnigcia statusu
poetow starozytnych, ktory jest z definicji nieosiggalny). A zatem niemoz-
liwo$¢ bycia oryginalnym (jeste$my skazani na powtarzanie starozytnych,
cho¢ nigdy nie wzniesiemy si¢ do ich poziomu) staje si¢ tu warunkiem moz-
liwosci oryginalno$ci (przetamanie skostniatych konwencji wspoétczesnych
jako ,,falszywe” powtorzenie).

Dwuznacznos¢ tej pozycji mozna postrzegac jako to, co ostatecznie do-
prowadzito do historycznej $wiadomosci Romantyzmu, ktora zmienita wy-
znaczniki rozumienia oryginalnosci. Gestem zatozycielskim ,,Athenacum”
jest porzucenie starozytno$ci jako modelu ze wzgledu na jej niedostgpnosé
z powodow historycznych: nowoczesny umyst nie moze stworzy¢ niczego
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duchowo pokrewnego wielkim dzietom antyku, poniewaz zostal on inaczej
uksztattowany (na przyktad: nowoczesnos¢ jest dzielgca i analityczna, pod-
czas gdy starozytno$¢ byta taczaca i holistyczna). Skoro antyczna wrazliwos$é
byla skutkiem catkowicie innych warunkow, na ktore odpowiedziala ona
swym wysitkiem tworczym, w ktorym jej specyfika znalazta bezposredni
wyraz, to samo musi sta¢ si¢ zadaniem nowoczesnosci, ktora powinna wy-
nalez¢ odpowiednie artystyczne $rodki do wyrazenia siebie, w ten sposob
tworzac dzieta dorownujace antykowi, jesli chodzi o ich jako$¢ (powto-
rzenie greckiego ,,wzlotu ducha”), nie bedace jednak jego nasladowaniem.
W ten sposdb idea bezposredniej imitacji zostaje odrzucona, a celem sztuki
staje si¢ ,,nowos¢”.

Jednak ideat romantycznej oryginalnosci réwniez kryje w sobie dwu-
znacznos$¢. Probuje on potaczy¢ dwie rzeczy, ktore wydaja sie by¢ nie do po-
godzenia: dzielo geniusza ma rzekomo wcicla¢ w siebie Absolut (Prawdg)
a jednoczesnie by¢ radykalnie osobista ekspresja, tak ze przeciwstawnos$é
tego, co obiektywne i tego, co subiektywne powinna zosta¢ w nim przezwy-
ciezona. Jak jednak tego dokonac¢? Cho¢ pozniejsza teoria romantyczna (np.
Coleridge w Anglii) przedstawi ide¢ organicznego dzieta sztuki i w ten spo-
sob bedzie utrzymywac, ze przezwyciezyta przepas¢ pomiedzy tym, co ludz-
kie a Absolutem dzigki Naturze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest
znacznie bardziej interesujaca (i radykalna): poniewaz nieskonczona Idea Ab-
solutna z definicji nie moze by¢ zrozumiale wyrazona w skonczonym jezyku,
artysta moze tylko probowa¢ uchwycic jej ,,odbicie” w skonczonosci, ktore
z koniecznosci bedzie musialo przybrac¢ forme fragmentaryczng (wskazujaca
na nieskonczong calos¢, do ktorej si¢ odnosi) i zawiera¢ ,transcendentalne
btazenstwo” (niezrozumiatos¢, ktora jest refleksem nieskonczonego sensu
w obrebie skonczonego umystu). Innymi stowy, wielkie dzieto przyszto-
Sci jest w pewnym sensie z definicji porazkg, jednakze, paradoksalnie, nie
umniejsza to w niczym jego wielko$ci. W ten sposob Absolut (obiektywnos¢)
i to, co ludzkie (subiektywnos¢) moga zosta¢ pogodzone bez watpliwego od-
wotywania si¢ do organicznosci: nieosiggalna Prawda znajduje swe odbicie
w wielkim dziele sztuki w sposob, ktory z koniecznosci musi by¢ chaotyczny,
nieudany, partacki, lecz to wtasnie 6w sposdb, w ktory artyscie nie udaje si¢
odda¢ catej Prawdy, nosi $lady jego wielkiej osobowosci (tylko wielki artysta
ma intuicyjny dostep do Absolutu). Cho¢ wszelkie proby estetycznego przed-
stawienia Prawdy sg z gory skazane na porazke (a zatem dzieto zawsze bedzie
fragmentem, ruing, nonsensem), porazka taka moze zarazem by¢ wspania-
lym osiggnigciem — to wiasnie sposob, w jaki artysta zostaje przez Prawde
pokonany, czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemozliwo-
$cig (absolutnej) oryginalnoS$ci, ktora jednocze$nie warunkuje oryginalno$¢?.
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Pod tym wzglgdem duza cze¢s¢ literatury modernistycznej charakteryzuje
si¢ tylko czym$ w rodzaju trzezwiejszej postawy romantycznej, jesli wez-
miemy pod uwagg jej cele, a nie $rodki, jako ze jezyk modernistéw oczywi-
Scie znacznie odbiega od retoryki romantycznej. Cho¢ w swych powiesciach
Virginia Woolf powoduje rozproszenie wiktorianskiego $wiata $cisle okre-
$lonych przedmiotdw, tworzac z niego impresjonistyczng mgtawice rzeczy-
wisto$ci przefiltrowana przez indywidualne stany umystu protagonistow, jej
celem jest jednak przedstawienie czego$ stabilnego, co stanowi fundament
rzeczywisto$ci przedmiotowej, a co, wedtug niej, nie mogto zosta¢ uchwy-
cone i oddane za pomoca realistycznych srodkow powiesciopisarzy wikto-
rianskich. Podobnie zachowuje si¢ D. H. Lawrence, ktory ,,rozpuszcza” to,
co uwaza si¢ za stabilne jadro spolecznie wytworzonej tozsamosci, ale tylko
po to, by pokazaé, ze istnieje co$ bardziej pierwotnego i silniejszego niz dys-
kurs (,,rytmy krwi”’) i ztudna rzeczywisto$¢ fenomenow. W obu przypadkach
to wtasnie ,,zewnetrze” jest zrédtem prawdziwej oryginalnosci: Lily Briscoe
w koncu dana jest artystyczna wizja czegos ,,niepodlegajacego zmianom, co
stale 1$ni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, ztudnych, chybotliwych™?, pod-
czas gdy Lawrence chce przela¢ libido na strony swych ksiazek, by odroznié¢
si¢ od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewiesciatych i dekadenckich
artystow Bloomsbury.

Istnieje jednak znacznie bardziej samo$wiadomy i interesujacy gest
modernistyczny, ktory wykracza poza romantyczng ide¢ transcendentnego
zrodia oryginalnosci, wyrazony w Ziemi jatowej T. S. Eliota. Pierwszy krok
Eliota w tym kierunku wydaje si¢ malo obiecujgcy. Cho¢ w jego stynnym
eseju z roku 1919 Tradycja i talent indywidualny znajduje si¢ kilka interesu-
jacych spostrzezen, jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna — tworzy
ona spojna strukture, ktora jest zawsze kompletna, a zatem kazde nowe wcho-
dzace do niej dzieto z koniecznosci musi zmieni¢ cata konfiguracje, nic z niej
jednak nie usuwajac. Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila
prawdy, gdy Eliot musi przetozy¢ na poetycka praktyke idee wypracowane
krytycznie w celu uzasadnienia wlasnych gustow literackich. Rezultaty tego
okaza si¢ by¢ wielce zaskakujace, wydaje sie, ze rowniez dla samego poety.

Krytyczne echo tego, czego doswiadcza Eliot wprowadzajac w praktyke
swa teorie literacka (czyli piszac Ziemie jalowg) mozna odnalez¢ w jego styn-
nej recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, ze projekt Joyce’a jest cal-
kowicie sztuczny (przeciwienstwo organiczno$ci) — bedac paradygmatyczng
powiescig modernistyczng Ulisses posiada strukture, ktéra jest wynikiem
catkowicie arbitralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie hetero-
nomiczny (i heterogeniczny) material wspotczesnego Dublina: ,,Odwotujac
si¢ do tego mitu [Odysei], manipulujac ciagla paralela pomiedzy wspodlcze-
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snoscig a starozytnoscia, pan Joyce uzywa metody, ktora musza nasladowac
inni. [...] Jest to po prostu sposob na kontrolowanie, uporzadkowanie, nadanie
ksztaltu i znaczenia tej ogromnej panoramie daremnosci i anarchii, ktora jest
wspodlczesna historia™. Ziemia jafowa, wydana niedtugo po Ulissesie, cho¢
w pewnym sensie udaje co$ przeciwnego, jest doktadnie tego rodzaju dzie-
fem, w ktorym autor za pomocg manipulacji catkowicie sztucznymi (i czgsto
wzajemnie si¢ wykluczajacymi) uktadami odniesienia (legendy arturianskie,
tarot itd.) probuje okietzna¢ kulturowy chaos, ostatecznie przyznajac si¢ do
porazki (,,Te fragmenty wspartem o moje ruiny’”), a zatem wskazujgc na da-
remno$¢ samej proby. Cho¢ Joyce uzyt Odysei jako narzedzia narzucenia cha-
osowi wspotczesnego zycia estetycznej struktury, w Ziemi jatowej trudno do-
patrzy¢ si¢ podobnego porzadku — mamy tu przede wszystkim do czynienia
z recyklingiem mnoéstwa fragmentow kanonu kultury zachodnioeuropejskiej
(od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), ktore ulegaja ,,desublimacji” poprzez
wiaczenie ich w ,,degradujacy” kontekst obejmujacy bezmyslny seks, aborcje,
zepsute zgby, Smieci itp.

Ten tchnacy pustka i rozktadem krajobraz kulturowy zostaje przez Elio-
ta zestawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej
(,,dawaj, wspodlczuj, panuj nad sobg™®), ktéra w odpowiednio uduchowiony
sposob kontrastuje z rozktadajaca si¢ kraing zatrutych rzek i nadciagajacej
rewolucji, gdzie krolewski autorytet, a zatem i hierarchia wartosci, cierpi od
$miertelnej rany. Jednakze obraz takiego wznioslego zewngtrza kultury za-
chodnioeuropejskiej to oczywiscie nic innego niz fantazja naszego rozczaro-
wanego poety: nie majac zielonego pojecia o Wschodzie, poza tym, co mogta
mu zaoferowac réwniez wowczas modna fascynacja azjatycka ,,duchowoscig”
(Madame Blavatsky itd.), projektuje on utracony raj zdrowej stabilnosci nie-
skazonej nowoczesnym zepsuciem poza znang mu rame kulturowg’. Jednak
nie nalezy nie docenia¢ (nieswiadomej?) uczciwosci gestu Ziemi jatowej.
W poemacie tym Eliot probuje za pomoca tego, co nazywa metodg mityczna,
zrekonstruowac dla siebie tradycje, czyli ramy, ktore mogtyby nada¢ jego
poezji znaczenie, a zatem zrealizowa¢ srodkami poetyckimi pojecie tradycji,
ktore wypracowat w swych wczesniejszych pracach krytycznych. Poniewaz
jednak postrzega on kultur¢ w sposob ,,organicystyczny”, nie moze mu si¢
to uda¢, a znakiem tej porazki jest wtasnie wschodnia fantazja, ktora jest mu
potrzebna, by dostarczy¢ poematowi jakiego$ rodzaju strukturujacej granicy
1 w ten sposob pozwoli¢ na melancholijne rozwigzanie ,,akcji”.

Chociaz ustanowienie fantazmatycznego zewnetrza jest strategia obron-
na, ktora pozwala Eliotowi na udawanie, ze zdrowy porzadek nie jest jeszcze
catkowicie stracony na §wiecie, gest Ziemi jatowej jest mimo wszystko czyms$
jednorazowym w dorobku poety, czyms$ do czego nigdy juz nie powrdci:

35



w poemacie tym odwolywanie si¢ do najbardziej cenionych fragmentéw kul-
tury zachodniej nie prowadzi do ustanowienia jakiejs ,,wyzszej”, ,,pionowej”
transcendencji (W Tradycji i talencie indywidualnym byt to ,,umyst Europy”),
tylko do ,,poziomej” transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, niewaz-
ne jak wyidealizowanej). Innymi stowy, Eliot likwiduje tu wczesniej wspo-
mniane ,,substancjalne” zewng¢trze, rzekome zrodto oryginalnosci, z ktorym
mieli$my do czynienia w modernizmie np. Woolf i Lawrence’a, i ustanawia
kulturowego ,,innego” jako jedyne mozliwe ,,niewystawialne” (jednak ponie-
waz ,,inno$¢” ta jest ,,tylko” kulturowa, jej ,,substancjalno$¢” jest réwniez
podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, Eliot zdobywa si¢ na
wykonanie pierwszej czesci gestu postmodernistycznego: likwidujac zewne-
trze pozbywa si¢ on zrodta romantycznej oryginalnosci absolutnej i dlatego
nie jest przypadkiem, ze Ziemia jatowa to tylko wielki agregat do recyklingu
wybranych (rozbitych) fragmentow tradycji, ktore nie sktadaja sie na zadna
(organiczng) calos¢.

Ten stan ,,rozbicia” jest dla Eliota bolesny a nawet tragiczny i to niewat-
pliwie czyni z niego moderniste®. Druga czescia gestu postmodernistycznego
jest celebracja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie si¢ kulturg wyczerpa-
nia, radosne zabawy resztkami tradycji, ktora — jako ze zostata obnazona jako
wewngtrznie niespdjna — nie moze by¢ juz narzedziem dyscypliny itd. Stawia
si¢ tu diagnozg, ze poniewaz nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnetrza),
oryginalno$¢ to wadliwy koncept, gdyz cos takiego po prostu nie istnieje
— cafa kulturowa praktyka opiera si¢ na recyklingu dawnych zrodet i uzy-
waniu ich na rézne sposoby. Cho¢ do tej pory probowano ukryé szwy po-
trzebne do utrzymywania razem heterogenicznych fragmentéw, nie jest to
juz potrzebne — praktykowanie mieszania dyskursow na oczach rozumiejacej
te praktyki 1 petnej podziwu publiczno$ci dostarcza nawet wickszej frajdy.
Ponownie jednak mozemy si¢ zastanowié¢, czy powyzsze stwierdzenie nie-
mozliwo$ci oryginalnosci (,,nie istnieje zewngtrze”), nie moze by¢ rowniez
uznane za warunek jej mozliwosci.

Lacanowska koncepcja funkcjonowania jezyka moze nam by¢ tutaj po-
mocna. Wedlug niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezen-
tacji rzeczy przez stowa. W jezyku mamy do czynienia z pgknigciem, ktore
uniemozliwia doslowne jego funkcjonowanie. W rezultacie jezykowi nigdy
nie udaje si¢ odnie$¢ do tego, co chce powiedzie¢ — w procesie konstytucji
znaczenia jedno znaczace zawsze odsyta nas tylko do drugiego znaczacego
(i tak dalej w nieskonczonosc). Wynika stad, ze jezyk wytwarza soba pewien
nadmiar, poniewaz zawsze mowi zaré6wno wiecej (W tym, co mowig zawsze
pojawia si¢ co$, czego nie zamierzalem powiedzie¢) jak i mniej (nigdy nie
wyrazam doktadnie tego, co chcialem), a nigdy doktadnie to, co chce powie-
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dzie¢. Lacan nazywa ten nadmiar sensu Realnym, ktdére, wbrew popularnemu
nieporozumieniu, nie stanowi jakiego$ substancjalnego, niedostepnego ,,ze-
wnetrza” (np. obecnego jako presja substancji nie dajacej si¢ uja¢ symbolicz-
nie), lecz jest produktem jezyka rozszczepiajagcym jezyk, czyli powodujacym
wspomniany wyzej brak tozsamosci jezyka z samym soba. W ten sposob
granica (zewngtrze) jezyka zostaje wpisana w sam jezyk’. To wlasnie Realne
— o ktorym Lacan mowi, ze ,,roi si¢ pustka”, czyli pustka, ktora jest produk-
tywna — umozliwia oryginalnos¢. W tym kontek$cie mozemy na potrzeby
tego eseju wprowadzi¢ rozroznienie pomig¢dzy dwoma terminami, ktorych do
tej pory uzywaliSmy zamiennie. Z jednej strony mozemy mowic o recyklingu
jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtdrzeniu, jak
uzywa tego terminu Kierkegaard.

Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania,
w ktorym cztowiek stara si¢ odkry¢ prawdg tego, kim juz i ,,naprawdg” jest.
W przeciwienstwie do tego, esencja powtorzenia jest konfrontacja z czyms
traumatycznym, co przychodzi z zewngtrz i uderza w samo jadro naszej
tozsamosci. Przyktadem Kierkegaarda jest oczywiscie wiara. W wierze nie
istnieje logika przyczyny i skutku, poniewaz nie da si¢ nikogo nawrdci¢ ar-
gumentami; wiara jest zawsze §lepym skokiem pozostajacym poza §wiadoma
kontrolg. Jednak wiara, o ktérej tu moéwimy, nie jest wiarg ,,oswojong”, gto-
szong jako co$, co dobrze wptywa na osobowos¢, moralnosé, ,,cztowieczen-
stwo” i dusze, lecz wiarg w swej najbardziej traumatycznej postaci, wiarg
amoralna, nieludzka i niestrawna, z ktérag mamy do czynienia w boskim na-
kazie, by Abraham zlozyt w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba!?. Chodzi tu oczywiscie o to, ze cho¢ ostatecznie Abraham nie musiat zabi¢
Izaaka, a dobrobyt zostal przywrdcony Hiobowi, po swych doswiadczeniach
stali si¢ innymi ludzmi. W pewnym sensie Abraham zabit swego syna, ponie-
waz podjat decyzje, ze to zrobi, a podejmujac ja, musiat zniszczy¢ samo jadro
swej tozsamosci, poniewaz syn byt dla niego najwyzszym dobrem. Abraham
dokonat tego, co niemozliwe (w swym horyzoncie wartos$ci), lecz aby tego
dokona¢ musiat zniszczy¢ swe Ja, musiat sta¢ si¢ kim$ innym niz byt.

Cho¢ Kierkegaard taczy przypomnienie z prawda tozsamosci, ktdra znaj-
duje si¢ poza dyskursem, z chwilg gdy umiescimy przypomnienie w ramach
kontekstu postmodernistycznego, natychmiast przybierze ono forme recyklin-
gu: jako ze prawda miala pochodzi¢ z jakiego$ substancjalnego zewnetrza,
kiedy zewnetrze to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdzi-
wej tozsamosci znika, a poniewaz nie posiada ona zadnego innego wsparcia,
pozostaje nam tylko gra masek, ktéore mozemy zaktadaé i zdejmowaé wedle
woli. W ostatecznym rozrachunku, jesli nie istnieje substancjalna tozsamos¢,
nie istnieje rowniez prawdziwa oryginalnos¢, jedynie przetasowywanie tego,
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co juz znamy, bricolage itd. Innymi stowy, estetyka i polityka roznicy z ra-
doscig witajg warunki, w ktorych nareszcie istnieje petna dowolno$¢ wyboru,
czyli recyklingu, poniewaz (przynajmniej teoretycznie) umozliwia nam to
bycie kim chcemy i jak dlugo chcemy. Jeszcze raz odwotujac sie do Kierke-
gaarda mozemy powiedzie¢, ze napotykamy tu logik¢ Don Giovanniego, jak
analizowana jest ona w Albo-albo, dla ktérego zycie jest niekonczacym si¢
katalogiem podbojow, gra, w ktorej dana estetyczna konfiguracja zadowala
tylko raz, a zatem musi by¢ szybko porzucona i zamieniona na inng.

Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieta sztuki typu
katartycznego, ktorego gtowna cechg niekoniecznie jest to, ze wytwarza li-
tos¢ i strach (cho¢ moze robic i to), lecz to, ze oparte jest na terapeutycznym
rozumieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej rownowagi po-
przez pozbycie si¢ negatywnych emocji) — wszystkim rodzajom tozsamosci,
wlaczajac w to tozsamosci poprzednio cenzurowane, pozwala si¢ przebywac
na kulturowym forum, by mogty wyrazi¢ swe prawo do uznania i szacunku
i kontestowa¢ dyskursy, ktore uwazaja za opresyjne za pomoca tworzenia no-
wych produktéw kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyzsze wcielenie
tego rodzaju logiki kulturowej mozemy uznac nie dzieto, ktore chce w jakis
sposob rekompensowac histori¢ dawnych niesprawiedliwosci, lecz Finnegans
Wake Joyce’a, ktore dokonuje czegos doktadnie przeciwnego. Jest to beztro-
ska kakofonia wielorakich, beztadnie zmagajacych si¢ ze sobg gloséw, ktora
neutralizuje wszelkie hierarchie sensé6w umieszczajac je w ramach pulapki
zastawionej na pokolenia przysztych krytykow zmuszonych do wytwarzania
nieskonczonej serii interpretacyjnych masek i nigdy nie bedgcych w stanie
wyczerpa¢ mozliwosci pola: zawsze bedzie mozna odnalezé jeszcze jeden
»nowy” glos posrod mglawicowych tozsamosci, wcigz zmieniajacych ksztal-
ty 1 przeksztalcajacych si¢ jedna w druga.

Konfrontacja z Realnym kieruje si¢ inna logika, poniewaz nie mamy tu do
czynienia ze spotkaniem z tozsamoscia, lecz z miejscem pekniecia w ramach
tozsamosci, ktore jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem
nie jest oczyszczenie (katharsis), ktore pozwala powroci¢ do §wiata spraw
codziennych z nowa energia i optymizmem: powtdrzenie wytwarza uczucie
niesamowitosci, a jak juz zauwazyt Freud to, co pojawia si¢ jako niesamowite
(unheimlich), nie jest przeciwienstwem ,,samowitego” (heimlich), czyli cze-
gos$ dobrze znanego, ,,niesamowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnatrz,
nie przez to, ze powraca skadinad, lecz ograniczajgc znajome od wewnatrz.
Wysysa to, co znane ze znajomego™"!. Innymi stowy, uczucie niesamowitosci
wskazuje na niespojnos$¢ miejsca, w ktorym czujemy si¢ jak w domu (kazde-
go dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku samego jezyka czy
kultury), czyli przypomina nam, ze rzekomo szczesliwy obszar swobodnie
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mnozacych si¢ roznic jest terenem fundamentalnego antagonizmu (pgknig-
cia). W tym sensie w kontek$cie powtdérzenia nie mozemy mowic o katharsis,
lecz o sublimacji, ktorg Lacan definiuje jako to, co ,,podnosi obiekt [...] do
godnos$ci Rzeczy”". Innymi stowy, dzieki sublimacji znany obiekt (lub pole)
ulega rozszczepieniu i pojawia si¢ samemu sobie jako wilasny sobowtor: do-
ktadnie taki sam, a jednak (ze wzgledu na nadmiar doswiadczany w takim
podwojeniu) catkowicie nieznajomy.

To, co niesamowite, nie pozwala na utozsamienie, poniewaz jego skut-
kiem jest wlasnie zamet wprowadzony w mechanizm tozsamosci. Dlatego
mamy tu do czynienia z czyms$ catkowicie réznym od katharsis, ktére postu-
guje si¢ idealizacjq, czyli utozsamieniem si¢ podmiotu z (estetycznym) przed-
miotem'?, co zawsze wzmacnia pozadang tozsamos¢. Poniewaz podwojenie,
ktore wywotuje uczucie niesamowitosci, jest wlasnie tym, co usuwa oparcie
spod stop naszym utozsamieniom, w kontakcie z dzielem wykorzystujacym
powtorzenie doswiadczamy czego$ przypominajacego podmiotowe spusto-
szenie, to znaczy nasze utozsamienie si¢ z jakim$ dyskursem lub zestawem
dyskursow, ktore mowia nam kim jesteSmy — a zatem takze, co znaczy pisac
lub doswiadczaé dzieta sztuki — ulega w tym do$wiadczeniu dezintegracji.
W efekcie przestajemy by¢ sobag i musimy w jaki$ sposob ponownie ztozy¢
to, co po nas zostato, w nowa tozsamos¢, ktora bedzie jednak czym$ innym
niz dawna. Dlatego nie ma niczego radosnego w powtérzeniu, w tym, gdy
nagle czujemy, ze tracimy swoj $wiat — nie ma w tym nic ,,afirmatywnego”,
poniewaz w momencie realnego ,,mocowania si¢”’ z dzietem nie istnieje nikt,
kogo mozna by ,afirmowac”, gdyz wtasnie wtedy rozktada si¢ nasza dotych-
czasowa tozsamosc.

Tak jak Finnegans Wake byto paradygmatycznym przyktadem dzieta ka-
tartycznego, najlepszym przyktadem sublimac;ji jest pisarstwo Kafki. Sktada-
ja si¢ na nie mylaco proste historie, ktére okazujg si¢ by¢ nieinterpretowane
— to wlasnie owa niesamowita oczywistos$¢ dziet Kafki blokuje interpretacje,
a wszystkie metadyskursy do nich dotaczane (np. sugestie, ze Zamek jest me-
taforg obojetnego Boga itd.) ukazujg tylko swa zalosng bezsilnos$¢. Stosunek
arcydzieta Joyce’a do krytyka jest doktadnie odwrotny: otwarcie zaprasza
go ono, by wykazat swg zmys$lnos¢, a gdy juz to zrobi rado$nie i bez wahania
ratyfikuje nowa interpretacje (,,ta tez jest niezta!”) i wlacza ja w swe pole
znaczeniowe. W przeciwienstwie do takiego wszechobejmujacego i nieskon-
czonego recyklingu tego, co mozliwe, ktory rzekomo jest wolnoscig sama,
strategia Kafki opiera si¢ na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i niepo-
zwoleniu na jej zatarcie, poki cata symboliczna struktura interpretacyjna nie
ulegnie rozchwianiu, powodujac otwarcie si¢ na niemozliwy wymiar nieobec-
ny we wszystkich istniejacych dyskursach, ktory niecierpliwie czeka pod lo-
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dem, by pojawic¢ si¢ w $wiecie, zalewajac go tym, co niewyobrazalne. Jest to
strategia sublimacyjna odrzucajaca terapeutyczng role sztuki, co sam Kafka
jednoznacznie wyraza w jednym ze swych listow:

Jesli ksigzka, ktora czytamy, nie budzi nas, jakby walac pigscia w czaszke, to po co ja
czytamy? Aby$my byli szcz¢sliwi? Dobry Boze, byliby$Smy szczesliwi nawet bez ksig-
zek, a te ktore sprawia, ze bedziemy szczes$liwi, mozemy, jesli trzeba, napisaé¢ sami.
Musimy jednak mie¢ ksigzki, ktore spadaja jak nieszczescie i dotykaja nas gleboko,
jak $mier¢ kogos, kogo kochamy bardziej niz siebie samych, jak samobdjstwo. Ksiazka
musi by¢ jak czekan, by rozbi¢ zamarznigte w nas morze'.

A zatem, w rzekomo oburzajacym twierdzeniu Karlheinza Stockhause-
na, ze atak na World Trade Center byt najwyzszym przejawem dzieta sztuki,
kryje si¢ jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonato si¢ tam nic
nowego (nie postuzono si¢ nowg bronia, jak w przypadku Hiroszimy; scena-
riusz, w ktorym terrorysci uzywaja samolotu pasazerskiego jako pocisku, byt
juz znany z hollywoodzkich thrillerow), a jednak w momencie upadku wiez
symboliczny porzadek kazdego Amerykanina na moment legt w gruzach: na
ich oczach dokonywato si¢ co§ niemozliwego.one bardziej ,,toksyczne” niz
odpady nuklearne — komunizm i faszyzm doprowadzity do $mierci.
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