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 W 1876 roku Helena Modrzejewska, będąc u szczytu swej kariery sce-
nicznej w Polsce, oznajmiła rzeszom wielbicieli swojego aktorstwa, że ra-
zem z rodziną oraz grupą przyjaciół (wśród których znalazł się także Henryk 
Sienkiewicz) wyrusza do Ameryki, by tam założyć farmę, obcować z przy-
rodą i żyć w zgodzie z naturą. Tak też się stało. Gdy jednak nadzieje na idyllę 
skonfrontowane z rzeczywistością okazały się niemożliwe do spełnienia, Mo-
drzejewska poświęciła swoją energię, by nauczyć się angielskiego, co z kolei 
miało jej umożliwić podbój sceny amerykańskiej. Pierwsza próba, samo w so-
bie upokarzające doświadczenie dla gwiazdy tego formatu, zapewniła jej nie 
jeden wieczór występów, na co liczyła, ale cały tydzień i więcej, a co za tym 
szło, zainteresowanie nie tylko ze strony reżyserów, grup teatralnych, prasy, 
ale też widzów i nowych fanów. Modrzejewska opisuje w swojej autobiogra-
fii Wspomnienia i wrażenia1 tę próbę, która otworzyła jej drzwi do kariery 
scenicznej w Stanach, oraz poprzedzający ją proces przygotowań, składający 
się z niezwykle intensywnych lekcji języka i akcentu. Ten fragment życia 
artystki stanowił także inspirację dla powieści Susan Sontag W Ameryce.2 
 Madame Modrzejewska na próbę została poproszona o przygotowanie 
krótkiego fragmentu, którym z jej wyboru był ostatni akt „Adriany Leco-
uvreur,” sztuki, w której główną bohaterką jest aktorka. W akcie tym, który 
miał dowieść talentu i zdolności aktorskich Modrzejewskiej, Adriana zostaje 
otruta przez rywalkę. Jest to także scena, w której Adriana deklaruje, co jest 
jej prawdziwym powołaniem – a mianowicie aktorstwo. Umierająca aktor-
ka nie rozpoznaje już swojego ukochanego, ale utożsamia się z Melpomeną, 
w tym ostatnim geście odrzucając ziemskie pasje na rzecz sztuki.
 Tak więc scena śmierci okazała się być punktem zwrotnym w karierze 
scenicznej Modrzejewskiej: śmierć stała się nowym początkiem. Nie za-
mierzam udowadniać tego, co już od dawna jest przyjmowane za oczywiste 
(T.S. Eliot pisał o końcu w początku, Nietzsche o wiecznym powrocie, czy 
ostatnio Maria Janion o tym, iż „żyjąc, tracimy życie”), ale raczej pragnę sku-
pić się na fragmentaryczności doświadczenia, serii porzucanych i ponawia-
nych prób, koniecznych dla wytworzenia tożsamości artystki. Tak więc toż-
samość ta będzie przedstawiana jako opierająca się na odrzuceniu i porażce.
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 Maurice Blanchot wskazuje na swoistą „dwoistość,” z którą mamy do 
czynienia, gdy mówimy o samobójstwie: „ja” zabijam „siebie”, tak, jakby 
czyn podejmowany przez jeden podmiot był wykonywany na drugim pod-
miocie3. Podobnego rodzaju dwoistość występuje w scenie śmierci Adriany 
odgrywanej przez Modrzejewską. Modrzejewska kończy ze swoim życiem 
na farmie, ale afirmuje je jako aktorka. Aktorka Adriana musi umrzeć, by 
aktorka Helena mogła się narodzić, i ten poniekąd samobójczy akt okazuje się 
nie tylko narodzinami, ale jest także ściśle związany z miejscem, w którym 
się dokonuje, i to w przynajmniej podwójnym sensie: w znaczeniu sceny oraz 
Kalifornii. „Śmierć w perspektywie ludzkiej nie jest czymś danym, musi stać 
się osiągnięciem”4, pisze Blanchot i to właśnie osiąga Modrzejewska w sce-
nie śmierci, która pozostaje jej wyborem, aktem woli. „Decyzja, aby być bez 
bytu jest sama w sobie możliwością: możliwością śmierci”5, pisze Blanchot 
o samobójstwie, lecz fragment ten zdaje się również przypominać zwycza-
jowe określenia emigracji: możliwość sama w sobie. Oznacza to, czego nie 
można osiągnąć „tutaj”, co zdaje się możliwe tylko „tam”: to sen imigranta, 
„amerykańskie marzenie”. Jeśli, tak jak chce Freud w późniejszych tekstach, 
jedynym celem wszelkiej aktywności jest śmierć6, to wybór sceny śmierci na 
początek kariery scenicznej potwierdza to stwierdzenie. 
 Jak to zwykle bywa z pisaniem o śmierci, trudno wystrzec się banału, co 
tylko dowodzi niemożliwości pisania o własnej śmiertelności. Pisać o śmierci 
możemy oczywiście wyłącznie z pozycji żywych, więc pozostaje nam ne-
gatywny opis tego, czym śmierć nie jest: nie może być zawarta w słowach, 
gdyż język jest dowodem życia, nawet, jeśli wywodzi się z instynktu śmierci. 
Zdaje się więc, że ruch wyrażany w pisaniu o śmierci to ruch kolisty, okręż-
ny, z powrotem w stronę życia, i w ciekawy sposób dla bohaterki powieści 
Sontag kraj oznaczający to, co znane i bezpieczne, to Polska: „Polska to kręgi 
– wszystko znajome, przesycone, odśrodkowe”, natomiast Ameryka ma wszel-
kie znamiona obcego terytorium: „tutaj terytorium jest przestrzenne i rzad-
ko oznakowane, rozpościera się i rozpływa we wszystkich kierunkach”7. I to 
właśnie Ameryka jest krajem, gdzie zaprzecza się samej możliwości śmierci, 
ale jednocześnie śmierć jest jedyną opcją przetrwania.
 W przypadku Polski kolistość oznacza to, co znajome, natomiast w przy-
padku Kalifornii – wręcz przeciwnie. Ujawnia się to w scenie, gdy Zalen-
ska (postać oparta na Modrzejewskiej) omawia ze swoim synem rolę Frou-
Frou. Peter, syn Zalenskiej, żąda innego zakończenia dla sztuki: „Dlaczegóż 
Frou-Frou miałaby umrzeć? (...) Mogłaby przecież podskoczyć i powiedzieć: 
zmieniłam zdanie. (...) Potem pojechałaby do Kalifornii, wsiadłaby na samo-
lot i powiedziała, złapcie mnie jeśli potraficie”8. Naiwny bohater, przypomi-
nający dziecko w balladach Wordswotha, ujawnia tu znaczenie Kalifornii, 
miejsca, gdzie można uniknąć nawet ograniczeń śmierci.
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 To ostateczne miejsce spełnia warunki protestanckiego nieba: jest okre-
ślone jako „Raj dla Robotników”9, co oznacza pewien paradoks jednoczący 
dwie przeciwstawne jakości, niebiańskiej doskonałości i ziemskiej doli. Jako 
paradoks, Kalifornia musi być odczytana na sposób okrężny, gdzie odpo-
wiedź kieruje nas z powrotem do pytania. Jak więc jest Kalifornia opisana? 
„Łagodny klimat. Żyzna gleba. Bez ciężkich zim. Bez straconego czasu”10. 
Jeśli czasu nie można stracić, to nie można go też mieć, musi przestać istnieć. 
Kalifornia musi zatem być krajem wieczności, a tym samym, krajem śmier-
ci. Ten ruch okrężny: powrót do sceny śmierci, do uprzednio opisywanego 
wydarzenia, sugeruje nie tylko oczywistą nieuniknioność śmierci, ale także 
fiksację na utraconym obiekcie i melancholijną tęsknotę za nim.
 Melancholijne powtórzenia i okrężność można znaleźć także we wspo-
mnieniach Modrzejewskiej, która przy okazji opisywania początków swojej 
kariery scenicznej w Stanach podkreśla fakt, że trzykrotnie musiała odwie-
dzić teatr i wielokrotnie prosić przyjaciół o wsparcie, by w końcu uzyskać 
szansę na zaprezentowanie swoich możliwości. „Byłam pewna zwycięstwa 
od samego początku próby”11, twierdzi Modrzejewska, a jednak przed tym 
wydarzeniem przyznaje, że uznała „całą sytuację za rozpaczliwą”12, zaś 
wśród jej przyjaciół „nikt prawie nie wierzył w [jej] sukces na amerykańskiej 
(...) scenie”13, A jednak aktorka podejmuje próbę i wychodzi z niej zwycięsko. 
Historia jej triumfu to historia wielu zakończeń, porzuconych prób i zaprze-
paszczonych szans. Musiała doznać porażki jako współwłaścicielka utopij-
nej farmy, aby odrodzić się jako aktorka. Musiała odrzucić polski, niemiec-
ki i francuski, języki, których używała do tej pory, aby grać po angielsku. 
W końcu, Adriana Lecouvreur, aktorka, musiała umrzeć, by mogła narodzić 
się Madame Modjeska. 
 Ten symboliczny aspekt śmierci i narodzin jest wyrażony w nazwisku. 
„Modrzejewska” nie było prawdziwym nazwiskiem aktorki, ale i tak musi 
je ona zmienić na łatwiejsze do wymówienia Modjeska, by sprostać wyma-
ganiom amerykańskiej widowni. W powieści Sontag główna bohaterka Ma-
ryna Załężowska zmienia nazwisko z tego samego powodu na Zalenska. Tak 
więc nazwisko ilustruje zjawisko zdestabilizowanej tożsamości, wymykają-
cej się łatwej kategoryzacji od samego początku. Gest zmiany nazwiska, sam 
w sobie nie będący niczym niespotykanym w przypadku emigracji, ma także 
znaczenie symboliczne, implikując odrzucenie nazewnictwa i struktur przy-
należności w ramach lojalności wobec „Imienia Ojca”. Nowe nazwisko, wy-
brane przez imigrantkę, jest jak gdyby nazwiskiem nie należącym do nikogo, 
gdyż jego właścicielka jest tworzona w samym akcie nazewnictwa, odrzuca-
jąc przeszłość i tworząc tożsamość na własne potrzeby.



56

 W tym kontekście istotna zdaje się kwestia oddalenia: dwie bohaterki 
omawianych tekstów pozostają w podwójnym oddaleniu: Zalenska jako pro-
tagonistka, która w zamyśle nie ma być fikcyjnym odpowiednikiem Modrze-
jewskiej, ale raczej fikcyjną wariacją na temat fikcji; zaś sama Modrzejewska, 
w oddaleniu od swojego środowiska językowego, wykonuje gest kolejnego 
oddalenia w akcie skracania nazwiska, które było w Polsce jej nazwiskiem 
scenicznym, a nie rodowym. Takie melancholijne oddalenie sprzyja tworze-
niu nierealnej przestrzeni, która jednak ujawnia pewne szczeliny w samej 
rzeczywistości. Przestrzeń tę będę rozumieć jako związaną ze zwrotem ku 
elementowi matczynemu, która jednak paradoksalnie może zostać osiągnięta 
jedynie poprzez separację od ciała matki, co, jak podkreśla Lacan, oznacza 
wejście w język.14 Ta właśnie przestrzeń tworzona przez bohaterki powieści 
i autobiografii jest gruntem badawczym dla samej idei emigracji, dla oddale-
nia się od dominującej ekonomii języka i tożsamości. 
 Nowe nazwisko jest związane z początkiem kariery w nowym języku. 
Swoiste odrzucenie języka ojczystego w samej nazwie sugeruje odrzucenie 
ojcowskiej struktury języka, a co za tym idzie, także struktury tworzenia toż-
samości. Oznacza to wybór języka, który nigdy nie będzie jej „językiem mat-
czynym” (w dosłownym tłumaczeniu z angielskiego mother tongue, o czym 
więcej poniżej), a więc pozostawanie w przestrzeni „pomiędzy”. Odrzucając 
tak identyfikację z matką, jak i z ojcem, imigrantka-aktorka staje się podmio-
tem bez rodziców, bez przeszłości, bez związków z jakimkolwiek terytorium. 
Można więc taki gest zrozumieć jako radykalne odrzucenie jakiejkolwiek 
stabilnej tożsamości.
 Nie będzie zaskoczeniem oznaczenie Ameryki jako tego terytorium z ma-
rzeń emigranta, gdzie można uniknąć ograniczeń przeszłości i tożsamości. 
A jednak, jak przypomina Franz Kafka w swojej Ameryce, odrzucenie prze-
szłości nie zawsze wiąże się z pozytywami: początkowy fragment powieści 
opisuje Statuę Wolności jako trzymającą miecz, a nie pochodnię.15 Ten słynny 
błąd można odczytywać jako groźny symbol dla samego kontynentu, suge-
rujący kastracyjną władzę Ojca i niemożność ucieczki od maskulinistycznej 
topografii i ekonomii języka. 
 A jednak, jeśli marzy się o ucieczce od linearności i fallogocentrycznego 
porządku, Ameryka zdaje się spełniać wszelkie ku temu warunki. Podobień-
stwa w opisie w obu tekstach są dziwnie bliskie: akcent kładziony jest na 
zerwanie z przeszłością, ale przeszłością charakteryzowaną jako nierealna. 
Ameryka jest przestrzenią, gdzie oderwanie od przeszłości albo raczej nowy 
początek oznacza próbę ucieczki z okowów linearności czasu. Poziomy odda-
lenia mnożą się, gdyż nie wystarczy wyemigrować do Stanów, trzeba oddalić 
się jeszcze bardziej, i w obu tekstach tym dalszym miejscem jest Kalifornia. 
W swojej powieści Sontag stwierdza to dość kategorycznie: „Czyż to nie bar-
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dzo amerykańskie (...), że Ameryka ma swoją Amerykę, swoje lepsze miejsce, 
gdzie każdy chciałby się znaleźć?”16, w ten sposób wskazując na imigranckie 
korzenie kraju, w którym każdy marzy o miejscu ostatecznego spełnienia 
„amerykańskiego marzenia”. Jeszcze dosadniej, miejsce to określone jest na-
stępującymi słowami: „Kalifornia, koniec i ostatni początek”17. Podkreślając 
marzycielski charakter miejsca, stajemy wobec nieuniknionego rozczarowa-
nia: aby pozostać marzeniem, nie może ono zostać nigdy spełnione. Staje się 
więc ono granicą wizjonerstwa, co przypomina śmierć, która również jest 
często wyobrażana jako miejsce i czas poza możliwościami i ograniczeniami. 
 Sam tytuł powieści, W Ameryce, sugeruje próbę ustabilizowania tożsamo-
ści, jej przyporządkowania i umieszczenia w pewnym miejscu, w kontraście 
do impresjonistycznego tytułu autobiografii Modrzejewskiej Wspomnienia 
i wrażenia, przywołującym ulotną naturę pamięci, ale także oznaczającym 
pewną bezradność w obliczu opisu doświadczeń emigrantki, która to bez-
radność z kolei jest charakterystyczną cechą tych doświadczeń w odniesieniu 
do sprawności językowej i kulturowej. Emigrantka to ktoś, kogo nie można 
opisać z odpowiednią dozą dokładności, ale też ktoś, kto nie jest w stanie 
reprezentować samej siebie. 
 Ostatnia scena powieści pozbawia aktorkę głosu i jednocześnie oddaje 
narrację w ręce jej scenicznego partnera, Edwina Bootha. Nietrzeźwy Booth 
wyśmiewa akcent Zalenskiej: „Nikt już o tym nie wspomina, bo to część pani 
uroku, ale mówi pani z wyraźnym akcentem”, by po chwili dodać: „mimo tego, 
akcentuje pani zdania lepiej niż ci, do których należy ten język”18. W ten spo-
sób w jednym zdaniu Booth określa Zalenską jako najlepszą aktorkę szekspi-
rowską „świata anglojęzycznego” ich czasów i umniejsza wagę komplementu 
poprzez komentarz na temat obcego akcentu aktorki. Tak więc język jest wy-
znacznikiem granic pewnej społeczności, ale nie wszyscy należący do tej spo-
łeczności z racji użytkowania wspólnego języka cieszą się równym statusem, 
gdyż, jak to określa Booth, są tacy, do których ten język naturalnie należy. Po-
zostaje pytanie, kim są pozostali: jeśli nie są posiadaczami, to czy wynajmują 
język, czy też tylko w nim zamieszkują? Innymi słowy, jaki jest status tych, 
którzy jak Modjeska uczą się obcego języka, opanowują go, grają w nim, od-
grywają w nim swoją tożsamość, a jednak nie posiadają go z racji urodzenia? 
Co więcej, co ich motywuje, by zaryzykować utratę statusu posiadaczy inne-
go języka i narazić się na szyderstwa ze strony „posiadaczy” angielskiego?
 Emigranci z zasady mają trudny związek z adoptowanym językiem nowej 
ojczyzny, co staje się szczególnie jaskrawe w przypadku artystki pracującej 
z samą materią języka i polegającej na języku jako na źródle kreacji artystycz-
nej. Stąd można wnosić, że podjęcie ryzyka, jakim jest kariera aktorska w ob-
cym języku, musi mieć znaczenie dla tożsamości samej osoby tworzącej sztukę.



58

 Artystka-emigrantka Zalenska wyraża życzenie: „skończyć z żałobą! Żyć 
w teraźniejszości! W słońcu!”, chwilę po tym jak wspomina zmarłą w dzie-
ciństwie córeczkę i przyznaje, że po szesnastu latach wspomnienie to wciąż 
jest bolesne. Ten fragment może służyć jako podsumowanie całego przed-
sięwzięcia: emigracji, utopijnej farmy, wyprawy kalifornijskiej. Wszystko to, 
pożegnanie ze starym kontynentem i życiem w przeszłości, ma jeden cel: 
skończyć z żałobą. Melancholiczka musi zakończyć żałobę, ale nie jest w sta-
nie: oto powód, dla którego Zalenska wraca do aktorstwa, uczy się języka, 
zaczyna karierę po raz drugi. Język jest konieczny dla ponownego stworzenia 
persony aktorki, dla pozbycia się smutku i zakończenia opłakiwania przeszło-
ści, jednak okazuje się to być projektem skazanym na porażkę. Matczyne cia-
ło, będące w rozumieniu Kristevej źródłem wszelkiej kreatywności, jest nie-
rozerwalnie związane z melancholijną utratą i tęsknotą. Jedynym miejscem 
dającym cień szansy na pozbycie się tego balastu zdaje się być Kalifornia. 
 W powieści Sontag wyjątkowy status Kalifornii jest rozpoznany i zna-
czący. Booth stwierdza: „Lubi pani Kalifornię, to dobry znak dla Europej-
czyka”19, w którym to komentarzu przypisuje temu miejscu cechę wyraźnie 
różniącą je od innych miejsc w Ameryce. Jest to nie tylko radykalnie inne 
miejsce ze względu na to, że pozostaje najdalszym przeznaczeniem europej-
skich emigrantów, ale także jest kwintesencją amerykańskości, zbyt amery-
kańskie nawet dla Amerykanów.
 Jak wyjaśnia aktorka w swoich wspomnieniach, przy wyborze miejsca 
na farmę w Kalifornii zadecydowało jego wyjątkowe piękno: przypominało 
ono bardziej scenografię niż naturalne środowisko.20 Modrzejewska filtruje 
przestrzeń wokół siebie i interpretuje ją wedle konkretnego klucza, jako na-
leżącą do sfery sztuki. Nawet jeśli koloniści są tam po to, by uprawiać rolę, 
ziemia jest przeistoczona w scenę z Szekspira, co do pewnego stopnia wyja-
śnia, dlaczego całe przedsięwzięcie zakończyło się porażką. Natura jest po-
równana do sceny, a przez to udomowiona. To, co obce, jest przemienione 
w znane nie poprzez – co by mogło wydawać się naturalne – porównanie do 
Polski, ale poprzez porównanie do sceny, do utopijnego, nierealnego świata 
sztuki. Kolejnym czynnikiem przy wyborze miejsca pod farmę była obec-
ność niemieckich osadników, co miało ułatwić porozumiewanie w obcym 
kraju, gdyż Modrzejewska i przyjaciele prawie nie mówili po angielsku, za 
to znali niemiecki doskonale. Tak więc niemiecki jest językiem-pomostem, 
dzięki któremu będzie możliwe przetrwanie tych „pionierów”, zaś angielski 
odegra właściwą rolę dopiero w nowym projekcie scenicznym Modrzejew-
skiej, po upadku utopijnego przedsięwzięcia farmerskiego. Kalifornijska bu-
kolika musi się skończyć, by aktorka mogła się wymyślić na nowo dla potrzeb 
sceny anglojęzycznej.
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 Kilkadziesiąt lat później Kalifornia była już zupełnie innym miejscem: 
nieco bliższym znaczeniowo temu, które znamy dziś, kojarzącym się już nie 
z Szekspirem, ale jeszcze nie z Myszką Miki. Tę właśnie Kalifornię, Fabrykę 
Snów, przyjechała podbić inna polska aktorka, Pola Negri. Dla Negri, podob-
nie jak dla jej poprzedniczki, Kalifornia posiadająca cechy snu czy marzenia, 
także odgrywa znaczącą rolę w tworzeniu jej wizerunku scenicznego. Ściślej 
ujmując, to Hollywood, w jej własnych słowach, istnieje ledwie jako swego 
rodzaju wizja, i nawet fasady budynków nie są w stanie ukryć jej mityczne-
go charakteru.21 Obie aktorki zatem w pewien sposób porównują miejsce do 
sceny, woląc nie dostrzegać aspektu fizycznego, ale raczej nadając mu rangę 
symboliczną. Kalifornia nie jest dla nich ani mniej, ani też bardziej realna niż 
scena czy plan filmowy; i tak jak dla obu artystek ostatecznym marzeniem 
jest scena i plan, tak dla emigrantów ostatecznym miejscem przeznaczenia 
jest Kalifornia.
 Ta kategoria ostateczności pojawia się we wspomnieniach obu aktorek. 
Koniec podróży emigranta zaczyna się na wschodnim wybrzeżu, zaś znajdu-
je finał w Kalifornii, która zyskuje przez to aurę wysublimowanego, wyde-
stylowanego marzenia. Będąc w określeniu Sontag „ostatnim początkiem”, 
jest miejscem bez powrotu, i w tym aspekcie przypomina śmierć. Jeśli więc 
zaryzykować stwierdzenie, że emigrując szukamy śmierci, dlaczego opcja ta 
wydaje się atrakcyjna czy też wręcz konieczna?
 „Poczucie, że śmierć jest w zasięgu ręki, posłuszna, na której możemy 
polegać, umożliwia życie, gdyż daje nam przestrzeń, wolność, radosny ruch: 
jest możliwością samą w sobie”22, zapewnia Blanchot, w ten sposób odpowia-
dając niejako na pytania postawione powyżej. Śmierć, jak i emigracja, jest ra-
dykalnym odrzuceniem życia, przynajmniej takiego, jakie znamy. Możliwość 
ucieczki sprawia, że życie staje się znośne. Ta sama możliwość jest też wa-
runkiem wolności, a właśnie wolność mają znaleźć emigranci w Ameryce.
 Częścią planu ucieczki jest odrzucenie języka ojczystego, co, jak już zo-
stało wspomniane wyżej, może być rozumiane jako chęć wyjścia poza pa-
triarchalne struktury języka i społeczeństwa. Ten pogląd zdaje się podzielać 
Kristeva, która postrzega artystę jako tego, który „odwraca się od ofiarnej, 
ojcowskiej funkcji”23 języka. 
 To odwrócenie, odrzucenie czy też utratę można rozumieć w powiązaniu 
tak z twórczością artystyczną, jak i z wejściem w sferę języka, jak to rozu-
mie Lacan. Aby móc używać języka, który dla aktorek jest narzędziem ich 
twórczości, należy przejść przez separację z matką. Warunkiem dla wejścia 
w język jest odrzucenie źródła pierwotnej jedności, i w swym traumatycz-
nym aspekcie przypomina ono także cierpienia emigrantki. W ujęciu Kriste-
vej, kondycja emigracyjna jest określona następująco: „Nie mówiąc językiem 
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ojczystym (...) pozostaje się pomiędzy dwoma językami, w strefie, w której 
rządzi cisza”24, i dodaje: „cisza nie tylko jest ci narzucona, ale też tkwi w to-
bie: to odmowa mówienia. (...) Nic do powiedzenia, nicość, nikogo nie ma na 
horyzoncie”25, Taka samotność, niemożność używania języka, rozciąga się aż 
po horyzont, który pozostaje pusty. Świat milczy. Aby zaakcentować trauma-
tyczność takiego przeżycia, Kristeva w następujący sposób charakteryzuje 
utratę środowiska lingwistycznego: „obcy (...) traci swoją matkę”26, Fakt, iż 
obcokrajowiec traci właśnie matkę, a nie ojca czy oboje rodziców, wyjaśnia 
fraza „mother tongue” („język matczyny”), w której znajdują odbicie zarówno 
emigracja jak też inicjacja w język. W języku polskim jednakże, odpowiadają-
cą frazą byłby „język ojczysty”, tak więc w wypadku polskiej emigrantki wy-
daje się, że trafniejszym wyrażeniem byłoby –  „obca traci swojego ojca.” Ale 
czy da się uciec od ojcowskich struktur i prawa? Zawsze zjawia się ktoś chęt-
ny wypowiedzieć się w imieniu imigrantki, chętny ją reprezentować, uciszyć.
 W narracji Sontag, główna bohaterka jest w tajemniczy dość sposób po-
zbawiona głosu w ostatniej scenie. W całym rozdziale głos ma Edwin Booth, 
podczas gdy Zalenska wypowiada jedną kwestię. Booth w swoim monologu 
porusza kwestie życia i kariery scenicznej. Czytelniczka poznaje reakcje Za-
lenskiej po tym, jak z kolei reaguje Booth, ale nie wie, co Zalenska mówi. I to 
właśnie Booth wypomina jej jej akcent, nad którym tak ciężko pracowała. 
W tej scenie Zalenska jest relegowana do pozycji obcej i ma tam pozostać. 
Nawet, jeśli odrzuciła swój język ojczysty, nie wejdzie w sferę języka mat-
czynego. Nawet w Kalifornii fantazja odrzucenia struktur patriarchalnych 
pozostaje niespełniona.
 W swoim tekście autobiograficznym Modrzejewska poświęca kilka 
stron Edwinowi Boothowi i ich przyjaźni. Wspomina także fakt, że dawał 
jej wskazówki dotyczące wymowy. Bardziej znaczącym epizodem jest jed-
nak mowa, którą Modrzejewska wygłasza w ostatni wieczór, na zakończenie 
działalności teatru Bootha. Wypełniając tę honorową funkcję, Modrzejewska 
w oczywisty sposób nie releguje siebie do pozycji milczącego obcokrajowca. 
Nie tylko mówi, wygłasza mowę, ale nawet w momentach, w których nie 
znajduje odpowiednich słów po angielsku, porozumiewa się z Boothem jak 
aktor z aktorem, sugerując, że w przypadku wielkich artystów słowa nie za-
wsze są konieczne. Mimo oczywistych przeszkód, Modrzejewska przyznaje 
sobie prawo do komunikowania, którego Zalenska w powieści Sontag jest 
pozbawiona, a nawet, w kontraście do bohaterki Sontag, daje sobie prawo 
do ostatniego słowa. Modrzejewska opisując swój ostatni występ z Boothem 
wspomina przeczucie, że już go więcej nie ujrzy i dodaje, że tak też się stało: 
Modrzejwska wraca do Polski, a gdy przyjeżdża z powrotem do Stanów, Bo-
oth nie żyje. W rzeczywistości jednak, Booth po powrocie Modrzejewskiej 
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z Polski ciągle żył i umarł dopiero rok później. Możliwe, że Modrzejewska 
pomija ten fakt dla ciągłości narracji. Możliwe też, że nadała sobie prawo do 
decydowania o życiu i śmierci bohaterów swojej autobiografii. Jakkolwiek by 
było, Sontag w swojej powieści mści Bootha i skazuje aktorkę na milczenie, 
ale i na zapomnienie, bo Booth występuje pod swoim nazwiskiem, natomiast 
Modrzejewska/Modjeska zostaje przemianowana na Zalenską. 
 Można by pokusić się o stwierdzenie, że Sontag-krytyczka literacka od-
grywa rolę symbolicznej matki dla Sontag-powieściopisarki. Tak więc karcąca 
matka, a nie ojciec, używa swej władzy, by narzucić literę prawa i jednocze-
śnie (jak uczy Foucault) przedstawić tę władzę jako transparentną. Można by 
uznać, że Sontag, autorka O fotografii, ingeruje w narrację powieści, by wsta-
wić scenę, w której „przedstawicielka amerykańskiej kobiecości” fotografuje 
kolonistów w ich skromnym domu w Kalifornii. I tak też Sontag, postać mat-
czyna, pozbawia bohaterkę głosu: w tym geście utrata języka matczynego, 
języka nadanego przez matkę, jest ostateczna. Tak więc w przypadku Mo-
drzejewskiej karząca władza rozciąga się dalej niż można by przypuszczać. 
 W wypadku Poli Negri, gwiazdorstwo w kinie niemym, a więc używanie 
ciszy jako narzędzia tworzącego tożsamość artystki, samo w sobie oznacza 
transgresję i wykroczenie przeciwko ojcowskiemu prawu. Dopóki Kalifor-
nia pozostawała miejscem cichej fantazji, dopóty mogła oznaczać wolność. 
Historia jednak sama skorygowała to wykroczenie, przynosząc Negri koniec 
świetnej kariery wraz z początkiem kina dźwiękowego. 
 Obie artystki muszą opuścić przestrzeń, która jest zarządzana wedle pra-
wa ojca, w Imię Ojca, i znaleźć tę, która pozwoli im stworzyć tożsamość 
artystyczną bez wsparcia rodzicielskiego. Odseparowanie od matki, a więc 
i od języka matczynego jest pierwszym krokiem ku autonomii artystycznej; 
kolejnym – utrata języka ojczystego. A jednak ten ryzykowny krok pozbawia 
je języka całkowicie, zaś efekt ciszy wzmocniony jest dodatkowo przez fakt, 
że aktorki niejako powracają jako ikony kulturowe posiadające znaczenie 
symboliczne. Postaci historyczne są wykorzystane na użytek autobiografii, 
następnie powieści, aby w końcu zakończyć egzystencję jako wciąż reanimo-
wane symbole sztuki, sceny, czy też polskiego udziału w światowym kinie. 
W ten sposób ich relegacja w obszar ciszy jest ostateczna, ale tak jak zombie 
czy duchy ich życie pozostaje sztucznie podtrzymywane dla potrzeb nieginą-
cej fantazji.
 Chociaż Zalenska/Modjeska opuściła Polskę skuszona idealistycznymi, 
utopijnymi wizjami kalifornijskiego raju, musiała odkryć, że utopia, jako nie-
miejsce, jest niemożliwa do osiągnięcia. A jednak wciąż wraca okrężną drogą 
do swojego starego życia, zawsze zwracając uwagę na tytuły arystokratyczne 
Polaków, których spotyka na nowym kontynencie i podkreślając szlachetny 
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charakter nieutytułowanych Amerykanów, w ten sposób nigdy ostatecznie nie 
żegnając się z europejskim stylem życia i hierarchiczną wizją społeczeństwa.
 Zanim powróci do Polski (a przekroczy w swoim życiu Atlantyk piętna-
ście razy), wraca do kariery aktorskiej, gdy romantyczne wizje bukoliczne 
okazują się niemożliwe do zrealizowania w realnym życiu. Ruch po okręgu 
dopełni się, gdy Modrzejewska w końcu osiądzie w Kalifornii, jej pierwszym 
miejscu przeznaczenia w Stanach.
 Paradoksalnie zatem, ceną za próbę ucieczki od Prawa Ojca i porządku 
symbolicznego jest utrata języka matczynego. Ta utrata jest początkowym 
warunkiem wolności, która ostatecznie okazuje się niemożliwa do osiągnię-
cia. Zafiksowanie na tej utracie tworzy melancholijną potrzebę jedności, co 
oznacza powtarzalność gestów, które mają pomóc melancholiczce uwolnić 
się od bolesnego poczucia straty. Potrzeba jedności oznacza potrzebę śmierci, 
a tę spotyka się w Kalifornii. 
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