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Marek Kulisz

Kamuflaż kontra honor
 Kamuflaż stoi w sprzeczności z ideą rycerskości, a w szczególności z po-
jęciami honoru i odwagi. Istnieją co najmniej dwa powody, dla których rycerz 
odrzuciłby kamuflaż. Pierwszy z nich to chowanie się. Celem kamuflażu jest 
ukrycie się zarówno tego, który atakuje, jak i tego, który jest atakowany, dra-
pieżnika i ofiary, chociaż w świecie przyrody kamuflaż wykorzystywany jest 
przede wszystkim w celach obronnych. Jest on zatem kojarzony ze słabymi 
istotami, tymi, które muszą się chować, aby przetrwać.
 Rycerz, rzecz jasna, nie zaakceptowałby takiej postawy, ponieważ nie 
mógłby zdobyć sławy i chwały chowając się przed przeciwnikiem. Wręcz 
przeciwnie – chciał być widoczny, a nawet rzucać się w oczy, zarówno na 
polu bitwy, jak i poza nim. Od czasów Homera do współczesności, gdy czyta-
my o wojownikach i rycerzach, to czytamy o lśniących zbrojach, kolorowych 
pióropuszach, barwnych tarczach herbowych i powiewających sztandarach. 
Rycerstwo w szyku bojowym musiało robić na patrzących takie wrażenie, 
że chyba tylko współczesne reklamy mogą temu dorównać. Oto jak Homer 
przedstawił greckich wojowników pod Troją:

Jak na górze zajadły ogień las pożera,
Wokoło się na pola jasność rozpościera:
Tak kiedy ci mężnymi postępują kroki,
Błyszczy się miedź i rzuca blaskiem pod obłoki.
Jak na azyjskiej łące, gdzie Kaistru wody,
Stadami się zbiegają powietrzne narody,
Gęsi i z długą szyją łabędzie, żurawie,
Biją skrzydły powietrze i w niesfornej wrzawie
Zniżają się, a odgłos brzmi po całej łące:
Tak i z naw, i z namiotów Achajów tysiące
Na liczne podzielone roty i szeregi
Wylewają się hurmem na Skamandru brzegi;
Drży ziemia, gdy stąpają i męże, i konie.
Ile kwiatów i liści zdobi wiosny skronie,
Ile się much uwija latem w tej godzinie,
Gdy słodkim pasterz mlekiem napełnia naczynie:
Tyle w polu Aresa greckich mężów stoi,
Czyhających na zgubę Trojanów i Troi.1

 Podobnie imponujące opisy rycerstwa w szyku bojowym znajdujemy 
w średniowiecznych tekstach:
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Zbroją się poganie w saraceńskie kolczugi, wszyscy prawie w potrójne drucia-
ne koszulki, wiążą na głowie wyborne hełmy saragoskie, przypasują miecze 
z wieńskiej stali. Mają bogate tarcze, walenckie włócznie i sztandary białe, 
niebieskie i czerwone. Zostawili muły i koniuszych, siadają na konie i jadą 
w zwartym szeregu. Dzień jest jasny, słońce piękne, nie masz zbroi, która by 
się nie lśniła. Tysiąc trąb gra, iżby było piękniej. Hałas jest wielki: Francuzi 
usłyszeli go.2

 Jednak nawet wówczas, gdy opisy te nie są aż tak barwne i imponujące, 
poeci i kronikarze wciąż piszą o rycerzach dumnie stawiających czoło prze-
ciwnikowi, jak np. w staroangielskim eposie Bitwa pod Maldon: „Nad rzeką 
Panta dumnie stali w bojowym szyku Anglosasi i wikingowie.3”
 Nikt się przed nikim nie chowa, nie tylko dlatego, że przedstawieni w po-
wyższych fragmentach wojowie i rycerze nie byli tchórzami, ale również dla-
tego, że ich celem było wywarcie silnego wrażenia na przeciwniku i osłabie-
nie jego morale jeszcze przed bitwą poprzez pokaz uzbrojenia i jak największy 
hałas. Była to metoda, która prawdopodobnie sięga czasów prehistorycznych 
i samych początków starć zbrojnych. Już bardzo stare teksty potwierdzają, że 
owo wywieranie wrażenia było świadomym zabiegiem i że ludzie zdawali 
sobie sprawę z jego psychologicznego oddziaływania. Na przykład Oliwier, 
towarzysz Rolanda, widząc nadciągającą armię Saracenów, „[w]ielki uczuł 
zamęt w duszy:4”

Oliwier wstąpił na wzgórze. Patrzy na prawo w zieloną dolinę, widzi nadcho-
dzących pogan. Woła Rolanda, swego towarzysza: „Od strony Hiszpanii słyszę 
hałas, widzę tyle błyszczących pancerzy, tyle lśniących hełmów! Przyprawią oni 
naszych Francuzów o wielki niepokój. […]5

 W tym miejscu powinniśmy sobie przypomnieć, że bitwa opisana w Pie-
śni o Rolandzie była rezultatem pewnego rodzaju zasadzki, zdradzieckiego 
ataku na tylną straż armii Karola Wielkiego. Jednakże to, co zrobili Saraceni, 
było – wedle współczesnych standardów – wewnętrznie sprzeczne: ich atak 
miał być atakiem z zaskoczenia, ale przeprowadzony został w taki sposób, by 
atakujący byli widziani i słyszani z dużej odległości. Może to oznaczać, że 
chowanie się przed przeciwnikiem nie było brane pod uwagę nawet wtedy, gdy 
planowano ataki z zaskoczenia. Ataki z ukrycia były domeną rozbójników.
 Pragnienie rycerza, aby być widzianym i rozpoznawanym, nie ogranicza-
ło się oczywiście do pola walki. W znanym wierszu Alfreda Tennysona Pani 
z Shalott, bohaterka zauważa w lustrze jadącego konno Lancelota, ponieważ 
nie można go nie zauważyć: odbicie rycerza pojawia się niczym błyskawica. 
Opis wyglądu Lancelota, który zajmuje aż jedną czwartą poematu, wypeł-
niony jest słowami oznaczającymi silne światło: Lancelot błyszczy, płonie, 
świeci; przyrównany jest do złotej galaktyki, meteoru, gwiazd itp.
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 Interesujące przykłady do zanalizowania znajdujemy w utworach saty-
rycznych, ponieważ satyra wyolbrzymia, przedstawia w „krzywym zwier-
ciadle” te cechy, które dla danej jednostki czy grupy ludzi są cechami defi-
niującymi. Gdy mówimy o satyrze na rycerstwo, wówczas pierwszą postacią, 
która przychodzi na myśl, jest oczywiście Don Kichote. On rozumiał dosko-
nale, że wywieranie dużego wrażenia na wszystkich dookoła było jednym 
z podstawowych motywów działań rycerza.
 Ciekawe i zabawne opisy rycerskiego wyglądu znajdujemy w innej znanej 
satyrze na rycerstwo – w Rycerzu nieistniejącym Italo Calvino. Z jednej stro-
ny mamy pustą zbroję, którą wszyscy w armii Karola Wielkiego akceptują 
jako prawdziwego rycerza, ponieważ wszystko w tej zbroi jest takie, jakie być 
powinno i może innym służyć za wzór. Natomiast z drugiej strony widzimy, 
co dzieje się z rycerzem, gdy wygląda inaczej niż się tego oczekuje:

Odtrąbiono pobudkę. O pierwszym brzasku dnia obóz roił się już zbrojnymi ludź-
mi. […] Wielu wojów tkwiło od góry do pasa w szczelnie zamkniętych pance-
rzach i szyszakach, ale niżej sterczały nogi w pludrach tylko i pończochach, gdyż 
pancerze na uda, kolana i stopy nakładało się dopiero siedząc na siodle. Nogi te 
w zestawieniu z potężnym stalowym torsem wydawały się dziwnie cienkie, jak 
nóżki koników polnych. Rycerze mówiąc poruszali okrągłymi pozbawionymi 
oczu głowami lub zginali uwięzione w sztywnych blachach ramiona, i ruchy te 
miały w sobie coś ze świerszcza czy mrówki; a cała ta ich krzątanina przypomi-
nała bezładne poruszanie się owadów.6

 Rycerze w niekompletnych zbrojach wyglądają po prostu głupio, co 
w pełni uzasadnia pojawienie się poniżającego porównania do owadów i co 
pozwala nam lepiej uświadomić sobie, jak ważną rolę odgrywał w życiu ry-
cerza jego wygląd. A jeżeli tak było, to pozostawanie w ukryciu, bycie niewi-
docznym musiało być czymś sprzecznym z naturą rycerskości.
 Drugim powodem, dla którego rycerz nie zaakceptowałby kamuflażu, jest 
przewaga. Dzięki kamuflażowi człowiek staje się niewidoczny i dlatego może 
pokonać przeciwnika, który nie zauważy, że jest atakowany, lub zauważy, 
ale zbyt późno, aby skutecznie zareagować. Wiemy z lektury wielu tekstów, 
że rycerze odrzucali tego typu przewagę, a nawet pogardzali nią, ponieważ 
była dla nich przejawem tchórzostwa. Beowulf, tytułowy bohater innego sta-
roangielskiego eposu, przybywa z pomocą duńskiemu królowi Hrothgarowi, 
którego siedziba atakowana jest nocami przez potwora o imieniu Grendel. 
Potwór jest niewiarygodnie silny – dosłownie rozrywa na strzępy wojów Hro-
thgara i wydaje się, że nie ma na ziemi człowieka, który byłby w stanie mu 
się przeciwstawić. Beowulf wie o tym, jednak podejmuje wyzwanie i robi to 
w sposób, który dziś byłby uznany za niemądry. Po pierwsze, nie wykorzy-
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stuje elementu zaskoczenia, tzn. nie chowa się przed potworem i nie przygoto-
wuje na niego zasadzki; idzie spać i czeka na atak. Po drugie, odkłada miecz, 
tarczę i zbroję i postanawia walczyć gołymi rękami, ponieważ Grendel ma 
istotę zwierzęcia i nie posługuje się bronią, a Beowulf chce, aby walka była 
uczciwa. Krótko mówiąc, Beowulf odrzuca wszelką przewagę, jaką mógłby 
mieć nad swoim przeciwnikiem.
 Innym przykładem takiej postawy jest Roland, który ginie, ponieważ 
upiera się, aby walczyć w niekorzystnej dla siebie sytuacji (tylna straż, którą 
dowodzi, zaatakowana zostaje przez znacznie liczniejsze siły wroga). Choć 
Oliwier prosi go, aby zadął w róg i wezwał na pomoc główne siły, Roland 
odmawia – wołanie o pomoc byłoby dla niego dyshonorem: 

Rolandzie, mój towarzyszu, zadzwoń w róg! Karol usłyszy, zawróci wojsko, wspo-
może nas ze wszystkimi swymi baronami”. Roland odpowie: „Nie daj Bóg, aby 
przeze mnie hańbiono mój ród i aby słodka Francja miała iść w pogardę! Raczej 
będę walił Durendalem co sił, moim dobrym mieczem, który noszę przy boku”. 
[…]

[…] „Nie daj Bóg – odpowie Roland – aby ktoś mógł powiedzieć kiedy, że przez 
pogan zadzwoniłem w róg! Nigdy krewni moi nie usłyszą tego wyrzutu.” […]

Oliwier rzecze: „Czemu miałby cię ktoś hańbić? Widziałem hiszpańskich Sarace-
nów – doliny i góry pełne są pogan, i hale, i wszystkie równiny. Wielkie jest woj-
sko tego obcego nasienia, a szczupłe jest nasze”. Roland odpowie: „Tym większa 
moja ochota! Nie daj Bóg ani aniołowie jego, aby z mojej przyczyny Francja miała 
stracić imię! Wolę raczej umrzeć niż popaść w osławę! Im lepiej będziemy bili, 
tym więcej cesarz będzie nas kochał!7

 We wspomnianej już Bitwie pod Maldon czytamy, że Birhtnoth, przy-
wódca anglosaskich wojów, mógł łatwo zapobiec atakom wikingów na te-
rytoria wokół Maldon. Wystarczyło, żeby zablokował wąski bród, który był 
jedynym przejściem na stały ląd z wyspy, będącej bazą wypadową wikingów. 
A jednak Birhtnoth cofnął swoje wojsko, aby umożliwić wikingom przejście 
na stały ląd i aby możliwe było stoczenie bitwy w otwartym polu. Bitwę prze-
grał i sam w niej poległ. Chociaż historycy podają czysto taktyczne powody, 
dla których Birhtnoth tak właśnie postąpił, to jednak poeta przedstawia jego 
gest jako przejaw rycerskiej dumy.8
 Chociaż każdy z trzech wymienionych powyżej rycerzy – Beowulf, Ro-
land i Birhtnoth – znajduje się w nieco innej sytuacji, to wszyscy zachowują 
tę samą postawę w walce: odrzucają militarną, taktyczną przewagę nad prze-
ciwnikiem, ponieważ chcą dominować honorem i odwagą. Postawa ta została 
w piękny sposób wyrażona przez jednego z anglosaskich wojów pod koniec 
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Bitwy pod Maldon, kiedy nad ciałem poległego Birhtnotha woła do swoich to-
warzyszy: „Serce niech będzie dzielniejsze, odwaga większa, a wola bardziej 
niezłomna, gdy opuszczają nas siły”9.
 Dwie, przeanalizowane powyżej funkcje kamuflażu – ukrywanie się 
przed przeciwnikiem i uzyskanie nad nim przewagi – są całkowicie nie do 
pogodzenia z kodeksem rycerskim. W historii nie brakowało jednak mężów, 
którzy chcieli zdobyć rycerską sławę, chociaż ich czyny i metody działania 
były z pewnością nierycerskie. Jednym z najlepiej znanych i chyba najwcze-
śniejszym przykładem takiego wojownika w zachodniej cywilizacji jest Ody-
seusz. Jego przygody są ciekawym materiałem do przeanalizowania, ponie-
waż nierycerski charakter niektórych jego czynów polegał między innymi na 
wykorzystaniu kamuflażu. 
 Wojskowy kamuflaż jest jednak współczesnym wynalazkiem. Żołnierze 
zaczęli nosić szaro-brązowe mundury pod koniec XIX wieku, a charaktery-
styczne mundury polowe w szaro-zielono-brązowe nieregularne łaty, podob-
nie pomalowane pojazdy, siatki maskujące na sprzęt wojskowy, siatki na heł-
my umożliwiające zatykanie na nich liści i gałązek itp. zostały wprowadzone 
mniej więcej w połowie XX wieku. Mówienie więc, że Odyseusz posługiwał 
się kamuflażem, wydaje się być nieco zaskakujące. Dalsza analiza pozwoli 
nam jednak zrozumieć, że nie ma tu żadnej przesady. Może nam się wyda-
wać na przykład, że koń trojański – ogromny, widziany z daleka – nie ma nic 
wspólnego z kamuflażem. Gdy jednak pominiemy aspekt wizualny, a skon-
centrujemy się na celu, w jakim ta ogromna drewniana konstrukcja została 
użyta, wówczas zrozumiemy, że koń trojański doskonale spełnił dwie zanali-
zowane przez nas funkcje kamuflażu: ukrył greckich wojowników i umożli-
wił atak z zaskoczenia, przez co dał im przewagę nad Trojanami.
 Przeanalizujmy krótko jeszcze jeden epizod z historii Odyseusza, a mia-
nowicie jego walkę z Cyklopem, w czasie której również posłużył się kamu-
flażem. Epizod ten pozwoli nam zrozumieć dlaczego – w kontekście walki 
zbrojnej – możemy uważać Odyseusza za postać nam współczesną, a także 
dlaczego w niektórych sytuacjach kamuflaż nie jest wyborem, ale konieczno-
ścią i że w związku z tym pojawienie się kamuflażu niekoniecznie musiało 
być oznaką moralnej degradacji.
 Spośród dwóch wielkich bohaterów homeryckich eposów to Achilles, 
a nie Odyseusz, stał się wzorem cnót i wartości składających się na kodeks 
rycerski. Nie bez powodu Roland określany był mianem „Achillesa Zacho-
du”, Beowulf był „Achillesem Północy” itp.10 Odyseusz, chociaż niewątpliwie 
bardzo odważny, jest znany z innej – zdecydowanie nierycerskiej – cechy 
charakteru: przebiegłości. I to nie tylko późniejsza tradycja określiła go w ten 
sposób, ale on sam był tego w pełni świadomy. Przedstawiając się królowi Al-
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konoosowi, Odyseusz mówi: „Jam jest Odys, Laertyd, z fortelów mych zna-
ny”.11 To że Odyseusz nie stał się wzorem dla rycerstwa, może sugerować, że 
w pewnym sensie nie należy on do swoich czasów. Kiedy analizujemy trudne 
sytuacje, z którymi przychodzi mu się zmierzyć, wówczas dostrzegamy, że 
postępuje nie jak wojownik/rycerz, ale bardziej jak żołnierz/oficer.
 Przebiegłość jest bez wątpienia jedną z głównych cech osobowości Ody-
seusza, ale musimy też pamiętać, że w niektórych sytuacjach nie miał wy-
boru i został zmuszony do podstępnych zachowań. Epizod z Cyklopem jest 
dobrym przykładem takiej właśnie sytuacji. Tym razem Odyseusz użył ka-
muflażu w celach obronnych. On i jego towarzysze zostali zaatakowani przez 
olbrzyma i muszą jakoś się bronić. Na początku zupełnie nie wiedzą, w jaki 
sposób, ponieważ olbrzym jest bardzo silny i nie ma mowy, aby mogli poko-
nać go w walce. Relacja Odyseusz-Cyklop tylko pozornie przypomina relacje 
Beowulf-Grendel i Dawid-Goliat. Dysproporcja między Cyklopem a ludźmi 
jest tak wielka, że żadna walka, honorowa czy nie, nie wchodzi w grę. Wcze-
śniej określiliśmy starcie Cyklopa z Odyseuszem jako walkę, ale słowa „wal-
ka” użyliśmy w ogólnym znaczeniu, ponieważ ściśle mówiąc nie ma w tym 
starciu walki. Dla olbrzyma greccy wojowie są posiłkiem: gdy ma ochotę, 
sięga po nich, rozrywa na kawałki i zjada. Nawet nie próbuje ich związać, gdy 
kładzie się spać; najwidoczniej nie wyobraża sobie, aby mogli mu wyrządzić 
jakąś krzywdę. Gdy Grecy odpowiadają na jego brutalne postępowanie, wów-
czas też z nim nie walczą, tylko oślepiają go, gdy twardo zasnął po wypiciu 
sporej ilości mocnego wina.
 Cyklop może zostać zabity tylko w czasie snu i to właśnie początkowo 
Odyseusz planuje zrobić. Szybko jednak rezygnuje, bo zabicie olbrzyma 
w jego jaskini oznaczałoby też śmierć Greków – wojowie nie są w stanie od-
sunąć ogromnego kamienia, którym Cyklop blokuje na noc wejście. Odyse-
usz ma więc trudny problem do rozwiązania: z jednej strony olbrzyma trzeba 
„wyeliminować”, a z drugiej potrzebują go jako maszyny, by wydostać się 
z jaskini. Problem wydaje się być nierozwiązywalny. Odyseusz nie może na-
wet wybrać honorowej, bohaterskiej śmierci – bycie rozerwanym na strzępy 
i zjedzonym do takich nie należy. Odyseusz może jedynie spróbować prze-
chytrzyć Cyklopa.
 W tym punkcie naszej analizy możemy powiedzieć coś więcej o różnicy 
między działaniami Odyseusza z jednej strony a działaniami Beowulfa i Da-
wida z drugiej. Dwaj ostatni przybywają i walczą z przeciwnikiem, natomiast 
w przypadku Odyseusza nie czytamy o pojedynku, ale o serii precyzyjnie za-
planowanych działań. Po pierwsze, Odyseusz przedstawia się Cyklopowi jako 
„Nikt”, przewidując, że olbrzym zostanie zignorowany przez inne Cyklopy, 
gdy będzie wołał o pomoc, co pozwoli uniknąć starcia z dodatkowymi siłami 
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wroga. Po drugie, olbrzym zostaje poczęstowany i uśpiony mocnym winem, 
dzięki czemu uwięzieni mogą się bezpiecznie zbliżyć do niego z ożogiem. Po 
trzecie, oślepiają go, co w aspekcie funkcjonalnym można uznać za element 
kamuflażu, ponieważ stają się dosłownie niewidoczni dla wroga. Po czwarte, 
wykorzystują do kamuflażu zwierzęta Cyklopa: przywiązują się do nich od 
spodu wiedząc, że olbrzym wypuści je rano na pastwiska. Po piąte, kradną 
część zwierząt, aby uzupełnić zapasy żywności. Działania te są całkowicie 
nie do pogodzenia z kodeksem rycerskim, bo też celem Odyseusza nie jest 
zwycięstwo, sława i chwała, ale tylko i wyłącznie przetrwanie.
 Jeżeli porównamy metody działania Odyseusza z tymi, które stosowali 
wojenni bohaterowie opisani w literaturze XX wieku, dostrzeżemy wówczas 
pewne uderzające podobieństwa. Przeanalizujmy w tym celu kilka fragmen-
tów z Na zachodzie bez zmian. Powieść ta jest jednym z najsłynniejszych 
i najlepszych opisów frontowych doświadczeń z okresu pierwszej wojny świa-
towej, kiedy zwiększona precyzja i ogromna siła ognia, szczególnie artylerii, 
bardzo wyraźnie i boleśnie uświadomiła żołnierzom potrzebę wykorzystania 
kamuflażu.
 Powieść rozpoczyna się sceną żołnierzy wypoczywających po tym, jak 
dzień wcześniej wycofano ich z linii frontu. Są zadowoleni, ponieważ mogli 
się wyspać i najeść do syta. Scena mogłaby być relacją z pikniku, gdyby nie 
jedno zdanie informujące nas o tym, co stało się w ostatnim dniu przed wy-
cofaniem:

Ale właśnie ostatniego dnia zasypało nas niespodziewanie dużo pocisków z dział 
dalekonośnych i ciężkich granatów, angielska artyleria bębniła bez przerwy w na-
szą pozycję, tak iż ponieśliśmy ciężkie straty i wróciliśmy ledwo z osiemdziesię-
cioma ludźmi [spośród 150].12

 Siła ognia artylerii jest przytłaczająca, można by rzec: cyklopowa, jako że 
dosłownie rozrywa ciała żołnierzy na strzępy. Poza tym działa strzelają z da-
leka, więc nawet ich nie widać. Żołnierze nie mogą walczyć z artylerią, nie 
mogą stoczyć z nią pojedynku. Gdy działa zaczynają strzelać, wówczas moż-
na się tylko chować, uciekać, próbować przechytrzyć wroga tak, aby skiero-
wał ogień gdzie indziej – krótko mówiąc: można się tylko kamuflować. 
 Również na samym początku powieści dowiadujemy się, jakie umiejęt-
ności i cechy charakteru są najbardziej pożądane podczas wojny. To dzięki 
nim żołnierz staje się nieformalnym przywódcą, ponieważ jego umiejętności 
zwiększają szanse przetrwania:

[S]tanisław Kaczyński, przywódca naszej grupy, wytrwały, sprytny, przebiegły, 
czterdziestoletni, o twarzy ziemistej, niebieskich oczach, opadających ramionach 
i przedziwnym węchu do niebezpieczeństwa, dobrego żarcia i dekowania się.13
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 Nietrudno dostrzec w powyższej charakterystyce podobieństwo do Ody-
seusza, tj. do kogoś, kto nie jest ani honorowy, ani rycerski i kto nie poświę-
ca się dla wspólnej sprawy, ale jest twardy, rozsądny, sprytny i skuteczny 
w przewidywaniu niebezpieczeństwa i zdobywaniu pożywienia, czyli ktoś, 
kto za cel stawia sobie przetrwanie i bezpieczny powrót do domu.14

 Jest jednak coś w tej krótkiej charakterystyce, co wskazuje na ważną 
różnicę między Kaczyńskim a Odyseuszem: to słowo „węch” (w niemieckim 
oryginale Witterung). Słowo to jest tu użyte metaforycznie, jednak w miarę 
czytania kolejnych rozdziałów zdajemy sobie sprawę, że nabiera coraz bar-
dziej dosłownego znaczenia. Dzieje się tak, ponieważ współczesna wojna, 
a w szczególności zmasowane bombardowania, zmuszają ludzi do instynk-
townych, niemalże zwierzęcych zachowań:

Przy pierwszym rozhuku granatów jednym uderzeniem zapadamy się częścią 
naszego istnienia o tysiące lat wstecz. To instynkt zwierzęcia, co się w nas bu-
dzi, wiedzie nas i ochrania. Nie jest on świadomy, jest o wiele szybszy, znacznie 
bardziej nieomylny od świadomości. Niepodobna tego wyjaśnić. Idzie się i nie 
myśli o niczym – nagle leży się w rowie pośród gleby, a ponad tym pryskają w dal 
odłamki pocisków, ale niepodobna sobie przypomnieć, iżby słyszało się nadlatu-
jący granat lub aby miało się myśl rzucenia na ziemię. Gdyby polegać na tym, by-
łoby się już masą porozrzucanej miazgi. To było to inne, ta jasnowidząca czujność 
w nas, która rzucała nas o ziemię i ratowała, nie wiedzieć jak. Gdyby nie istniało 
to, od Flandrii aż po Wogezy, nie byłoby już od dawna ludzi.15

 Rozum, intelekt, myślenie, inteligencja itp. nie są wystarczająco szybkie 
pod obstrzałem; żołnierz nie może na nich polegać. Aby przetrwać bombar-
dowanie, żołnierzowi potrzebny jest węch – instynktowna zdolność wyczu-
wania i orientacji.
 Tworząc postać Odyseusza, Homer przewidział pojawienie się pewnej 
tendencji w ewolucji sposobu prowadzenia działań wojennych: od rycerskości 
do efektywności. Nie mógł jednak przewidzieć sytuacji, w których wojownik 
będzie musiał przestać myśleć i zdać się niemal całkowicie na instynkt, aby 
móc przeciwstawić się wrogowi; zarówno po to, aby walczyć, jak i po to, 
aby przetrwać. Żołnierze, którzy nie potrafili tego zrobić, nie mieli szans na 
polach bitew pierwszej wojny światowej. A owe okresy niemyślenia bywa-
ły bardzo długie – opisane przez Remarque’a artyleryjskie bombardowania 
trwają bez przerwy całymi godzinami a nawet dniami. Wydaje się, że głów-
nym powodem, dla którego nie można było przewidzieć takich sytuacji, jest 
ich paradoksalność. Z jednej strony bowiem rozwój naukowo-techniczny jest 
przecież ważnym elementem ogólnie pojętego rozwoju kulturowego, z dru-
giej widzimy, jak rezultaty tego rozwoju – w tym przypadku nowe technolo-
gie wojskowe – zmuszają ludzi do cofania się w instynktowne, prawie zwie-
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rzęce zachowania. Dopiero po rewolucji przemysłowej ludzie uświadomili 
sobie możliwość zaistnienia takich sytuacji. 
 Zacytowany powyżej fragment Na zachodzie bez zmian pozwala nam 
uświadomić sobie, jak głęboka jest różnica pomiędzy ideami, które dopro-
wadziły do powstania kodeksu rycerskiego, a tymi, które zrodziły kamuflaż. 
Różnice omówione  powyżej – te dotyczące przewagi i ukrywania się – są 
tylko rezultatem tej głębszej, podstawowej różnicy, którą krótko teraz zanali-
zujemy. 
 Kodeks rycerski pomyślany był jako triumf kultury nad naturą. Ściśle 
mówiąc, był pomniejszeniem znaczenia podstawowego celu, jaki natura 
wyznacza organizmom żyjącym, tj. przetrwania, a także odrzuceniem mo-
dus operandi natury, który opiera się na efektywności. Ani przetrwanie, ani 
efektywność nie były priorytetem dla rycerza. Kodeks rycerski był zbiorem 
stałych zasad, który należało przestrzegać niezależnie od warunków i oko-
liczności; był wyrazem lekceważenia, a nawet pogardy dla okoliczności, a ho-
norową śmierć ceniono o wiele bardziej niż przetrwanie.
 Kamuflaż wręcz przeciwnie: wspomaga zarówno przetrwanie, jak i efek-
tywność. Celem kamuflażu jest skorygowanie pewnego „błędu”, który w ca-
łym świecie zwierzęcym natura popełniła tylko w stosunku do człowieka. 
Antropologowie mówią nam, że człowiek jest jedyną istotą wśród istot żyją-
cych, która nigdy dobrze nie zaadaptowała się do żadnego środowiska. Ten 
brak adaptacji był jedną z najważniejszych przyczyn nieustającego rozwoju 
ludzkości, nas jednak interesuje tu przede wszystkim fakt, że człowiek wy-
różniał się na tle każdego środowiska, w jakim się znalazł (w dodatku miał 
ciało, które, w porównaniu z innymi zwierzętami, było raczej niezdarne: kiep-
sko biegało i skakało, źle wspinało się na drzewa, źle pływało itp.). Kamuflaż 
naprawia „błąd” popełniony przez naturę, dając człowiekowi nową „skórę”. 
Teraz, gdy ma on już swoje łaty, pasy i kropki, może być jak skradające się 
zwierzę – sprawniejsze zarówno w unikaniu, jak i atakowaniu. Nic, z czego 
człowiek honoru byłby dumny.
 Zakończmy naszą analizę nieco bardziej optymistycznie. Z jednej strony 
musimy przyznać, że budząca grozę współczesna technika wojskowa zmusi-
ła żołnierzy do porzucenia ideałów kodeksu rycerskiego. W rzeczywistości, 
przewartościowania, które obserwowano na polach bitewnych XX wieku, były 
odzwierciedleniem szerszej cywilizacyjnej zmiany. Burżuazyjna etyka, któ-
ra po rewolucji przemysłowej zdominowała kulturę Zachodu, stanowi, w co 
najmniej kilku ważnych aspektach, przeciwieństwo kodeksu rycerskiego.
 Z drugiej jednak strony idee, które doprowadziły do powstania kodeksu 
rycerskiego, wciąż na nowo pojawiają się w naszej kulturze, chociaż czasa-
mi w zaskakujących kontekstach. Przede wszystkim epos rycerski jest cią-
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gle obecny w masowej wyobraźni, zarówno w swojej klasycznej formie, np. 
poprzez Iliadę czy Beowulfa, jak i w nowych wersjach, np. w opowieściach 
J.R.R.Tolkiena. Teksty te są nie tylko wciąż publikowane, stały się też ulubio-
nym materiałem dla hollywoodzkich producentów. W rzeczywistości kino 
również spopularyzowało idee rycerskości w kulturowo i geograficznie od-
ległych kontekstach, np. na Dzikim Zachodzie. Szeryf Will Kane (Gary Co-
oper) z filmu W samo południe jest niewątpliwie postacią rycerską: poczucie 
obowiązku i honor są dla niego ważniejsze niż przetrwanie i ciepło domo-
wego ogniska, więc walczy nawet wtedy, gdy wszyscy go opuścili, a wróg 
ma nad nim liczebną przewagę. W podobnych kategoriach można opisać 
wiele postaci stworzonych przez Johna Wayne’a. Również słynni indiańscy 
wodzowie, jak Siedzący Byk, Szalony Koń czy Cochise, pamiętani są jako 
ludzie odważni, honorowi, hojni i niezwykle wysoko ceniący wolność. Są 
jak średniowieczni rycerze – przegrali na polu bitwy, ale odnieśli moralne 
zwycięstwo. Nazwiska oficerów amerykańskiej kawalerii, którzy pobili ich 
i zamknęli w rezerwatach, są znane tylko tym, którzy interesują się tzw. woj-
nami indiańskimi. To wodzowie zostali „gwiazdami”, podczas gdy kawaleria 
amerykańska świeci tylko odbitym światłem.
 Można podać jeszcze wiele nazwisk postaci historycznych i literackich na 
poparcie tezy, że idee kodeksu rycerskiego są wciąż obecne w naszej kultu-
rze. Przeanalizowanie tych przykładów wymagałoby jednak podjęcia osob-
nego studium. Wspominając w tekście niektórych „rycerzy” współczesnego 
świata, chciałem pokazać, że – pomimo ogromnych zmian od czasów rewo-
lucji przemysłowej – ci, którzy przestrzegają kodeksu honorowego, są wciąż 
nam dawani za przykład.
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