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»,0/btedna przestrzen”, czyli w labiryncie
wspobiczesnej powiesci kanadyjskiej

Pretekstem do rozwazan niechaj bedzie proba ocalenia tego, co zaging-
fo w polskim przektadzie powiesci Carol Shields, autorki urodzonej w USA,
lecz zwiazanej z Kanada. W powiesci zatytutowanej Przyjecie u Larryego,
ktorej bohater zajmuje si¢ konstruowaniem labiryntow ogrodowych, znajdu-
jemy jego wizytowke. Widnieje na niej nazwa firmy: A/MAZING SPACE
INC'. Krzysztof Zarzecki, autor polskiego przektadu, oddat to po prostu jako
LE LABYRINTE, Inc, rezygnujac zaréwno z gry stow, jak i z ogromnego
bagazu znaczen, ktory owa gra z soba niesie’. Przestrzen labiryntu nie tyl-
ko bowiem zdumiewa, ale réwniez wije si¢ i zakrgca, co doskonale oddaje
oryginalne sformutowanie. Moje rozwiazanie, zawarte w tytule niniejszego
tekstu, nawiazuje do staropolskiej nazwy labiryntu ogrodowego, okreslanego
jako ,,bledyniec” badz ,btednik™; to z kolei niesie podobne skojarzenia co
fraza ,,bledny rycerz”, ktéry btadzi dostownie i w przenosni, czyli wedruje
i popetnia btgdy. Podobnie jest z wedrowcami w labiryncie ogrodowym, kto-
ry dodatkowo przyprawi¢ moze o zawrét glowy (by wykorzysta¢ dzisiejsze
znaczenie stowa ,,blednik” jako niespodziewany bonus).

Wizytowka Larry’ego w powiesci Shields uchyla nie tylko rabka tajem-
nicy zwiazanej z jego profesja, ale rowniez staje si¢ kwintesencja literatury
kanadyjskiej, opartej na relacji z przestrzenia, ktorej ogrom zdumiewa, za-
trwaza i wyzwala wciaz nowe znaczenia. Powies¢ Shields nie jest jedynym
tekstem kanadyjskim, gdzie labirynt ma szczegolna rolg. Niezwykle interesu-
jace omowienie jego symboliki w powiesci Mary Lawson Crow Lake znajdu-
jemy w ksiazce pt. Canadian Passwords autorstwa Mirostawy Buchholtz®.

Traktujac fraze ,,0/btedna przestrzen” jako wizytowke literatury kanadyj-
skiej, pob[t]adzmy w labiryncie znaczen, siggajac do poczatkow. Jak kazda
literatura o rodowodzie kolonialnym, literatura kanadyjska, a zwlaszcza pro-
za, stanowiaca jej pierwotna forme, zrodzila si¢ z potrzeby opisania nowego
$wiata. Jej korzenie tkwia w dziennikach, zapiskach i sprawozdaniach pierw-
szych podroznikow, wyprawiajacych si¢ w glab kontynentu. Podréznicy ci sa
zwykle wystannikami Imperium Brytyjskiego, realizuja misj¢ polityczna lub
ekonomiczna. Czgsto sa zwiazani z konkretng organizacja, np.: Kompania
Zatoki Hudsona. Ich obowiazkiem, jak zaznacza Germaine Warkentin, jest
zapisanie wszystkiego, co widza, mozolna dokumentacja kazdego szczegotu
wyprawy, ale ich teksty daja nam znacznie wigcej, a mianowicie wglad nie
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tylko w przestrzen, ale takze osobista perspektywe autoréw takich jak Hear-
ne, Henry, Mackenzie i Thompson*.

Tak rodzi si¢ fascynacja dokumentem, ktéra powraca w literaturze wspot-
czesnej, by sta¢ si¢ przedmiotem nawigzan, czgsto parodystycznych, ujaw-
niajacych erozje tak zwanej obiektywnej wersji. Do dokumentu nawiazuje
m.in. Margaret Atwood w The Handmaid’s Tale (niefortunnny tytul polski
brzmi Opowies¢ podrecznej), gdzie magnetofonowy zapis przezyé Offred,
ofiary 1 uciekinierki z rezimu przysztosci, badany jest przez uczonych zgro-
madzonych w Nunavit, czyli w miejscu nawigzujacym nazwa do Nunavat,
krainy pierwszych mieszkancow rejonow polarnych. Zapis Offred to czysto
subiektywny i wyjatkowo przejmujacy dokument zniewolenia.

Jak podkresla Warkentin, do dokumentu nawiazuja w swych powiesciach
Timothy Findley i Robert Kroetsch?, by jednoczes$nie kwestionowaé jego praw-
dziwo$¢. Wokot dziennikow z wypraw Johna Franklina i Hearne’a osnuta jest
powies¢ Rudy Wiebe’a A4 Discovery of Strangers. Do tradycji dokumentalne;j
nawiazuje takze ksiazka przybysza do Kanady, M.G. Vassanji. Ten pisarz,
pochodzacy korzeniami z Indii, urodzony w Kenii, wychowany w Tanzanii
i ostatecznie zadomowiony w Toronto, otwiera powies¢ pt. The Book of Se-
crets prologiem, w ktorym azjatyccy mieszkancy Afryki komentuja tytutowa
Ksigge sekretéw, bedaca wiasnie dziennikiem kolonialnego administrato-
ra. Moéwia, ze administrator zajmuje si¢ ksi¢ga czulej niz kobieta, a nawet
gdy $pi, jedno jego oko pozostaje zamknigte, a drugie spoczywa na ksigdze.
Whlatajac do powiesci zapiski Alfreda Corbina, Vassanji polaczyt typowa
dla kolonializmu obsesj¢ opisu z przekazem historii lokalnych z azjatyckiej
diaspory w Afryce wschodniej, wpisujac si¢ jednoczesnie w kanadyjski nurt
prozy eksploracyjno-dokumentalne;.

W kanadyjskiej prozie konfrontujacej si¢ z przestrzenia, w ktérej nieraz
zbtadzili i zagingli kolonizatorzy, wyodrebnit si¢ od samego poczatku jej ist-
nienia wyrazny nurt kobiecy. Charakterystyczne jest to, ze pierwsza uznana
powies¢ kanadyjska The History of Emily Montague, zostata napisana przez
Frances Brooke, z pochodzenia Angielke, corke angielskiego duchownego,
ktora za swym mezem, réwniez duchownym, podazyta do Kanady i przez
wiele lat mieszkata w Quebecu. Jej epistolarna powies¢ ukazata si¢ w Londy-
nie w 1769r.°, dziesie¢ lat po bitwie na rowninie Abrahama, ktéra przesadzita
o zwycigstwie Anglikéw nad Francuzami i o przytaczeniu Nowej Francji do po-
siadtosci angielskich’. Kontekst historyczny jest bardzo wazny, bo to wowczas
zrodzita si¢ w bolach (i to najdostowniej) dwujezyczna tozsamos$¢ Kanady.

Powies¢ obfituje w refleksje nad obcym krajobrazem. Tytutowej bohaterce
Emily przeciwstawiona jest Arabella, ktora mogtaby byc¢ jej alter ego, bo pod
wizerunkiem $wiatowej angielskiej damy ukrywa swoj sekret: che¢ pisania,
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znajdujaca ujscie w ciekawej korespondencji. Arabella méwi o sobie samej, ze
dzigki ojcu stata si¢ uczona, ale stara sig, by nikt o tym nie wiedziat, a w to-
warzystwie rozmawia o koronkach jak kazda chrzescijanka®. Zarysowuje si¢
tu bardzo wazny watek. Arabella, swiadoma swojej wiedzy, czuje sig¢ we-
wngtrznie podzielona migdzy ,,ja” wlasciwe i ,,ja” przyuczone do odgrywania
okreslonej roli. Arabella pisze niestrudzenie. Jedynym, co moze polozy¢ kres
jej elokwencji, jest kanadyjski klimat. Przestaje pisa¢, gdy zamarza jej atra-
ment’. Przetrwanie fizyczne, o ktorym pisze Atwood w Survival, taczy sie tu
z przetrwaniem kulturowym i artystycznym.

The History of Emily Montague dokumentuje zycie codzienne w kolo-
niach, relacje miedzy Anglia i Francja, a takze obyczaje tubylcow. Zaznacza
si¢ silny kontrast migdzy konwencjonalnym §wiatem angielskiego garnizo-
nu — w pewnym sensie oblgzonej twierdzy, poddanej inwazji kanadyjskiej
przyrody i ogromnym nieznanym obszarem, wymykajacym si¢ dyskursowi
europejskiemu, podobnie jak jego prawowici mieszkancy. Powies¢ Frances
Brooke sygnalizuje co najmniej kilka waznych kwestii okreslajacych literatu-
r¢ kanadyjska. Pierwsza z nich jest zachowanie tacznosci ze Starym Konty-
nentem. Arabella, a przez nia Frances Brooke, pisze listy do Anglii. Garnizon
utrzymuje wigz z kulturowym centrum, a to staje si¢ kotwica dla tozsamosci
w ,,0/blednej” przestrzeni. Po drugie, Frances Brooke ktadzie fundamenty
pod dyskurs lokalny, antycypujac regionalizm, tak wazny w literaturze kana-
dyjskiej, gdzie, jak zauwaza Robert Kroetsch, brakuje nie tylko wszechogar-
niajacej metanarracji, ale rowniez zgody co do punktu startu, okreslonego
poczatku, w ktorym zrodzita si¢ kanadyjskos¢"’. Po trzecie, Brooke swa po-
wiescia o kobiecie piszacej inicjuje nie tylko kobieca tradycje pisarska, stano-
wiaca jeden z fundamentdw literackiej Kanady, ale podejmuje (cho¢ w sposéb
bardzo skryty) watek artystki w peryferyjnej spotecznosci''.

Dwie ostatnie kwestie odzywaja w harmonijnym potaczeniu, np. w try-
logii Lucy Maud Montgomery, poswigconej dojrzewaniu pisarki na Wyspie
Ksigcia Edwarda. Pisarka nosi to samo imig co tytutowa bohaterka powiesci
Brooke, czyli Emily, i taczy w sobie konwencjonalny wizerunek, wlasciwy
Emily Montague z inteligencja i pisarska pasja Arabelli. Szkoda, ze tytuty
polskich przektadow infantylizuja bohaterke Montgomery (alter ego same;j
autorki)'?, nazywajac ja ,,Emilka”. Z ich bajkowego wydzwieku trudno sie
domysle¢, ze mamy przed soba kiinstlerroman. Dorastaniu pisarki zrodzonej
przez peryferie poswigcona jest m.in. powie$¢ Alice Munro pt. The Lives of
Girls and Women, rozgrywajaca si¢ w matym miasteczku w potudniowym
Ontario, a takze cykl opowiadan Margaret Laurence 4 Bird in the House
1 powie$¢ tejze autorki pt. Diviners; oba teksty Laurence osadzone sa w Ma-
nawaka, miasteczku wzorowanym na preryjnej Neepawa w Manitobie, gdzie
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urodzita si¢ autorka. Warto dodaé, ze zarowno Munro jak i Laurence (to tylko
wybrane przyktady) uznaty Lucy Maud Montgomery za literacka pramatke’.
Utwory Montgomery, Laurence i Munro wpisuja si¢ z jednej strony w re-
gionalizm, z drugiej — w nurt realistyczno-obyczajowy, cho¢ u Montgomery
mamy do czynienia raczej z lokalng idylla z duza doza romansu niz z wier-
nym odtwarzaniem realiow. Powies¢ Munro, z kolei, podszyta jest gotycy-
zmem, ktory przejawia si¢ w literaturze kanadyjskiej od samego poczatku,
stanowiac przeciwlegly do realizmu biegun.

Warto zastanowi¢ si¢ chwilg nad geneza gotycyzmu kanadyjskiego. Lek-
tura pierwszych przekazow literackich dowodzi, ze realizm nie sprostalby
doswiadczeniu osadnikéw, otoczonych ogromem kanadyjskiej puszczy, na-
znaczonej niemozliwymi do deszyfracji kodami innego. Obecnos$¢ innego
mozna byto oczywiscie wyprzeé¢, udajac, ze otaczajaca rzeczywistos$¢ jest
w pelni zrozumiata, a kraj zbyt nowy, by istniaty w nim duchy, jak napisata
W Roughing it in the Bush (1852) Susanna Moodie', jedna z literacko utalen-
towanych siost Strickland, osiadltych w Kanadzie. To, co wyparte, powracato
jednak w postaci gotycyzmu, zwlaszcza forest gothic, gdzie, jak tatwo zgad-
na¢, las zastgpowat podziemia w $redniowiecznym zamczysku i stawat si¢
przyprawiajacym o obted labiryntem, wydobywajac z osadnikéw nie tylko
Igk, ale i glgboko ukryty atawizm. Tradycja ta zrodzita m.in. stynna trylogi¢
Johna Richardsona pt. Wacousta, or the Prophecy (1832), klasyczny przy-
ktad gotycyzmu ,,le$nego” oraz powies$¢ scottowska The Golden Dog (1877)
Williama Kirby, ktora okreslitabym raczej jako gotycyzm ,,garnizonowy”,
zwigzany przede wszystkim z zamknigtym i ustrukturalizowanym centrum
kolonialnej wtadzy.

Migdzy biegunami realizmu i gotycyzmu (takze jego wspotczesnych od-
gatezien) rozpigta jest literatura kanadyjska. Realizm wydobywa si¢ na plan
pierwszy, gdy garnizon przeistacza si¢ w osadg, a potem miasteczko i wielkie
miasto. Gotycyzm pozostaje jego nicodtacznym cieniem. Ksiazka Susanny
Moodie, nazwana przez krytykow autobiografia gotycka'®, tworzy przed czy-
telnikiem iluzj¢ matej Europy w sercu puszczy, Europy, ktorej wartosci moz-
na krzewic 1 ocala¢, cho¢ niezbegdny jest do tego heroiczny wysitek. Susanna
Moodie stata si¢ w XX wieku specyficzna revenante. Atwood, ktoéra opiera
cykl wierszy pt. Journals of Susanna Moodie na teks$cie tej autorki, dodatko-
wo gotycyzuje jej doswiadczenia i odczytuje z nich to, co zostato wyparte.

Autobiograficzna tworczosc¢ siostr Strickland kontynuuje tradycje dyskur-
sywnego zagospodarowywania o/btednej przestrzeni. Kruchos$¢ europejskie-
go bagazu kulturowego jest tu az nazbyt widoczna, by przywotaé tylko jedna
sceng z powiesci Susanny Moodie, gdzie narratorka opisuje bolesng dla niej
stratg stolowego serwisu, ktory nie przetrzymat konfrontacji san z nierowna
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droga w puszczy. Przypomina si¢ wers z wiersza Czestawa Miltosza: ,,Nicze-
go mi prosze pana tak nie zal jak porcelany’®, tyle Zze postac¢ z wiersza traci
to, co kocha, w efekcie wojny. Susanna Moodie natomiast traci atrybut cywi-
lizacyjnego statusu w zetknigciu z nieprzejednang natura.

Relacji z ogromna przestrzenia poswigcone sa takze powiesci kanadyj-
skiego zachodu, np. Wild Geese (1925) Marthy Ostenso, Norwezki z pocho-
dzenia. Jedna z opisanych tam postaci, Judith Gare, staje si¢ tam uciele$nie-
niem zywiotowej 1 instynktownej natury, zdominowanej przez autorytarnego
ojca, ktory ginie w ptomieniach, gdy sily przyrody obracaja si¢ przeciw
niemu. Inng relacje z prerig tworzy znacznie pdzniejsze As For Me and My
House (1941) Rossa, gdzie mate miasteczko na prerii wydaje si¢ catkowicie
odizolowane od otaczajacej przestrzeni, cho¢ ta napiera nan niepostrzezenie,
cho¢by pod postacig pytu i kurzu, unoszonych przez wiatr z wysuszonej zie-
mi. Dziennik zony duchownego, ktory chciat by¢ artysta, jest zapisem zycia
w klaustrofobicznym zamknigciu i codziennej rutynie. Z zapisu pani Bentley,
wylania sig artystyczna dusza kobiety, ukrytej w cytadeli niespetnionych ma-
rzen swego meza. Przeciwwage wobec tej powiesci moze stanowi¢ inna po-
wies¢ prerii Who Has Seen the Wind (1947), wyrazajaca zachwyt nad otwar-
ta przestrzenia w duchu Blake’a i Wordswortha. Wreszcie wymienié¢ trzeba
pierwsza prawdziwie nowoczesna powies¢ Kanady The Double Hook (1959)
Sheili Watson (urodzonej w Kolumbii Brytyjskiej), gdzie przestrzen ukaza-
na jest w sposob magiczno-surrealistyczny, a jezyk nasycony obrazowaniem
biblijno-mitologicznym. Bohaterowie uwigzieni sa przez brak mozliwosci sa-
morealizacji i wlasng inercjg. Ich psychicznym i fizycznym zmaganiom towa-
rzyszy nieodgadnione wycie kojota, ktorego sylwetka, niczym nierozpoznany
szyfr, naznacza horyzont sygnatura obcosci.

Znaczenie Sheili Watson jako autorki jednego bardzo znanego tekstu (jej
opowiadania nie maja takiej rangi) mozna poréwnac z rola Frances Brooke,
ktora takze zyskata zaszczytne miejsce w historii literatury kanadyjskiej dzig-
ki jednej ze swych powieSci. Watson jest wazna z jeszcze jednego powodu.
Jej powie$¢ zostata wydana u progu lat szes¢dziesiatych, ktore przyniosty
Kanadzie eksplozje literackich talentéw. W tej dekadzie ukazuja si¢ powiesci
Margaret Laurence, Roberta Kroetscha, Timothy Findleya, opowiadania Alice
Munro, pierwsza powie$¢ Margaret Atwood, by wymieni¢ tylko niektore na-
zwiska. Pod znakiem tworczosci tych pisarzy uptywaja takze lata siedemdzie-
siate, gdy pojawiaja si¢ wazne powiesci Robertsona Daviesa i Rudy Wiebe’a.

Jesli te dwie dekady przynosza okrzepnigcie wizerunku literatury kana-
dyjskiej, zwiazanego z jej europejskimi korzeniami, w latach osiemdziesia-
tych wybija si¢ glos imigrantow o innym niz biate pochodzeniu etnicznym.
Przynosza oni z soba nie tylko historie z odlegtych od Kanady zakatkéw
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$wiata, ale takze inny punkt widzenia na kulturg europejska i potnocnoame-
rykanska. Joy Kogawa, potomkini japonskich przybyszy do Kolumbii Bry-
tyjskiej, przechodzi w tej dekadzie od poezji do prozy, publikujac Obasan
(1981). Podobnie czyni Michael Ondaatje ze Sri Lanki, poczatkowo znany
jako poeta, a od lat siedemdziesiatych prozaik, zaznaczajacy swoja obecnos¢
jedna wazna powiescia w kazdej dekadzie, m.in.: thumaczonymi na polski
przez Wactawa Sadkowskiego W skorze lwa oraz Angielski pacjent. W latach
osiemdziesiatych debiutuje wspomniany przeze mnie wyzej Moyez Vassanji,
a takze pisarz z jego pokolenia, Rohinton Mistry, urodzony w Bombaju. Z gto-
sami tych pisarzy, ktorzy z jednej strony sa petnoprawnymi Kanadyjczykami,
a z drugiej — przybyszami skadinad, stapiaja si¢ glosy tych, ktérzy zaczynaja
postrzegac siebie jako migrantow. Jane Urquhart stwierdzita w wywiadzie
w czasie wizyty w Lodzi, ze wlasnie pisarstwo Ondaatje, Vassanji czy Mistry
uswiadomito jej wage wiasnej historii rodzinnej i pomogto wydoby¢ ja na
jaw, co zaowocowato powiescia pt. Away (1993) o migracji Irlandczykow do
Kanady". Za podobne zjawisko mozna uzna¢ powie$¢ Alistaira MacLeoda pt.
No Great Mischief (1999), poswigcona losom szkockiej spotecznosci w Cape
Breton, ktorej przodkowie opuscili Szkocje w X VIII wieku.

Dhugo mozna btadzi¢ po literackim labiryncie kanadyjskiej prozy, wy-
mienia¢ nazwiska 1 tytuty. Pozwolmy sobie jednak na probg zachwytu — pro-
be, bo 1 ona musi by¢ ograniczona samym rozmiarem tekstu. Skupmy si¢ na
dwoch powiesciach inaugurujacych wiek XXI w Kanadzie. Niechaj to bedzie
powies¢ Michaela Ondaatje pt. Anil’s Ghost (Oczy Buddy w przektadzie Wa-
ctawa Sadkowskiego), wydana w 2000r. oraz powies¢ Jane Urquhart The Sto-
ne Carvers, wydana w roku 2001. Niezaleznie od faktu, ze oba utwory moga
stanowi¢ wizytowke literatury kanadyjskiej, bo to teksty najwyzszej proby,
niosa one takze niezwykle wazne przestanie etyczne.

Powies¢ Ondaatje wpisuje si¢ w nurt kanadyjskiego neogotycyzmu o kolo-
nialnych korzeniach. Jej bohaterka, anatomopatolog, Anil Tissera udaje si¢ na
Sri Lankg jako ekspert Organizacji Praw Czlowieka. Jest to podréz do kraju lat
dziecinnych i proba dotarcia do dawnej tozsamosci. Jednocze$nie Anil dazy
do ustalenia prawdy o losach ofiar terroru na wyspie. Badania nad szkieletem,
znalezionym wsrod szczatkow, pochodzacych z dawnych wiekow, a datowa-
nym na czasy wspotczesne, naprowadzaja ja na wazny trop. Najwyrazniej ciata
ofiar terroru sa dla niepoznaki porzucane w tradycyjnych miejscach pochow-
ku. Ustalenie tozsamosci szkieletu staje si¢ dla Anil nadrzednym zadaniem.
Przywrocenie twarzy i imienia jednej z ofiar terroru jest symbolicznym ge-
stem, poniewaz prowadzi do upomnienia si¢ o innych zaginionych i zabitych.

Neogotycyzm tej powiesci'® zdaje si¢ pobrzmiewaé echem glosnego utwo-
ru Mary Shelley pt. Frankenstein, odwracajac jednoczesnie gtéwne motywy
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pierwowzoru. Mamy bowiem do czynienia z postacia uczonej zafascynowane;j
sekcjami zwtok, podobnie jak Victor Frankenstein, ktory swe badania prowa-
dzit z rownym zapalem. Anil przy$wieca zupetnie inny cel niz zadza stawy,
podsycana prometejskim mitem w powiesci Mary Shelley. Ondaatje stworzyt
bardzo rzadko spotykany w literaturze portret kobiety-naukowca. Przybywajac
na wyspg swego dziecinstwa, Anil dostaje si¢ w labirynt sprzecznych uczug,
falszywych informacji, ukrytych historii, i wlasnych, czgsto blednych diagnoz
politycznych!®. W pewnym sensie neogotycyzm Ondaatje, nawiazujacy do hor-
roru jako efektu terroru stanowi cickawa postkolonialng paralele do imperial-
nego gotycyzmu Jqdra ciemnosci. Gtéwna bohaterka wpisuje si¢ w typowo
postkolonialny nurt ze wzgledu na fakt, ze jej lokalna tozsamo$¢ zostata juz
przetozona na inng kulture, najpierw angielska, potem amerykanska.

Szkielet, na ktorym Anil prowadzi badania, jest dowodem barbarzynstwa
i potencjalnym dokumentem masowych zbrodni podobnego rodzaju. Niekom-
pletne ciato staje si¢ tekstem, z ktorego badaczka wyczytuje ukryta historig,
stawiajac kolejne hipotezy co do wieku, zawodu i megczenskiej Smierci ofiary.
Niezwykle poruszajacym pomystem jest zatrudnienie miejscowego artysty
do przywrocenia twarzy nieznanemu zabitemu mezczyznie. Anil liczy na to,
ze ktos$ z jego spotecznosci bedzie go mogt rozpoznaé. Tekst dotyka tu jedne-
go z najwazniejszych zagadnien etycznych, bo, idac za mys$la Lévinas, inny
zostaje przez nas rozpoznany dzieki swej twarzy?’.

Jednoczes$nie roznica plci ma tu zasadnicze znaczenie. Anil parodiuje
sytuacje domowa, gdy pojawia si¢ pewnego dnia przy szkielecie, mowiac:
»kochanie, wrécitam”. Dziatania Anil sg jednoczesnie przetworzeniem mitu
Pigmaliona. W tej powiesci kobieta wydobywa z mogity i niepamigci anoni-
mowego mezczyzng, ale po to by, dzigki jej wspodtczujacej mediacji, wyszla
na jaw prawda o terrorze.

Cho¢ Anil jest kobieta, to nie jej dane jest troszczy¢ si¢ o ciata ofiar i opta-
kiwac je. Ta rola przypada w udziale mezczyznie, lekarzowi ze szpitala, do
ktorego trafiaja zwloki ofiar terroru, a takze ich zdjgcia majace stanowic
material dowodowy ludobojstwa dla organizacji praw czlowieka na Zacho-
dzie. Najbardziej przejmujaca scena ksiazki jest ta, gdy Gamini, przerzucajac
zdjecia ofiar, natyka si¢ na fotografic wlasnego brata, z ktorym réznito go
tak wiele, ze Gamini nie miat §wiadomosci, jak silna byta ich wigz. Rozpo-
znawszy brata, mimo ze kazda z fotografowanych ofiar ma zakryta twarz,
Gamini schodzi do podziemi szpitala, by tam dokona¢ czysto symbolicznego
gestu, opatrzy¢ rany na ciele zabitego. Scen¢ czuwania przy zwlokach On-
daatje ujmuje wymownym slowem — ,,Pieta,” przeksztatcajac po raz kolejny
stereotypowe skojarzenie. Jednoczesnie, poprzez postac lekarza z Colombo,
sam autor pochyla si¢ nad historia wlasnego kraju i, szukajac na jego ciele
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okrutnych obrazen, stara si¢ tchna¢ wen inne zycie, moca swego tekstu i jego
etycznego przestania.

The Stone Carvers [Rzezbiarze]*' Jane Urquhart to tekst, ktory rowniez
stanowi wazne przestanie etyczne, a w jego centrum stoi podobnie androgy-
niczna bohaterka, co w powiesci Ondaatje. Atrybutami Klary Becker sa igla
i dhuto, co stanowi zespolenie dwoch profesji kojarzonych tylko z zenskim
lub meskim pierwiastkiem w niemieckiej spotecznosci w Ontario. Po matce
Klara odziedziczyta talent do szycia i jako krawcowa zajmuje si¢ odziewa-
niem okolicznych mieszkancéw; po dziadku odziedziczyta talent rzezbiarski
i pasje, ktora sprawia, ze Klara chtonie wszystkie instrukcje dotyczace rzezby
znacznie bardziej uwaznie niz jej brat Tilman, ktory miat by¢ wytacznym od-
biorca tajnikow sztuki przekazywanych w linii megskiej, ale nie spelnit pokta-
danych w nim nadziei. Opuscit dom jako dziecko i wrocit do niego po $mierci
rodzicow i dziadkow. To Klarze powierzona zostata tajemnica tworzenia. Bo-
haterka spedzata dlugie godziny w swym warsztacie, pracujac przez pierwsza
czes$¢ zycia nad jedna rzezba — figura przeoryszy, ktora przenaczona bylta do
miejscowego kosciota.

Klara zakochuje si¢ w Irlandczyku, a swoje stany duchowe przelewa na
postac rzezbionej kobiety, ktorej wyraz twarzy ulega ciaglym zmianom. Prze-
orysza to autoportret Klary. Raz jest promienna i emanuje mtodos$cia; innym
razem przybiera posgpny wyraz twarzy. To, co dzieje si¢ z rzezba, stanowi
ilustracjeg tego, co dzieje si¢ z Klara, w ktorej pragnienie tworcze i pragnienie
erotyczne pozostaja zespolone. Oba pragnienia podlegaja jednak kontroli ze
strony spolecznosci. Klara, zamknigta w domu, gdzie petni rolg gospodyni,
zazdro$ci wolnosci swojemu bratu, ktory przez odrzucenie zamknigcia i do-
mowych rygorow staje si¢ uosobieniem wolnos$ci i marzenia.

Kres zwiazkowi Klary i Eamona polozy pierwsza wojna §wiatowa. Eamon
zaciagnie si¢ do wojska i, wyklety przez swego ojca, pojdzie walczy¢ po stro-
nie aliantéw. Slad po nim zaginie, ale jego nieobecno$é stanie si¢ dla Klary
podobnym wyzwaniem co nicobecno$¢ jej brata, ktory powroci nagle po la-
tach roztaki. Tilman utatwi Klarze wyjazd do Europy. Przybywajac w mgskim
przebraniu do Waltera Allwarda, rzezbiarza pracujacego nad pomnikiem upa-
migtniajacym kanadyjskie ofiary pierwszej wojny §wiatowej, Klara realizuje
swoje drugie powolanie — zamienia igl¢ na dtuto. Blizsza znajomo$¢ Klary
z Eamonem nawigzata sig, gdy zamowit u niej stroj z czerwonego sukna, w kto-
rym potem odjechal na wojng i zginat. Klara wykonata swa prace na sposob ar-
tystyczny, a potem wykonata ja jeszcze raz po Smierci Eamona. Pracowata nad
strojem, by odtworzy¢ w sobie pamig¢ o ciele Eamona. Jednoczes$nie jej gesty
nawiagzywaty do mitu o Ozyrysie, ktéremu Izyda nadaje ksztalt, rekonstruujac
jego ciato z rozproszonych czg¢sci. We $nie Klara wedruje przez wojenne pobo-
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jowisko 1 zbiera pozostalosci Eamona, by nada¢ im pierwotny ksztatt, ale ni-
gdy nie udaje si¢ jej znalez¢ wszystkiego; zawsze czego$ brakuje, na przyktad
kos$ci udowej. Mit ten taczy si¢ z nawiazaniem do Ezechiela, a mianowicie do
prorokowania nad doling kos$ci. Dzigki stowom natchnionego przez Boga, ko-
$ci tacza sig, obrastajg ciatem i tak dokonuje si¢ zmartwychwstanie. Obraz ten
jest zreszta silnie widoczny w wizji Waltera Allwarda, ktory, marzac o swym
wielkim dziele, postrzega jego wplyw na otaczajacy krajobraz w kategoriach
biblijnych — jako $wiadectwo, ktore obudzi nawet umartych.

Wkrada si¢ tu jeszcze jedno nawiazanie. Klara, podobnie jak Anil, prze-
ksztatca po swojemu mit Pigmaliona, nie tyle przez utrwalenie swej projekcji
w dziele artystycznym, ile przez przywrocenie i optakanie Eamona, najpierw
przez jego kostium, potem przez jego postaé, albowiem pracujac nad jedna
z rzezb w pomniku Waltera Allwarda, nadaje jej rysy zaginionego kochanka.
Jednoczesnie zwiazek Klary z Eamonem to przeciez zwiazek osob z narodow
po dwoch przeciwnych stronach wojennych okopéw. Przepas¢ migdzy nimi
zostaje symbolicznie zasypana. Jak Ondaatje na Sri Lanke, tak Jane Urqu-
hart powraca do kolebki, by przez Klarg skontaktowac si¢ ze swa irlandzka
historia, a takze z korzeniami kanadyjskiej tozsamosci. Klara, podobnie jak
Anil, btadzi po labiryncie, w tym wypadku jest to dostowny labirynt okopow
i podziemnych przejs¢, w ktorych przewodnikiem jest jej nowy ukochany,
wloski artysta Giorgio.

Klara ma dwa wyjscia, jak umuje to ksiazka: zosta¢ sama wsrod cieni
w podziemnym labiryncie albo pdj$¢ za Giorgio — za jego $wiattem??. Po-
dobnie jest z Anil. Badaczka traci materiat dowodowy, ale odzyskuje go dla
niej archeolog, Sarath, ktérego przydzielono jej na poczatku wyprawy jako
eskortg, a ktorego uwazata za szpiega, cho¢ to on prawdopodobnie ocalit
jej zycie. Przed samym wyjazdem z Colombo, Anil wystuchuje szeptanych
instrukcji, jakie Sarath nagral dla niej na tasmie magnetofonowej. Idzie za
jego glosem, jak Klara za $wiatlem Giorgio. Tylko czytelnik wie, co stato si¢
z Sarathem, ktory zostaje rozpoznany przez swego brata — Gamini na kolej-
nych stronach powiesci.

Obie bohaterki wydostaja si¢ z o/btednej przestrzeni dzigki mediacji inne-
g0, a to jeden z bardziej istotnych motywow w literaturze kanadyjskiej. Swa
wedrowke po labiryncie kanadyjskiej prozy zakoncze nawiazaniem do eseju
pt. Meta Incognita, autorstwa znanego krytyka kanadyjskiego, Johna Mossa.
Moss wyjasnia, ze tytut, bedacy specyficzng zbitkq greki i taciny, pochodzi od
nazwy, jaka nadano niezbadanym terytoriom wokot Arktyki w czasach elz-
bietanskich®. Wywodom Mossa patronuje Inny, ktéry naznaczyt Kanade swa
sygnatura na dhugo przed przybyciem Europejczykow. Autor nawiazuje do
obyczaju Innuitéw, ktdrzy wznosili na poétnocy konstrukcje z kamienia, przy-
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pominajace ludzka posta¢, zwana inukshuk. Inukshuk to emanacja krajobra-
zu, bedaca czgsto jedynym sladem kultury na dalekiej kanadyjskiej potnocy.
Konstrukcje te gérowaty nad otoczeniem, wskazujac wedrowcom kryjowke
z zapasami, schronienie czy tez droge do domu na pustkowiu®*. Byly to rzez-
by wieloznaczne, niosace z soba obietnice wigzi migdzyludzkich w pozornie
martwym miejscu, a takze punkty orientacyjne w labiryncie natury.

,»10, co stwarzamy, daje nam zycie”, powiada Moss w swoim eseju®. Sto-
wa te mozna odnie$¢ do bohaterek wspomnianych wyzej powiesci Ondaatje
i Urquhart. Anil i Klara uosabiaja jednostkowy wymiar historii wtasnych
krajow. Zyskuja nowe zycie, przywracajac twarz innemu, ktory zaginat.
Wydaje sig, ze przestanie dwojki autoréw, powracajacych do dwoch kolebek
kultury na przylegajacych do siebie kontynentach, taczy si¢ z przestaniem
inukshuka na bezdrozu, bedac znakiem w o/blednej przestrzeni labiryntow
etycznych, politycznych i emocjonalnych, gdzie podazamy za gtosem i Swia-
tlem literatury.
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