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1.

Odpowiadając na „zadany” przez Redakcję temat, chciałbym zacząć od 
opowiedzenia pewnej historii, którą można byłoby zatytułować „Moja droga 
do psychoanalizy”. Jest to historia bardzo trywialna, ale właśnie z racji swej 
trywialności ukazuje ona wymownie, w jakich warunkach dokonywało się 
„dojrzewanie intelektualne” młodych polskich badaczy w czasach „późnego” 
PRL-u i zaraz po przełomie 1989 roku. Co też chyba warto mieć na uwadze, 
gdyż – jak sądzę – właśnie w latach osiemdziesiątych i z początkiem lat dzie-
więćdziesiątych pojawiły się u nas pierwsze symptomy zainteresowania psy-
choanalizą nie tylko – i nie przede wszystkim – jako teorią (czy też teoriami) 
psychoterapeutyczną, ale również jako teorią, która wywarła w dwudziestym 
wieku ogromny wpływ na dyscypliny humanistyczne i filozofię. Bez uwzględ-
nienia tego kontekstu trudno byłoby zrozumieć dzisiejszy „wysyp” przekładów 
klasyków tego nurtu, przekładów prac o psychoanalizie autorów zagranicznych, 
rosnącej liczby publikacji rodzimych badaczy czy różnego rodzaju antologii. 
W tym sensie wspomniany okres ma znaczenie kluczowe dla zrozumienia głę-
bokich przeobrażeń, jeśli chodzi o wyraźną zmianę podejścia do psychoanali-
zy w środowiskach humanistycznych na naszych uniwersytetach, szczególnie 
jeśli chodzi o badaczy młodszego pokolenia. To zaś naturalnie wiąże się ściśle 
z „obiektywnym” faktem, że po dzień dzisiejszy różnorakie teorie psychoanali-
tyczne są ważkim źródłem inspiracji dla humanistyki i filozofii zachodnioeuro-
pejskiej i amerykańskiej, gdzie różne ich aspekty są żywo dyskutowane. 

Oto więc moja historia. 
Kiedy z końcem lat osiemdziesiątych, jako świeżo upieczony doktor, 

zastanawiałem się usilnie nad tym, jaką problematyką filozoficzną będę 
się dalej zajmować, sądziłem, że dotyczyć ona będzie dwudziestowiecznej 
niemieckiej fenomenologii i hermeneutyki, którymi do tej pory głównie się 
zajmowałem. Jednak decyzję o tym, jaka to będzie konkretnie problematy-
ka, odkładałem z miesiąca na miesiąc, starając się możliwie jak najdłużej 
pozostawać w owym skądinąd bardzo wygodnym stanie nieważkości (czy, 
mówiąc po derridiańsku, „niezdecydowania”), kiedy młodemu badaczowi 
wydaje się, że cała dziedzina, której niewielki fragment do tej pory poznał, 
stoi przed nim otworem. Nadszedł jednak dzień, kiedy twarda socjalistyczna 
rzeczywistość brutalnie upomniała się o swoje prawa. Oto bowiem na jednym 
z cotygodniowych posiedzeń Zakładu IFiS PAN, w którym pracowałem, jego 
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kierowniczka zakomunikowała nam, że otrzymała od Dyrekcji szczegółowe 
wytyczne dotyczące naszych najbliższych pięcioletnich planów badawczych. 
I po krótkiej dyskusji ze starszymi kolegami zwróciła się do mnie w te słowa: 
„Masz do wyboru między badaniami nad fenomenologią Ingardena, filozofią 
analityczną i związkami psychoanalizy Freuda z filozofią. Wybieraj!”. 

No cóż, akurat fenomenologia Ingardena nie za bardzo mnie pociągała, tym 
bardziej, że mieliśmy już w Zakładzie badaczkę, która się nią zajmowała. Fi-
lozofia analityczna od samego początku wydawała mi się trochę przelewaniem 
z pustego w próżne, zaś wszelkie dokonywane przez przedstawicieli tego nurtu 
krytyki fenomenologii Husserla i Heideggera uważałem za nieporozumienie. 
Pozostawała psychoanaliza Freuda, o której miałem wówczas dość mętne wy-
obrażenie, ukształtowane głównie na podstawie dość pobieżnej lektury Wstępu 
do psychoanalizy. W tym czasie jednak ukazała się u nas Egzystencja i herme-
neutyka Paula Ricoeura, w której w kilku esejach próbował on dokonać swo-
istego „zapośredniczenia” między hermeneutyczną i psychoanalityczną teorią 
interpretacji, co wydawało mi się interesujące. Postawiony więc w sytuacji 
„albo – albo”, wybrałem ostatecznie ten ostatni temat, po cichu mówiąc sobie, 
że i tak będę się nadal zajmował głównie fenomenologią i hermeneutyką. Nato-
miast badanie wpływu teorii psychoanalitycznej Freuda na filozofię współcze-
sną będzie co najwyżej moim pobocznym intelektualnym hobby i sprowadzi 
się do napisania około trzydziestu wymaganych stron maszynopisu rocznie na 
ten temat (jak to zresztą wówczas czyniło wiele osób pracujących w Instytucie, 
wychodząc ze skądinąd słusznego założenia, że tego i tak nikt nie czyta). 

Wydawało mi się przy tym, że całe dzieło Freuda to właściwie bardziej 
literatura niż nauka, a tym bardziej filozofia. Jego interpretacje i opowieści 
o chorobach pacjentów czyta się niemal jak kryminały, w dodatku nie po-
zbawione akcentów humorystycznych. Zajmowanie się tym wszystkim nie 
powinno więc pochłaniać tyle czasu co lektura arcytrudnych filozoficznie 
tekstów Husserla, Heideggera czy Gadamera. Natomiast cała teoria tego „ojca 
psychoanalizy” wydaje się w gruncie rzeczy dość naiwna w swym roszczeniu 
do wyjaśniania wszystkiego i prymitywna w swym dziewiętnastowiecznym 
naturalizmie. Nie powinienem więc mieć szczególnych problemów z jej re-
konstrukcją i interpretacją. Tym bardziej że – jak wówczas sądziłem – jej 
wpływ na filozofię i nauki humanistyczne jest dość śladowy i tak naprawdę 
ogranicza się do kilku autorów i nurtów.

Nie muszę dodawać, że już po kilku miesiącach uważniejszego zapozna-
wania się z tym nowym dla mnie „polem przedmiotowym”, zacząłem zdawać 
sobie sprawę z tego, jak bardzo się myliłem. Ze zdumieniem też, ale i z nie-
kłamaną fascynacją, stwierdziłem, że wbrew pozorom, stopień trudności tych 
tekstów, ich skryta spekulatywność – a przy tym przepiękna, wyrafinowana 
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w swej prostocie niemczyzna w jakiej zostały napisane (o czym ówczesne 
polskie przekłady dawały tylko mgliste przeczucie) – nie ustępują w niczym 
filozoficznej złożoności Husserlowskiego czy Heideggerowskiego dyskursu. 
Tyle że naturalnie jest to złożoność całkiem innego rodzaju, w której żywioł 
myślenia teoretycznego organizuje innego typu wyobraźnia, nie mówiąc już 
o odmiennych wyjściowych założeniach przyjmowanej tu milcząco „preon-
tologii” tego co ludzkie. 

W dodatku, jeśli czyta się teksty Freuda uważniej, widoczne się staje, że 
nie mamy w nich do czynienia z teorią zamkniętą, która uzasadnia samą 
siebie, zgłaszając roszczenie do wyjawienia ostatecznej prawdy o człowieku 
i powikłaniach jego psychiki. Jest to raczej teoria pełna niedopowiedzeń, bo-
lesnych dylematów, pęknięć a nawet sprzeczności. Został w niej wprawdzie 
otwarty całkiem nowy obszar refleksji nad człowiekiem i jego kulturą, nie-
mniej jednak, tak naprawdę, nic nie zostało w niej rozstrzygnięte, dopowie-
dziane do końca. Wraz z nią nierozwiązana została bynajmniej „zagadka” 
człowieka, ale wręcz przeciwnie: stał się on dla siebie jeszcze bardziej proble-
matyczny niż dotychczas. 

Ostatecznie więc ten narzucony mi przez panowską administrację pięcio-
letni „plan badań” okazał się z czasem prawdziwym koniem trojańskim, któ-
ry na swój sposób spustoszył mój dotychczasowy sposób myślenia o świecie, 
o innych, nie mówiąc już naturalnie o własnym „samorozumieniu”. Sprawił 
też, że szybko zdałem sobie sprawę z tego, iż obrana przeze mnie strategia 
„sabotażu” w stosunku do odgórnych zaleceń administracji jest równie non-
sensowna co ówczesny system zawiadywania nauką. Zamiast więc poczy-
tywać Freuda w chwilach wolnych dla rozrywki (w autobusie, w tramwaju, 
do poduszki), zacząłem ślęczeć godzinami nad jego tekstami w bibliotekach 
i w domu (na szczęście jego dzieła zebrane były dostępne w bibliotece Ośrod-
ka Austriackiego w Warszawie i częściowo na Germanistyce Uniwersytetu 
Warszawskiego), traktując z czasem jak najbardziej poważnie mój „wolny” 
wybór zainteresowań badawczych. 

Równocześnie temu wyborowi zaczęła towarzyszyć niekłamana rosnąca 
fascynacja nowym „polem przedmiotowym”, którym zacząłem się zajmować. 
W rezultacie to, co – w myśl pierwotnie planowanej „opozycyjnej” strategii 
– miało być marginalnym polem moich zainteresowań, stało się ich głównym 
przedmiotem, pochłaniającym mnie niemal bez reszty. Efektem tego był rów-
nież rodzaj mojej duchowej „emancypacji”. Wszak byłem wtedy jako młody 
badacz w dużej mierze typowym produktem PRL-u: osobnikiem o dość za-
ściankowej mentalności, który pozbawiony szerokiego dostępu do prac, poja-
wiających się w tym czasie w myśli humanistycznej i filozoficznej Zachodu, 
ulegał dość naiwnym i jednostronnym fascynacjom różnymi docierającymi 
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do niego w sposób szczątkowy i pośredni koncepcjami. Dopiero wyjazd na 
prawie dwuroczne stypendium Alexandra von Humboldta do Heidelbergu 
(po wielkich bojach z administracją panowską i partyjną egzekutywą) oraz 
do Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu sprawił, że mogłem w pełni zdać 
sobie sprawę z roli, jaką psychoanaliza Freuda odegrała w myśli humani-
stycznej i filozoficznej Zachodu, stając się organiczną częścią samowiedzy 
tamtejszych społeczeństw. Tam też po raz pierwszy zetknąłem się z tekstami 
Lacana i Derridy, z których wówczas jeszcze niewiele rozumiałem, poza nie-
jasnym przeczuciem, że mówią o rzeczach bardzo istotnych, o rewolucyjnym 
znaczeniu dla całej humanistyki. 

Owocem tej „emancypacji” były dwie wydane przeze mnie w połowie lat 
dziewięćdziesiątych książki o teorii psychoanalitycznej Freuda, ujętej z per-
spektywy jej oddziaływań na dwudziestowieczną myśl filozoficzną i humani-
styczną oraz szereg późniejszych publikacji, w których teoria ta stanowi główny 
punkt odniesienia przy podejmowaniu przeze mnie problematyki filozoficznej, 
literaturoznawczej czy antropologiczno-kulturowej. Dzisiaj mogę więc powie-
dzieć, że ten „dar Danajów”, jakim był narzucony mi w latach osiemdziesią-
tych przez panowską administrację „wolny wybór” pola badawczego, odegrał 
decydującą rolę w moim późniejszym rozwoju intelektualnym. 

2.

Opowiedziana powyżej historia daje – jak mam nadzieję – czytelnikom 
tego tekstu pewne wyobrażenie w jak osobliwych warunkach dokonywał się 
„rozwój naukowy” badaczy-humanistów w okresie późnego PRL-u, kiedy 
rodzime środowiska intelektualne były w dużej mierze odcięte od tego, co 
działo się w filozofii i myśli humanistycznej Zachodu. Jak dalece też recepcja 
wielu dominujących tam nurtów była często bardzo jednostronna, schema-
tyczna i okrojona. 

Przy czym w przypadku psychoanalizy, poza restrykcjami i ogranicze-
niami o charakterze czysto ideologicznym, biorącymi się stąd, iż w ślad za 
wskazaniami Lenina i Stalina zaliczono ją do nurtów „burżuazyjnych”, istot-
ne znaczenie miał u nas również czynnik związany ze stanowiskiem, jakie 
wobec psychoanalizy zajęli jeszcze w okresie międzywojnia hierarchowie 
Kościoła katolickiego, upatrując w szczególnym nacisku, jaki został w niej 
położony na rolę popędów seksualnych i śmierci w rozwoju ludzkiej psychi-
ki i kultury, śmiertelne zagrożenie dla samych podstaw, na jakich w tradycji 
chrześcijańskiej oparta została wizja człowieka i świata. W tym kontekście 
nieufność, jaką w okresie powojennym wobec psychoanalizy żywiły władze 
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komunistyczne, upatrując w niej jedną ze wstecznych ideowo, burżuazyjnych 
teorii i tępiąc ją na uniwersytetach i w klinikach, zbiegała się – paradoksalnie 
– z wrogim nastawieniem do niej Kościoła i jego konserwatywnych zwolen-
ników, których nie tylko w naszym społeczeństwie, ale również w środowi-
sku naukowym nigdy nie brakowało. 

Trzecim czynnikiem było – sięgające również czasów międzywojnia – 
zwykłe dyletanctwo rodzimych środowisk artystycznych i intelektualnych 
w tej materii. Znajdowało ono swój wymowny wyraz w efektownych reto-
rycznie sądach krytycznych i w dość głupawych dowcipach o Freudzie, na 
jakie w swoich wspomnieniach i publicystyce silili się tacy nestorzy polskiej 
poezji jak Julian Tuwim czy Jan Lechoń, czy niekwestionowane moralne 
autorytety jak Antoni Słonimski. Z tym podejściem korespondowała szcze-
gólna popularność, jaką, począwszy gdzieś od lat siedemdziesiątych, zyskali 
u nas uczniowie i kontynuatorzy Freuda z „drugiego szeregu”, Karen Horney 
i Erich Fromm, którzy rozpowszechnili mniemanie, jakoby jego teoria, nie-
zależnie od zawartych w niej rewelacji i „odkryć”, nosiła przede wszystkim 
znamiona dość prymitywnego naturalizmu. 

Równocześnie niemalże nieznane pozostawały u nas pojawiające się od lat 
dwudziestych w Niemczech, we Francji, w Szwajcarii i w krajach anglosaskich 
odczytania psychoanalizy jako rodzaju hermeneutyki, która w istocie zakłada 
nowego rodzaju koncepcję sensu (L. Binswanger), próby jej łączenia z fenome-
nologią Husserla i Heideggera (M. Boss, W. v. Frankl, M. Merleau-Ponty), od-
czytania egzystencjalne (J. P. Sartre), jej szeroki odbiór w naukach społecznych 
(T. Parsons, Th. Veblen, N. Elias i inni), w filozofii analitycznej (Wollheim, Fel-
man) czy wreszcie jej istotny wpływ na antropologię strukturalną Claude Levi- 
-Straussa. Znamiennym tego świadectwem było, że kiedy Krzysztof Pomian, 
czołowy rodzimy propagator myśli francuskiej w latach sześćdziesiątych, pisał 
obszerny wstęp i komentarz do Antropologii strukturalnej, o kluczowej roli – 
obok teorii de Saussure’a – Freuda w kształtowaniu się teorii Levi-Straussa 
nie wspominał ani słowem. I to mimo tego, że w samej tej książce znajdziemy 
wręcz bezpośrednie wypowiedzi jej autora na ten temat. 

Działo się tak naturalnie m.in. z racji wspomnianego ograniczonego do-
stępu polskich badaczy do myśli filozoficznej i humanistycznej Zachodu. 
Po trosze jednak również z racji tego, że podobne odczytania i kontynuacje 
Freudowskiej teorii nie bardzo pasowały do ustalonych już w międzywoj-
niu poglądów na jej temat, których większość gotowa była trzymać się dość 
kurczowo. Wygodniej było w tym wypadku oprzeć się na zbieżnych z tymi 
poglądami krytycznymi sądami Horney czy Fromma niż na jakichś zupeł-
nie z nimi nie korespondującymi hermeneutycznych, fenomenologicznych 
czy strukturalistycznych reinterpretacjach. Albo zwrócić się ku pozostającej 
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zasadniczo w zgodzie z metafizyczną tradycją Zachodu (głównie ze schema-
tami wypracowanymi w ramach kantowskiego transcendentalizmu) psycho-
analizie C.G. Junga i podkreślać jej związki z religią czy gnozą.

Kiedy więc, korzystając z dobrodziejstw szerokiego dostępu do filozoficz-
nej literatury na temat Freudowskiej psychoanalizy w czasie pobytu w Heidel-
bergu, pisałem moją pracę habilitacyjną, poza książką Zofii Rosińskiej Psy-
choanalityczne myślenie o sztuce, nie było u nas praktycznie żadnej poważnej 
rozprawy, która by przybliżała polskiemu środowisku naukowemu tę trady-
cję interpretacyjną. Zarazem jednak już wtedy miałem niejasne przeczucie, 
że właściwie zajmuję się tradycją, która, wprawdzie istotna z perspektywy 
historii oddziaływań Freudowskiego dzieła (no i naturalnie jako dotychczas 
w Polsce niemalże nieznana i warta przyswojenia rodzimym środowiskom 
naukowym), w jakiejś mierze należy już do przeszłości. 

To przeczucie wiązało się z „odkryciem”, że oto począwszy gdzieś od lat 
sześćdziesiątych w myśli filozoficznej i humanistycznej Zachodu pojawiło się 
szereg książek – już to bezpośrednio poświęconych Freudowi, już to powołu-
jących się na niego jako na jedno ze źródeł inspiracji – których autorzy pro-
ponowali całkiem nowy typ lektury jego dzieła, wskazując na jego całkiem 
nowy filozoficzny wymiar, zapoznany przez dotychczasową tradycję. Był to 
całkiem inny typ lektury niż ten proponowany przez Ricoeura czy Haber-
masa, m.in. z racji tego, że znakomita większość tych autorów próbowała 
– trochę wzorem Lévi-Straussa – odczytywać to dzieło pod kątem sposobu, 
w jaki został w nim ujęty związek popędów z językiem. Ze względu na fakt, 
że filozoficzne koncepcje tych autorów wyrastały w dużej mierze ze struk-
turalistycznych teorii języka, przekształcając je zarazem dość radykalnie, 
okrzyknięto ich wkrótce „poststrukturalistami” (chociaż naturalnie z reguły 
każdy z nich gwałtownie wypierał się tego określenia). 

Mam tutaj na myśli prace Barthesa, Foucaulta, Deleuze’a, Guattariego, 
Derridy, Lyotarda, no i przede wszystkim Lacana. Tym co było wspólne au-
torom tych prac to zwrócenie uwagi na ścisły związek między teorią popędu 
Freuda a genialnymi wręcz, często prekursorskimi wobec tradycji struktura-
listycznej, spostrzeżeniami tego autora odnośnie różnych form manifestacji 
owych popędów na poziomie języka. I jakkolwiek każdy z nich ów związek 
interpretował inaczej, to wskazanie przez nich na ten czysto „lingwistyczny” 
wymiar myśli autora Objaśniania marzeń sennych miało znaczenie przeło-
mowe. Sprawiło, że zawarta w dziele Freuda koncepcja człowieka i kultury 
przestała być odczytywana głównie pod kątem wykazywanych przez tego 
autora „przedjęzykowych” popędowych sił tkwiących w nieświadomym, ale 
samo nieświadome zaczęto rozpoznawać jako odniesione już z góry do języ-
ka, tyle że jego „przedstawienia” zorganizowane są zupełnie inaczej niż ma 
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to miejsce w przypadku wszelkich „świadomych” form wypowiedzi. Zgod-
nie z tym rozpoznaniem popędowe „przedstawienia” nieświadomego stano-
wią już część języka, problem tylko w tym, że to, co wypowiadają, jawi się 
jako czysty nonsens, nie przystaje w żaden sposób do tego, co zwykliśmy 
tradycyjnie kojarzyć z tym co językowe. 

Przełom polegał na tym, że na gruncie podobnych odczytań nie sposób już 
było traktować Freuda jako „naturalistę”, który – podobnie jak Darwin i XI-
X-wieczny pozytywizm – ujmuje ludzkie popędy jako, mimo wszelkich wy-
stępujących różnic w ich ustrukturowaniu, ostatecznie głęboko spokrewnione 
ze zwierzęcymi instynktami (stąd krytyka angielskich tłumaczeń1). Skoro bo-
wiem popędy te przejawiają się w ludzkich działaniach jedynie o tyle, o ile po-
zostają już w organicznym splocie z językiem, to – po pierwsze – między tym 
co ludzkie a co zwierzęce ma miejsce zasadniczy rozziew. Polega on na tym, 
że nawet, jak się wydaje, popędowo zdeterminowane, „nonsensowne” zacho-
wania ludzkie odniesione są do sfery sensu – choćby z racji tego, że stanowią 
rodzaj naruszenia czy negacji tego, co się uznaje za zachowanie „sensowne”. 

Ujęcie to implikuje jednak równocześnie, że – po drugie – na przedział 
między tym, co ludzkie i zwierzęce, o którym decyduje pozostawanie w ob-
szarze języka lub poza jego obrębem, nakłada się przedział dotyczący samego 
człowieka i zarysowujący się w języku. Jest to przedział między działaniami 
człowieka (zachowaniami czy wypowiedziami), które tak czy inaczej wpisują 
się w „gramatykę” akceptowalnych społecznie norm i zasad, a działaniami, 
które naruszając owe normy jawią się jako „nonsensowne”. Ten przedział ma 
wówczas postać pęknięcia, zasadniczej niewspółmierności między dwoma 
obliczami tego co ludzkie, niewspółmierności, która jednak zarazem o nim 
jako takim stanowi. 

Obecne w dziele Freuda różnorakie rozpoznania i interpretacje dotyczące 
różnorakich „tajemniczych” związków ludzkich popędów z językiem pozwa-
lały mówić o nowej psychoanalitycznej antropologii, jaka wyłania się z jego 
prac. Podstawowym założeniem tej antropologii było przekonanie, że wszelkie 
ludzkie zachowania, wypowiedzi, przeżycia, zjawiska psychiczne, w których 
na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z czystą manifestacją popędów Ero-
sa czy Tanatosa, są w istocie zawsze już „zapośredniczone” językowo i tym 
samym należy je rozpatrywać ze względu na ich „sens”. Tak też należy rozu-
mieć uporczywe powtarzanie przez Freuda, iż czynności pomyłkowe, marze-
nia senne i symptomy „mają sens”. Jeśli bowiem jawią się nam jako „nonsen-
sowne”, to właśnie dlatego, że są już immanentnie odniesione do sfery tego, co 
zwykliśmy za sens uważać. 

Innymi słowy, ich doświadczanie przez nas jako „nonsensownych” świad-
czy o tym, że – paradoksalnie – rozpoznajemy je w ich „negatywności” jako 
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należące do sfery sensu. Nawet bowiem jeśli naruszają swą językową formą 
manifestacji i nie dają się bezpośrednio włączyć w obszar tego, co za sens – 
lub sensowne – uważamy, to właśnie dlatego, że są już do niego tak czy ina-
czej odniesione. A w takim razie wszystko to, co do tej pory w zachowaniach 
ludzkich traktowano jako pozbawioną sensu czystą manifestację popędów, 
zaliczając je do pozajęzykowej dziedziny patologii, perwersji czy szaleństwa, 
w istocie do sfery języka i sensu należy. Tyle że jako jego nieodłączna druga 
strona, rewers, przedrzeźniający je cień. 

Z dłuższej perspektywy czasu okazało się więc, że najbardziej istotny 
przełom, jaki w ujęciu „tego, co ludzkie” i tworzonej przez człowieka kultury 
wprowadzał Freud, nie sprowadzał się bynajmniej do „odkrycia” nieświado-
mego i wskazania na kluczową rolę popędów seksualnych i śmierci w kształ-
towaniu się ludzkiego życia psychicznego. Polegał on raczej na wykazaniu, 
że nawet najbardziej zdawałoby się „nonsensowne” działania ludzkie są już 
zawsze „zapośredniczone” językowo i tym samym należy je rozpatrywać 
jako odniesione do sfery sensu. Tyle że stanowią one wówczas rodzaj „ne-
gacji” tego, co człowiek na poziomie swego samoświadomego kulturowego 
bytu zwykł był za sens uważać. Była to prawdziwa rewolucja w rozumie-
niu „istoty” tego, co ludzkie, komplikująca zasadniczo dotychczasowy obraz 
człowieka jako animal rationale, w którym sfery tego, co językowe a co nie, 
były zazwyczaj wyraźnie od siebie odgraniczone. 

Okazało się bowiem, że zasadniczy przedział przebiega w człowieku nie 
między tym, co w nim specyficznie „ludzkie”, tradycyjnie utożsamiane z tak 
lub inaczej ujętą „rozumnością”, a „zwierzęce”, należące do przedrozumnej (czy 
przedjęzykowej) sfery popędów czy instynktów. Przedział ten przebiega w ob-
rębie samej ludzkiej „rozumności” (języka). Z jednej strony więc mamy „świa-
dome” zachowania lub wypowiedzi ludzkie, które dają się rozpatrywać w kon-
tekście związku celów i zadań uznanych przez daną społeczność kulturową za 
„sensowne” (bądź im „świadomie” przeczą) i są możliwe do wyartykułowania 
w języku. Z drugiej strony konfrontowani jesteśmy nieustannie z zachowaniami 
czy wypowiedziami, które jawią się wprawdzie jako całkowicie nonsensowne 
(tzn. zdaje się im nie przysługiwać żadna świadoma intencja ze strony podmiotu), 
a jednak również i one znajdują swoją określoną językową artykulację. W wy-
padku tych ostatnich odnosi się wrażenie, jakby to nie „rozum”, ale sam popęd 
zawłaszczył dla siebie język i posługuje się nim dla wypowiedzenia swoich wła-
snych, nie dających się ująć w ramy jakiejkolwiek racjonalnej logiki, „celów”. 

W rezultacie pęknięcie nie przebiega tutaj – jak to dotychczas ujmowa-
no – między duszą i ciałem, tym, co rozumne i co popędowe, co językowe 
i pozajęzykowe, między tym, co ludzkie i zwierzęce, a więc między dzie-
dzinami ludzkiego bytu pojętymi jako odrębne w stosunku do siebie „sub-
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stancje” czy „ontologiczne struktury”. Pęknięcie przebiega w obrębie samego 
języka, w którym nieustannie oddziela się od siebie i zapośrednicza z sobą 
to, co ludzkie i nieludzkie, rozumne i szalone, sensowne i pozbawione sensu, 
normalne i patologiczne, swojskie i traumatyczne, akceptowalne społecznie 
i perwersyjne. Jeśli więc język jest wyróżnionym miejscem, które zamieszku-
je człowiek i które czyni go dopiero człowiekiem, to jest to miejsce dwoiste, 
pęknięte w sobie, podatne w równej mierze na działanie przeciwstawnych 
sobie, walczących ze sobą od samego początku ludzkich dziejów sił. Siły te 
w psychoanalitycznej teorii Freuda reprezentują nie tyle – jak zwykło się po-
wszechnie sądzić – Eros i Tanatos, co Logos i Popęd. To one dopiero kierują 
się w realizacji swoich celów dwiema radykalnie niewspółmiernymi z sobą 
„logikami”, które w swej odmienności skazane na siebie, uniemożliwiają już 
z założenia jakąkolwiek jednolitą formułę ludzkiego bytu. W rezultacie każda 
z nich kształtuje się i ustanawia swą dominację w poszczególnych obszarach 
ludzkiego życia jedynie poprzez „wyparcie” drugiej, która jednak tym sa-
mym jest jej warunkiem możliwości i niemożliwości zarazem. 

Jeśli więc siły Logosu w jakiejś mierze współdziałają z i wykorzystują 
dla siebie dążenie Erosa do ustanawiania różnych form organicznej jedno-
ści w życiu, to zarazem dopiero właściwa im „autorefleksyjność”, zdolność 
nieustannego różnicowania się w stosunku do siebie, jest źródłem ukon-
stytuowania się jakiegokolwiek „sensu”. W tej perspektywie Logos jest nie 
tyle „przedłużeniem” Erosa, produktem sublimacji jego „jednoczących” ży-
ciodajnych sił, co wyrastającą na jego podłożu, ale zarazem przekraczającą 
go tendencją do ustanawiania jedności sensu na drodze „dystansowania się” 
wobec tego, co Eros w swym nieustannym samorozdzielaniu się ustanawia 
jako życiową jedność. I jakkolwiek Freud nigdzie nie wprowadza wprost tego 
rozróżnienia, to jest ono wyraźnie implikowane w sposobie, w jaki ujmuje on 
proces „introjekcji” ojcowskich zakazów przez podmiot, w wyniku którego 
dopiero kształtuje się ono jako świadome siebie, kulturowe Ja, orientujące się 
w swym postępowaniu według „uwewnętrznionych” nakazów Nad-Ja. 

W tym punkcie jednak trudno jest jeszcze mówić o „rewolucyjności” jego 
podejścia, jeśli chodzi o ujęcie pozycji ludzkiego podmiotu w języku i wobec 
języka. Co najwyżej mamy tu do czynienia z nową – w porównaniu choćby 
z ujęciami wykształconymi w tradycji niemieckiego idealizmu czy w filozofii 
życia Diltheya – wykładnią autorefleksyjnej struktury Logosu, którą w ujęciu 
freudowskim wyznacza proces introjekcji ojcowskiego Zakazu. W wyniku 
tego procesu ludzkie Ja w swoich działaniach zawsze jest już odniesione do 
„nadzorującej” je instancji Nad-Ja, rozpatrując „sens” owych działań zawsze 
poprzez odniesienie do tego, co owa instancja uznaje za obowiązujące bez-
względnie, nieprzekraczalną Normę. 
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Doceniając nowatorski charakter tego ujęcia, można by naturalnie równo-
cześnie powątpiewać czy zinterpretowana w ten sposób figura autorefleksyj-
ności oddaje sprawiedliwość autorefleksyjnej strukturze Logosu jako takiego, 
choćby w tej postaci, w jakiej została ona wydobyta w koncepcjach niemieckie-
go idealizmu – u Hegla, Schellinga czy u wspomnianego Diltheya. Pytaniem 
jest bowiem, na ile Freud zwracając uwagę na pewien bez wątpienia pomijany 
przez te koncepcje aspekt funkcjonowania tej struktury (tzn. podległość Ja 
wobec Nad-Ja), nie dostrzega jego w istocie partykularnego charakteru i pod-
nosi go do rangi jej podstawowego wyznacznika. Na ile pomija zatem w swej 
koncepcji to, że również sposób odniesienia Nad-Ja do Ja podlega zasadzie re-
fleksyjności (i autorefleksyjności). W wyniku tego nie tylko nieustannej zmia-
nie ulega w ludzkiej historii postać zakazów, jakie Nad-Ja formułuje wobec Ja, 
ale również – w przypadkach skrajnych – są one przez nie niekiedy jako takie 
podawane w wątpliwość w ich rygorystycznej apodyktyczności. 

Jednak prawdziwie rewolucyjna nowość w rozpoznaniu przez Freuda 
„tego co ludzkie” polega na uznaniu przez niego, że stanowi o tym imma-
nentny związek Popędu z językiem. Poświadczają to wymownie jego ana-
lizy czynności pomyłkowych, symptomów, no i przede wszystkim marzeń 
sennych. W analizach tych stara się on wykazać jak dalece w z pozoru cał-
kowicie nonsensownych wypowiedziach pacjentów, ich poszczególnych sło-
wach niepasujących do sytuacyjnego kontekstu, zniekształceniach postaci 
fonetycznej itd. dają o sobie znać ich wyparte popędowe dążenia. Nie mogąc 
w nim zostać wypowiedziane ze względu na swój „sens”, gdyż go jako takie 
ze swej istoty nie posiadają, zawłaszczają one dla siebie poszczególne, ode-
rwane fragmenty jego „znaczących”, znajdując w ten sposób w nim dla siebie 
swoją „reprezentację”. 

Jawią się one wówczas jako „nonsensowne”, ponieważ w sposobie, w jaki 
się manifestują, nie chodzi o wypowiedzenie jakiegoś „sensu”, lecz o danie 
w języku, w jego „znaczących”, wyrazu samemu, uwarunkowanemu popę-
dowo, pragnieniu podmiotu. Owo pragnienie artykułując się w ten sposób 
w języku odczytywane jest przez otoczenie jako „bez sensu”, gdyż … w isto-
cie jest „bez sensu”. Ale też, inaczej niż jest to w przypadku zwierząt, ze 
swej istoty dąży ono do tego, aby się „zaprezentować” w znaczących języka. 
Dlatego o żadnym zachowaniu zwierzęcym nie powiemy, że jest „bez sensu” 
w tym znaczeniu, w jakim mówimy o ludzkich czynnościach pomyłkowych, 
symptomach czy marzeniach sennych. Żadne z tych zachowań, choćby naj-
bardziej nam zagrażające, nie rodzi w nas poczucia owej osobliwej niepokoją-
cej obcości, jakiego doświadczamy w obliczu „nonsensownych” wypowiedzi 
i zachowania osób szalonych, histeryków czy czyjejś pomyłki. Albo wysłu-
chując czyjejś opowieści o snach. 
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Dzieje się tak dlatego, ponieważ w tym wypadku określenie tych zjawisk 
i czynności jako „nonsensownych” oznacza w istocie rozpatrywanie ich jako 
immanentnie odniesionych do sfery języka i sensu. Mamy tutaj do czynienia 
nie tyle z doświadczeniem przedziału między tym, co ludzkie i zwierzęce, ile 
z doświadczeniem przedziału w obrębie samego „tego, co ludzkie”; w sposo-
bie, w jaki sam język rozdwaja się w człowieku na to, co jest w nim domeną 
jego refleksyjnej „wolności” oraz na to, co jest w nim z nimi niewspółmierne, 
podlegając przerastającym go mocom Popędu. 

Wskazując na pragnienie podmiotu, jako na właściwy punkt odniesienia 
dla „zrozumienia” różnych nonsensownych zachowań i wypowiedzi pacjen-
tów, Freud nie ma przy tym myśli tylko jakiegoś akcydentalnego, przejściowe-
go „stanu” ludzkiej psychiki, który byłby ściśle powiązany z równie akcyden-
talnymi, wypartymi wyobrażeniami popędowymi. W tym wypadku chodzi 
o wyznaczające w sposób trwały „pozycję” owego podmiotu wobec innych 
i świata nastawienie, które rozpoznawalne jest we wszelkich jego „nonsensow-
nych” zachowaniach symptomatycznych czy wypowiedziach. Tym samym zaś 
chodzi o sam nonsensowny „rdzeń” osobowościowy podmiotu, przejawiający 
się w całym jego życiu jako podmywająca podskórnie wszystkie jego kontro-
lowane przez świadomość zachowania i wypowiedzi trwała tendencja, ze swej 
istoty wymykająca się wszelkim próbom jej opanowania na drodze „racjonali-
zacji”. Tendencja ta pozostaje przy tym ze swej istoty w głębokim, nierozwią-
zywalnym konflikcie z podstawowymi normami określającymi międzyludz-
kie relacje w ramach danej społeczności, w żaden sposób nie daje się wpisać 
w zespół celów uznawanych w niej jako „sensowne”. 

Freud wykazuje zatem, że najbardziej fundamentalne pęknięcie przebiega 
w samym człowieku, znajdując swe wymowne poświadczenie w jego języku, 
rozszczepionym w nim na zachowujący strukturę refleksyjności język świa-
domości i zawłaszczony przez Popęd język pragnienia podmiotu, „nonsen-
sownie” nastawiony na powtórzenie pewnego typu popędowej satysfakcji. Te 
dwie „postaci” języka są zasadniczo niewspółmierne, obie nastawione są na 
realizację zupełnie innego rodzaju „celów”. W rezultacie przez cały czas po-
zostają ze sobą w stanie głębokiego konfliktu, nie będąc w stanie wysłuchać 
i „zrozumieć” racji drugiej strony. Jedyne co jest możliwe to uzyskanie na 
drodze terapeutycznej „mediacji” stanu względnej równowagi między nimi. 
Doprowadzenie do stanu swoistego ich wyciszenia, który jednak w każdej 
chwili jest zagrożony rozpadem. 

Zarazem jednak dopiero to pęknięcie między językiem nastawionym na 
refleksyjne ustanawianie sensu i poddawanie go kontroli świadomości oraz ję-
zykiem nieświadomego zawłaszczonym przez Popęd, „nonsensownie” zmie-
rzającym do powtórzenia pierwotnego traumatycznego doświadczenia przy-
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jemności/nieprzyjemności, czyni człowieka człowiekiem. Ono też sprawia, że 
niemożliwe jest podanie jakiejś ostatecznej „jednoznacznej” definicji człowie-
ka, która wyczerpywałaby jego istotę. Taka „istota” tego, co ludzkie, bowiem 
w postaci wyszczególnienia zbioru pewnych przysługujących tylko człowie-
kowi własności i cech po prostu nie istnieje. Tym bardziej też niemożliwe jest 
określenie „celu”, do którego zmierza on w swoich dziejach, wraz z którego 
osiągnięciem uzyskałby on pełnię własnej samowiedzy. 

Podobne myślenie o człowieku, właściwe całej niemal metafizycznej tra-
dycji Zachodu, począwszy od Platona i Arystotelesa, poprzez Średniowie-
cze i Nowożytność, aż po ujęcie Marksa i pozytwizm, załamuje się po raz 
pierwszy tak radykalnie w teorii psychoanalitycznej Freuda. To też sprawia, 
że już na progu nowoczesności nawiązują doń wszyscy autorzy, dla których 
wszelkiego rodzaju antropologiczny esencjalizm stał się wysoce problema-
tyczny – twórcy współczesnej antropologii filozoficznej, jeszcze później zaś 
przedstawiciele Szkoły Frankfurckiej, egzystencjalista Sartre czy Merleau- 
-Ponty, fenomenolog ludzkiej cielesności. 

3.

Jednak prawdziwy renesans i podniesienie tej myśli do rangi jedne-
go z „paradygmatów” współczesności następuje – paradoksalnie – dopiero 
gdzieś wraz z początkiem lat sześćdziesiątych minionego stulecia. Dokonuje 
się to wraz z jej wspomnianym nowym rozpoznaniem, w którym na plan 
pierwszy wysuwają się analizy i interpretacje Freudowskie dotyczące powi-
kłanych związków Popędu z językiem. Rozpoznanie to koresponduje z rosną-
cymi wpływami tradycji strukturalistycznej na filozofów młodszej generacji, 
a tym samym z podniesieniem kwestii języka do rangi centralnych zagadnień 
filozofii człowieka, społeczeństwa i kultury. Ścieżki do podobnych odczytań 
Freudowskiej teorii przetarli już wprawdzie strukturaliści „pierwszej” ge-
neracji jak de Saussure, Jakobson czy, przede wszystkim, Levi-Strauss, ale 
dopiero w „poststrukturalistycznych” pracach takich autorów jak Barthes, 
Foucault, Lacan, Deleuze, Guattari, Lyotard czy Derrida zyskują one dojrzałą 
i mocno rozbudowaną interpretacyjnie postać. 

Ponieważ przy tym autorzy ci kwestię języka uznają za fundamentalną dla 
własnych filozoficznych dociekań, tym samym ze wspomnianym nowym spo-
sobem odczytywania teorii Freuda idzie u nich w parze traktowanie go przede 
wszystkim jako filozofa – a nie psychologa czy psychiatry, jak to było do tej 
pory w filozoficznej i humanistycznej tradycji. W rezultacie autor Objaśnia-
nia marzeń sennych staje się w ich pracach po raz pierwszy – obok de Sade’a, 
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Nietzschego, Marksa czy Kanta i Hegla – „równorzędnym” partnerem w ściśle 
filozoficznych rozważaniach i dysputach. W jego teorii nie widzi się już tylko 
psychologicznej koncepcji o określonych filozoficznych implikacjach ani też 
nawet rodzaj wyrafinowanej hermeneutyki (metodę interpretacji). Rozpoznaje 
się w niej koncepcję filozoficzną sensu stricto, w której wraz z podważeniem 
samych podstaw dotychczasowego obrazu człowieka i jego kultury znakiem 
zapytania opatrzona została pośrednio cała niemal tradycyjna pojęciowość fi-
lozoficzna dotycząca człowieka i jego kultury.

Bez wspomnianego powyżej, wydobytego przez Freuda, „pęknięcia” w ob-
rębie języka na domenę Logosu (świadome siebie Ja i Nad-Ja) i Popędu (nieświa-
dome), nie do pomyślenia byłoby tkwiące u podstaw całego dzieła Foucaulta 
wydobycie głęboko dwuznacznej relacji Rozumu i Szaleństwa – chociaż ten 
ostatni, jak się wydaje, nie do końca zdawał sobie z tego sprawę (czy też po pro-
stu nie chciał tego dostrzec). Podobnie też wszelkie krytyki Freuda, jakie miały 
(i mają miejsce) w obrębie współczesnej tradycji myśli feministycznej, nie by-
łyby możliwe, gdyby – przy wszelkich „patriarchalnych” ograniczeniach swe-
go ujęcia – nie uznał on kwestii „różnicy seksualnej” za fundamentalną przy 
wszelkich rozważaniach na temat podstaw ludzkiej tożsamości i nie nadał tak 
kluczowego znaczenia jej symbolicznemu wymiarowi (rola fallusa w jego uję-
ciu). W tej samej mierze wielka dyskusja z jego hipotezą „kompleksu Edypa”, 
jaką kontynuując krytyki Marcusego i Normana O. Browna podjęli w Anty- 
-Edypie Deleuze i Guattari, żywi się wręcz „bezwstydnie” tą koncepcją niczym 
surowym pokarmem, na którym obydwaj budują swą imponującą krytyczną 
wizję kultury współczesnej. 

Natomiast już zupełnie osobne miejsce na tle tych wszystkich krytyk, dys-
kusji i ujęć, należałoby przyznać podejściu do freudowskiej teorii w myśli Laca-
na i Derridy. W przypadku ich podejścia do tej teorii kluczowe znaczenie miało 
pytanie, jak pogodzić ze sobą to, co Freud powiada na temat nieświadomego 
i popędu oraz jego błyskotliwe językowe analizy marzeń sennych, czynności 
pomyłkowych czy symptomów z wykształconym w strukturalizmie rozumie-
niem języka? I starając się, każdy na swój sposób, odpowiedzieć na to pytanie, 
doszli do wniosku, że, po pierwsze, należy w sposób całkiem odmienny niż 
to czyniono dotychczas odczytać cały „lingwistyczny” wymiar dzieła Freuda 
i jego miejsce w całej jego teorii, po drugie zaś, inspirując się tym odczytaniem, 
należy radykalnie przekształcić strukturalistyczne teorie języka. 

Jeśli więc obydwaj odkrywają, że już w swoich wczesnych pracach jak 
np. Entwurf einer Psychologie czy Objaśnianie marzeń sennych Freud wypo-
wiadał twierdzenia, które były bardzo zbliżone do fundamentalnych założeń 
strukturalizmu na temat języka (język jako system różnic między „neurona-
mi”/znaczącymi, przesunięcie i zgęszczenie „wyobrażeń popędowych” jako 
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podstawowe prawa organizacji marzenia sennego), to zarazem dostrzegają, iż 
trudno jest implikowane w tych twierdzeniach rozumienie języka ująć w spójne 
ramy teoretyczne, tak jak miało to miejsce w przypadku de Saussure’a i Lévi- 
-Straussa. Wynika to z bardzo radykalnego ujęcia przez Freuda relacji między 
wszelkimi pozostającymi pod kontrolą samoświadomego Ja wypowiedziami 
językowymi i zachowaniami jednostki a tzw. patologicznymi zjawiskami psy-
chicznymi (marzenia senne, czynności pomyłkowe, symptomy), w których do-
chodzi do głosu nieświadome. Relację tę określa zasadnicza niewspółmierność 
w budowie znaczeniowej obu tych typów zjawisk, która jest poświadczeniem 
niewspółmierności określającej samą „strukturę” języka. Freudowskie inter-
pretacje owych zjawisk patologicznych świadczą bowiem wymownie o tym, 
że według niego język nie daje się ująć bynajmniej jako zamknięty, spójny 
system, na który składają się binarne pary opozycji znaczących. 

Język jest fenomenem już ze swej istoty niewspółmiernym z samym sobą, 
o którym stanowią różnego rodzaju pęknięcia, uskoki i dziury przebiegające 
na linii relacji świadomość – nieświadome. Dlatego też często to, co wypo-
wiadamy w języku, nasze marzenia senne, symptomy są często tak nonsen-
sowne, naruszające nasze wyobrażenia na temat poprawnej wypowiedzi, że 
w żaden sposób nie daje się ono usensownić. Na gruncie tego rozumienia 
wszystkie te „patologiczne” zjawiska nie są bynajmniej akcydentalnym od-
stępstwem od językowej normy, ale tę normę jako takie umożliwiają. Gdyby-
śmy nie popełniali pomyłek, w ogóle byśmy nie mówili. 

Ten aspekt Freudowskiej teorii ma kluczowe znaczenie dla jej odczytania 
przez Jacques’a Lacana, który w oparciu o jej tak rozpoznaną przez siebie 
„lingwistyczną” stronę będzie rozwijał w opozycji do strukturalizmu kon-
cepcję języka, budując ją na opozycji trzech porządków: symbolicznego, wy-
obrażeniowego i realnego. 

W odczytaniu Freuda przez Jacques’a Derridę, kluczowe znaczenie ma 
z kolei wprowadzone przez tego pierwszego pojęcie Nachträglichkeit. Pojęcie 
to zakłada, że właściwy sens scen pierwotnych, które miały miejsce w dzie-
ciństwie i których doświadczenie tkwi u podstaw procesu kształtowania się 
tożsamości jednostki, rozpoznajemy dopiero „z opóźnieniem”, kiedy po ja-
kimś czasie jesteśmy konfrontowani ze scenami odsyłającymi nas pośrednio 
do tych pierwszych. Tak odczytana Nachträglichkeit stanowi wyraźny pier-
wowzór Derridiańskiej „różni”, co on sam zresztą wielokrotnie podkreślał 
w swoich rozprawach poświęconych Freudowi, nobilitując go – obok Nietz-
schego i Marksa – do rangi jednego z czołowych prekursorów dekonstruk-
cjonizmu. Wychodząc od tej paraleli Derrida podejmuje w swoich rozpra-
wach gigantyczny wysiłek kolejnego radykalnego „przemieszczenia” teorii 
Freuda w obrazie myśli współczesnej, proponując całkiem nową lekturę jej 
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kluczowych tekstów. Można powiedzieć, że w tych tekstach autor Objaśnia-
nia marzeń sennych ożywa ponownie, jawiąc się jako niewysychające źródło 
inspiracji dla filozofa, u którego pytanie o język nierozerwalnie wiąże się 
z pytaniem o ludzki podmiot i tworzoną przez niego kulturę. 

W podobny sposób odczytują jednak Freuda inni „poststrukturaliści” (czy, 
używając terminu zakorzenionego w tradycji anglosaskiej, inni czołowi przed-
stawiciele tzw. French Theory). To właściwie dopiero w ramach tej tradycji, 
w kilkadziesiąt lat po śmierci autora Objaśniania marzeń sennych, dokonała 
się pełna „rehabilitacja” jego koncepcji, jako stanowiącej poważne wyzwanie 
dla całej dotychczasowej tradycji myśli filozoficznej Zachodu i zmuszającej jej 
współczesnych przedstawicieli do przemyślenia samych podstaw tego, co do 
tej pory utożsamiano z „tym, co ludzkie”. 

4.

Na zakończenie tych uwag wypadałoby pokreślić, że inspirująca rola, jaką 
różnorakie koncepcje psychoanalityczne odegrały w odniesieniu do filozofii 
i poszczególnych dyscyplin humanistycznych, nie sprowadza się bynajmniej 
do tego, że ich przedstawiciele opracowywali w oparciu o założenia tych kon-
cepcji odpowiednie „metody” interpretacji różnorakich zjawisk społecznych 
i kulturowych. Ten wpływ psychoanalizy na humanistykę i filozofię często 
miał charakter pośredni. Często przy tym zwracano uwagę jedynie na jej 
niektóre aspekty, które pozwalały w sposób nietypowy, nieobecny w żadnej 
innej teorii, spojrzeć na dane zjawiska. W tych wypadkach trudno jest nawet 
mówić o stosowaniu jakichś specyficznych „instrumentów” czy „narzędzi” 
psychoanalitycznej interpretacji w odniesieniu do zjawisk społecznych i kul-
turowych czy literatury i sztuki. Określenia te bowiem sugerują jakoby z psy-
choanalizą należałoby wiązać jakiś szczególny rodzaj uprzedmiotowienia 
tekstu literackiego czy dzieła sztuki, który pozwala preparować go w okre-
ślony metodyczny sposób, trudno porównywalny z innymi podejściami. 

Co najwyżej należałoby traktować je jako metafory. Chociaż, przyznajmy, 
są to metafory dość wątpliwe. Implikują one wszak manipulacyjne podejście 
badacza do interpretowanych przez siebie zjawisk, zakładając go milcząco 
jako wszechwładny podmiot, który mając do swej dyspozycji jakieś cudowne 
środki pojęciowe („znaczące”), dostarczone mu przez psychoanalizę, docie-
ra do głęboko ukrytej przed innymi „prawdy” danego zjawiska, tekstu czy 
dzieła sztuki. Tymczasem nie tylko założenie istnienia takiej „prawdy”, ale 
również i przekonanie, iż taka lub inna metoda interpretacji posiada zasadni-
czy prymat wobec innych, pozwalając wydobyć najbardziej istotne własności 
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danego „obiektu” interpretacji jest, fikcją. Każda tego rodzaju metoda ma, już 
niejako z definicji, charakter partykularny i posługując się nią można co naj-
wyżej wymownie ukazać jakąś stronę czy aspekt badanego zjawiska, nigdy 
zaś jakąś jego ukrytą przed oczyma innych istotę. 

Naturalnie można i tak podchodzić do teorii psychoanalitycznych i bu-
dować w oparciu o nie wyrafinowane metody interpretacji, będąc przy tym 
głęboko przekonanym, że mają one zasadniczy prymat wobec innych metod. 
Czyniono to już zresztą wielokrotnie. Podejście takie prowadzi jednak prę-
dzej czy później do skostnienia badacza w mechanicznym stosowaniu przez 
niego określonego typu pojęciowości w odniesieniu do interpretowanych zja-
wisk, dlatego nie wydaje się zbyt owocne. Obojętnie czy będzie to pojęcio-
wość freudowska, kleinowska czy lacanowska. Podobnie zresztą jak miało to 
(i ma) miejsce w przypadku wszelkich tego rodzaju metod interpretacji, które 
prędzej czy później zawsze umierają śmiercią naturalną. 

Znaczenie różnorakich teorii psychoanalitycznych dla poszczególnych 
dyscyplin humanistycznych polegało (i polega) przede wszystkim na tym, że 
wykształcony został w nich pewien sposób spojrzenia na to, co zwykło się 
nazywać „ludzką psychiką”. Spojrzenie to, akcentujące rolę nieświadomego 
w jej obrębie (i zarazem nadające mu radykalnie nowy sens, o którym do tej 
pory nie śniło się nawet filozofom), pozwoliło nie tylko w odmienny sposób 
niż dotychczas rozpoznać strukturę szeregu zjawisk psychicznych. W równej 
mierze kazało całkiem inaczej rozumieć wszelakie działania człowieka oraz 
jego różnorakie kulturowe wytwory. 

Obcowanie z klasycznymi tekstami psychoanalitycznej tradycji (nie mó-
wiąc już naturalnie o doświadczeniu samej terapii) uczy więc przede wszyst-
kim pewnego bardzo szczególnego typu wrażliwości. Raz nabyta pozwala 
zwracać uwagę na szereg, zdawałoby się całkiem akcydentalnych, aspektów 
badanych zjawisk, którym do tej pory odmawiano jakiegokolwiek znaczenia 
czy funkcji. Badacz-humanista, który, wykształciwszy w sobie tę wrażliwość, 
stara się na przykład zanalizować specyficzną postać danego tekstu literac-
kiego czy dzieła sztuki, stoi wówczas przed szansą wydobycia wszelkich sub-
telności ich budowy w stopniu daleko większym niż badacz tej wrażliwości 
pozbawiony. A to z tej prostej racji, że największe dzieła literatury światowej 
są w swej najbardziej istotnej warstwie wyrafinowaną grą sensu i nonsensu. 
Są one nieustannym doświadczaniem granic świadomości w obliczu tego, co 
ludzki język może przywołać jedynie pośrednio, za pomocą różnych form 
symbolicznych. 

Różne koncepcje psychoanalizy – Freudowska, Jungowska, Kleinowska, 
Lacanowska – były naturalnie dla wielu badaczy niejednokrotnie punktem 
wyjścia do budowania określonych teorii i metod interpretacji, w których 
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starali się oni trzymać ściśle ich założeń. Inni z kolei traktowali te koncep-
cje jako jedno z wielu źródeł inspiracji, nawiązując jedynie do ich pewnych 
aspektów, twierdzeń i wglądów czy podejmując z nimi zażartą dyskusję, 
wzglednie proponując ich własne odczytania, w których niekiedy zatracał się 
sam „oryginał”. W tym ostatnim wypadku możemy mówić jedynie o pew-
nych elementach „myślenia psychoanalitycznego”, obecnego w ich własnych 
interpretacjach, wtopionego w szerszą perspektywę ujęcia albo też stanowią-
cego ich negatywny punkt odniesienia, funkcjonujący na zasadzie „antago-
nisty w sporze”. 

W tej postaci też „myślenie psychoanalityczne” stało się immanentnym 
składnikiem wielu współczesnych koncepcji filozoficznych czy teorii huma-
nistycznych, składnikiem, który często – jak ma to np. miejsce w tekstach 
Blooma, Derridy czy Foucaulta – trudno jest w nich zidentyfikować w „czy-
stej” postaci. Niemniej jednak stanowi on ich niezwykle istotny element, bez 
którego utraciłyby one wiele ze swej dynamiki i wartości poznawczej. Nie 
ukrywam, że ta druga strategia wobec tradycji psychoanalitycznej, w której 
nie chodzi o wierne zastosowanie założeń tworzących ją koncepcji, ale o swo-
iste wplecenie ich we własny tok wywodu i argumentacji (w wyniku czego 
często zmieniają one swą pierwotną postać), jest mi znacznie bliższa. W tym 
sensie też tradycja psychoanalityczna w jej różnych wcieleniach stała się nie-
odłączną częścią współczesnej humanistyki. Jest to po prostu niepodważalny 
(i nieodwracalny) fakt historyczny związany z niezwykle bogatą i różnorod-
ną „historią oddziaływań” tego nurtu na współczesną humanistykę i filozofię. 
I to niezależnie od tego, jak gorąco i żarliwie – w duchu Gellnerowskim czy 
Popperowskim – będzie się psychoanalizę krytykować, odsądzając ją od czci 
i wiary za jej rzekomo samouzasadniający się charakter czy „metodyczną” 
niepoprawność i empiryczną nieweryfikowalność jej podstawowych antropo-
logicznych założeń. 

Przypisy:

1 W angielskim The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, niemieckie Trieb (popęd) tłumaczone jest jako instinct [przyp. red.]. 


