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„Nie wiedzą, że wieziemy im zarazę” – tak podobno rzekł Freud do Junga 
na pokładzie statku wiozącego ich do Stanów Zjednoczonych. Czy słowa te 
padły w rzeczywistości, czy też są echem wspomnienia Junga, jak się sądzi, 
nie zmienia to wrażenia, jak i ich wymowy. Trudno byłoby znaleźć bardziej 
dobitne i prawdziwsze określenie tego, czym jest i o co chodzi w psychoana-
lizie. To plaga, niebezpieczna plaga. Do Nowego Świata jeszcze wieść nie 
dotarła jakież to plugastwo wraz z psychoanalizą zainfekowało świat1. 

W Europie już wiedziano – to, co przez wieki pozostawało niewyrażalne, 
co artykułowało się w formach, które ludzie z uczuciem ulgi przypisywa-
li nielicznym innym, przypadkom patologicznym, niespodziewanie zostało 
przypisane wszystkim. Człowiek nosi w sobie, jak ujął to Arystoteles, terio-
tes, potworności. Każdy człowiek. To właśnie, a nie dość oczywisty scep-
tycyzm wobec religii, określa miejsce psychoanalizy jako antyreligijne. To 
pierwsze z „anty”, jakie można przypisać psychoanalizie.

Oto gdzieś spoza oczywistego terenu zarezerwowanego przez wieki tra-
dycji dla systemu religijnego wdziera się, bynajmniej nie religia, w teren 
dotychczas ekskluzywnie przezeń władany – grzeszność mu na imię. Teren 
dotąd skrywany, okazyjnie wyznawany, stał się z dnia na dzień tematem roz-
mów, grzeszność stała się przedmiotem dyskursu. Jakby było tego jeszcze 
mało, tenże dyskurs stał się źródłem satysfakcji, więcej nawet, w grzeszności 
samej odnaleziono rozkosz2.

I nadano jej imię – ciało, a znakiem jej uczyniono seksualność.
Nie trzeba było długo czekać, by dobrze wychowane towarzystwo, ci, 

których dziś bezmyślnie nazywamy pruderami, zagrzmieli z ambon, katedr, 
gabinetów i łamów prasowych, wskazując palcem na ohydę sprowadzania 
wszystkiego przez Freuda et consortes do seksu. Nawet dziś niełatwo prze-
kroczyć złudzenie, że rzekomy panseksualizm to efekt skupienia uwagi na 
tym, co leży na marginesie, a nie na tym, co dzieje się na głównej scenie. 
Dzięki cudownej naiwności Amerykanów i ich badań, wiemy dziś, że ludzie 
spędzają na myśleniu o seksie kilka godzin na dobę. Jednak to nie o to chodzi 
w psychoanalizie – myślenie o seksie niewiele ma wspólnego z plugastwem.

Oto ktoś wyznaje, że jest szczęśliwy, gdy myśl o gwałcie przywołuje 
w chwilach intymnych spotkań z mężem, ktoś inny z kolei czuje się spełniony 
pichcąc przy kuchni cokolwiek, nosząc w tym samym czasie jedynie kuchar-
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ski fartuszek, inny wie, że nie może sobie odmówić takiego organizowania 
randek, w wyniku których zostanie porzucony, a drugi żyje namiętnością 
uwodzenia księży3. 

Modne jest traktowanie psychoanalizy jako swoistego konfesjonału, za-
stępstwa dla tradycyjnej spowiedzi, używa się nawet jej jako argumentu 
w rozważaniach dotyczących współczesnego kryzysu instytucji spowiedzi4. 
Wszystko to ukazuje tymczasem potęgę największej z namiętności według 
Lacana – tej, którą zowią ignorancją. Psychoanaliza jest spowiedzią, tyle że 
z grzechów nieznanych, nigdy nieznanych, z czynów nie popełnionych, myśli 
pierwszy raz pomyślanych, słów, co to tyle razy wypowiadane, dopiero teraz 
zostały usłyszane.

Znaleźliśmy się w ten sposób twarzą w twarz z „jądrem naszego bytu”, 
jak ujął to Freud5. Jądrem, które nie jest rządzone wymogiem, jakże zbana-
lizowanym od czasów antycznych, dziś już pustym „poznaj samego siebie”, 
lecz tym, co choć niepoznawalne, „tworzy nasz byt […] czyniąc nas świad-
kiem, coraz bardziej przejętym, naszych fanaberii, aberracji, fobii i fetyszy, 
jak również, wbrew pozorom, upadłych osobowości”6. To jądro, miejsce na-
szych nikczemności, pozostaje niezmienialne, niepoddające się katharsis, nie 
do pozbycia się, wbrew nadziejom Akwinity, sicut palea, jak plewy, lub jak 
woli to nazywać Lacan, gówno.

Nie bez powodu nawiązuję tu do odniesień teologicznych, jako że chrze-
ścijaństwo całe, to znikczemnienie, paskudztwo człowiecze, odrzuciło daleko 
na margines bycia człowiekiem, utrzymując je w konsekwencji w intymnym 
powinowactwie z problemem prawdy, a ekstymnym7 w relacji z człowiekiem, 
którego od tej chwili możemy nazwać podmiotem. Z chwilą, gdy spotkaliśmy 
się z problemem prawdy w człowieku, przyszłość psychoanalizy zależy od 
tego czy da się z tego rejestru prawdy wyrzucić lub sama go opuści. Określili-
śmy status psychoanalizy jako antyfilozoficzny i antynaukowy. Z jednej stro-
ny objawiła się nam kwestia statusu podmiotu ludzkiego, całkiem różna od 
legendarnego, antycznego „w zdrowym ciele zdrowy duch”, od chrześcijań-
skiej nieufności względem ciała, po manichejskie jego potępienie, w końcu 
renesansową, a później drobnomieszczańską naiwną wiarę belle âme. Z dru-
giej strony, kwestia prawdziwości odkryć psychoanalitycznych wstrząsnęła 
infantylnym optymizmem nauki, konfrontując ją z jej własnymi fantazmata-
mi. Odkrycie rejestru prawdy („jądro naszego bytu”), a zatem i przywracanie 
godności podmiotu poprzez prawdę jego i o nim, zostało potraktowane przez 
przymierze filozofii z nauką jako niebywała bezczelność. A przecież wtar-
gnięcie psychoanalizy w domenę filozofii nie było awanturnictwem freudow-
skich zelotów, było konsekwencją odkryć i towarzyszących im twierdzeń, 
z których najważniejsze to: 
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1. Niezniszczalna obecność w człowieku nieznanych mu od zawsze repre-
zentacji (vorstellungen)8, których istnienie rozpoznawalne jest tylko poprzez 
ślady, czyli ich reprezentantów (vorstellungrepräsentanz)9. 

Z samej swej istoty motywy rządzące człowiekiem pozostają nieprzejrzy-
ste. Tymczasem prawie w całej swej historii filozofia była filozofią wielkich 
systemów, rozważała relacje człowieka (bez motywów) z kosmosem, Bogiem, 
rzeczywistością, z tym, co od niego większe, to, co „małe” w człowieku, wsty-
dliwie opuszczając lub przypisując Bogom samym, jak rzecz się ma w mito-
logii. Lecz mitologia to nie filozofia, utrzymywali filozofowie. Tylko Sokra-
tes, samotny i nieodgadniony, na warsztat wziął zadającego pytania, dając mu 
w odpowiedzi wątpienie10. Sam odpowiedzi nie znał. Z tego, co nieodgadnione 
uczynił przedmiot pragnień swych słuchaczy, wszystkich wielkich po nim. 
Nie odpowiedział na żadne pytanie, a pomimo to stał się mistrzem. Niewypo-
wiadalne i nieodgadnione podtrzymywał, odpowiadając pytaniem na pytanie. 
Tylko to robił. W gruncie rzeczy zapomnieliśmy o tym i zaczęliśmy formuło-
wać odpowiedzi. 

Powołanie się na Sokratesa pozwala nam zarysować odpowiedź na pyta-
nie, co takiego bezczelnego wniosła w filozofię psychoanaliza. Zazwyczaj, 
gdy stwierdza się, że koncept nieświadomości jest tym novum, odzywają się 
natychmiast dobrze znani przez studentów akademicy, co to, będąc dalecy od 
rozumienia współczesności, na każde wskazane nowatorstwo odpowiadają 
swoistą filozoficzną „mantrą”: „Już Platon (Arystoteles, Heraklit, św. Tomasz 
z Akwinu, Duns Szkot, itd. w zależności od zainteresowania) pisał (wiedział, 
był świadomy, jak kto woli) o tym”. Cóż wiedzą, ale wiedza ta dotyczy czegoś 
innego. 

Słynny przykład z jaskinią Platona opisuje nieświadomość jako obszar 
niewiedzy, którego związek z człowiekiem jest co najwyżej akcydentalny, 
strefę, o której wiedzę można nabyć. Jest to nieświadomość za naszymi ple-
cami, której jedyny związek z człowiekiem dotyczy obecności w nim różnych 
paranoicznych słabostek, braku oczu z tyłu głowy. Niestety nie jest to nie-
świadomość freudowska.

Inni od tysięcy lat obrazują ją jako siedlisko tajemniczych stworów, róż-
nych poltergeistów, doppelgängerów, inkubów, gargoliów, grylów, andropów, 
skoffinów, blemianów, draków, wiwernów, strzyg11. Wprost czego dusza za-
pragnie. Jest to świat pozorów i sobowtórów, emanacji paskud, których ofiarą 
pada człowiek. Cóż, nie jest to nieświadomość freudowska.

Współcześnie modny jest świat wszelkiej ezoterii, preromantycznych mi-
stycyzmów, romantycznych omszałych grobowców, zrujnowanych budowli, 
tajemnych runów, wszechobecnej jasnej lub ciemnej energii, przyjaznej lub 
nieprzyjaznej magii. Ten światek ma też swoje byty – zombie, dracule, fran-
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kensteiny, E.T. i Harry Potter. New Age’owy misz-masz. Ba! Ale nie jest to 
nieświadomość freudowska.

Jest w końcu świat żądz, folgowania sobie, mierzenia siły charakteru 
wielkością odporu dawanego pokusom, narzucania sobie powściągliwości, 
tym większej wielkości ducha im bardziej dokuczy się swemu ciału, impe-
rium nieświadomości brudnej, domeny bagna, moczarów, błota, plam wsze-
lakich. Włada nim diabeł, szatan, czart, demon zwodniczy, mistrz podstępu, 
handlarz rozkoszami ludzkimi, piewca ciała. Wszelako i to nie jest nieświa-
domość freudowska.

Wszystkie wymienione przeze mnie rodzaje nieświadomości12 charakte-
ryzują się tą szczególną cechą, którą najprościej można opisać jako coś, cze-
go nie uświadamia sobie czyjaś świadomość. Przy odrobinie wysiłku i chęci 
jednakże, da się to, co nieświadome, uświadomić. Aż do czasów konceptu 
Freuda, a i dzisiaj także, obowiązuje paradygmat prymatu świadomości w na-
ukach o człowieku. W swej istocie człowiek, w zgodzie z tym paradygmatem, 
pozostaje istotą nie w pełni świadomą co prawda, ale przeznaczoną do bycia 
w pełni świadomą. Ba! Do życia w pełni świadomego! To dlatego masowe 
przejawy symptomów sprzeciwiających się temu paradygmatowi (w przeci-
wieństwie do symptomów jednostkowych, które łatwo zakwalifikować jako 
dziwactwa), jak na przykład tortury w Iraku, antysemityzm, zachowania kibi-
ców, maltretowanie dzieci i wiele innych, wystawiają humanistykę i filozofię 
na zupełną bezradność, każąc im propagować restrykcyjność i wnioskować 
o coraz to większą liczbę zakazów (choćby zakaz palenia we własnych do-
mach i przestrzeniach otwartych). Wyrafinowane metody pedagogiczne i per-
swazyjne, wiara pokładana w uświadamianiu, prowadzą tylko do fiaska.

Tymczasem sednem odkrycia freudowskiego jest obecność Unbewusst-
sein, nie-wiedzianej-wiedzy, tego, co jawi się człowiekowi jako radykalnie 
inne (ein andere schauplatz), co chciałby traktować jako zupełnie mu obce, 
nie jego, należące do sfery diabłów, duchów lub przynajmniej genów, sfery, 
która daje mu alibi, by nie musieć być związanym z nią jakąś formą odpowie-
dzialności podmiotowej. Lecz właśnie To (Es, id) okazuje się być „jądrem by-
cia”, nieprzenikalnym, niepoznawalnym, tylko częściowo wypowiadalnym, 
a i to w zredukowanej formie. To Inne pozostaje w najintymniejszym związ-
ku z człowiekiem, tyle że intymnym zewnętrznie, coś, co przejawia się jako 
moje „nie-moje”. To Inne po latach staje się Lacanowskim Innym, a poprzez 
nawiązywanie do szeregu wypowiedzi Freuda, jak dla przykładu: „Odkry-
łem, że miejsce, w którym przełamuje się wyparte, to wygląd słowa, a nie 
pojęcie przywiązane do tego słowa (ściślej pamięci słowa). Jedno słowo wiąże 
wielość znaczeń. Tendencja do przełamywania się czyni użytek z tych dwu-
znaczności słów, jak gdyby zabijając kilka much od jednego podmuchu”13, 
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pozwala sformułować tezę jeszcze bardziej radykalnie. Nieświadomość jest 
tym, co mówi: „…pretensje duszy pozostawałyby nienaruszalne, gdyby litera 
nie pokazywała nam, że tworzy wszelkie efekty prawdy w człowieku bez 
angażowania w to duszy”14. 

Konsekwencje takiego sposobu ujęcia nieświadomości są zasadnicze – 
tam gdzie jest mowa, mamy do czynienia z tym, kto mówi (w psychoanalizie 
jest to To, czyli Inny), tym, do kogo adresowana jest mowa, a także tym, co 
powstaje w efekcie takiej mowy. „Nieświadomość ustrukturowana jest jak 
język”, mówi Lacan i stąd bierze się jej intersubiektywny charakter. Ta nie-
świadomość nie ma głębi i nigdzie głęboko się nie znajduje. Pojawia się mię-
dzy Jednym a Drugim, o ile istnieje mowa, odsłania się i znika, nie trwa poza 
mową. Ta mowa mówi nie wypowiedziami ale wypowiedzianym, wskazując 
bez końca, że człowiek przeszkadza sam sobie. Człowiek przeszkadzający 
sam sobie to podmiot właśnie, jak najbardziej ludzki podmiot. Nie zna on 
myśli, które go determinują, a to, co go charakteryzuje, to nieadekwatność 
względem samego siebie: jedno myśli, co innego robi; jedno chce wypowie-
dzieć, a drugie wypowiada. Istota i znaczenie subiektywności ciągle podda-
wane zostają zakwestionowaniu i podmiot ustawicznie dąży do zapewnienia 
sobie pewności. Jest to zasadnicza modalność podmiotu – uzyskać pewność, 
a nie wiedzę. Nabywanie wiedzy nie likwiduje przekreślenia, nie ceruje po-
czucia braku i luk. Pytania: „kim jestem jako podmiot?”, „po co jestem jako 
podmiot?”, „o co chodzi w różnicy między płciami?”, „co właściwie mogłoby 
mnie usatysfakcjonować w mym byciu?”, nie wywołują odpowiedzi, żadne 
słowo nie pełni takiej roli15. 

Nie będąc dysponentem słowa, ostatniego słowa o sobie, podmiot nie jest 
w stanie zakotwiczyć się w pewności tego, że jest. Może jedynie siebie loka-
lizować16, posługując się tym, co ma jako przedmiot – ciało. To ono będąc 
przedmiotem doznań pochodzących z nieprzeniknionego wnętrza, nieważne 
czy w formie przykrości, czy przyjemności, tudzież z obrazu jaki napoty-
kamy w codziennych spotkaniach z lustrem, daje pozór pewności tak wy-
czekiwanej przez podmiot17. Lecz jest to możliwe tylko wtedy, gdy ciało jest 
rozpoznawane przez coś, co jest na zewnątrz, przez Innego. W takich okolicz-
nościach nie dziwi, że jest ono brane za znaczący, za słowo, którego, skoro 
jego dysponentem nie jest podmiot, szuka się u Innego. To dlatego nieświado-
mość jest intersubiektywna, podmiot jest podmiotem nieświadomości, a ciało 
jest przeznaczeniem18.

Podmiot zdany jest na Innego w tym czego poszukuje. Zwracając się do 
niego ze swym domaganiem, ustanawia relację zależności, oddając się mu we 
władanie. Odzwierciedlając w ten sposób swą pierwotną relację zależnościo-
wą, której prototypem jest związek niemowlęcia z matką, staje się zniewolony 
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przez Innego, widząc w nim Mistrza, Pana, Wodza, Boga, Eksperta, Autory-
tet. Zasadnicze sedno ludzkiego bytu pochodzi z zewnątrz. Jego status ontolo-
giczny jawi się jako paradoksalny, albowiem w jego centrum znajduje się idea 
alienacji. Każdy podmiot ludzki ma swego Mistrza, do którego ustawicznie się 
odnosi, czyniąc go swym Panem, deponując w nim swą wolność19.

Taka koncepcja zawiera ważne założenie; zakłada wstępnie istnienie we-
wnętrznej pustki, braku, który może być wypełniony czymś pochodzącym 
tylko z zewnątrz, od Innego. Brak, który nadaje konsystencję podmiotowi, 
można tym samym widzieć jako lukę oddzielającą na zawsze człowieka od 
świata natury, duszę od ciała, mężczyznę od kobiety, satysfakcję osobistą od 
satysfakcji kogokolwiek innego. Luka ta nie ma charakteru ontologicznego, 
jest preontologiczna.

Wszelako nie istnieje Inny Innego. Każdy Inny dla podmiotu okazuje się 
mieć brak. Tak jak podmiot nie zna odpowiedzi, nie ma do dyspozycji osta-
tecznego słowa znoszącego cierpienie i niespełnienie podmiotu. Inny, który 
nami włada, zawodzi też nas najbardziej.

Skoro nie istnieje Inny, który by uzupełnił brak w podmiocie, skoro nie 
istnieje żaden Inny jakiegokolwiek Innego, co by zaradził podmiotowemu 
pęknięciu, luce, w jakiej od zarania istnieje człowiek20, podmiot pozostaje 
w swym byciu sam, zawsze był sam, choć nie przyjmował tego do wiadomo-
ści, ignorował to, czego się dowiadywał, a dowiadywał się, że wobec pew-
nych pytań zawsze był pozostawiany sam.

„Samość” jest stanem, w którym bycie podmiotu najbliższe jest pewno-
ści21. Oddzielone od Innego bycie podmiotu jest bytowaniem wśród innych 
„samościowych” bytowań, oswobodzone od Innego, z wyemancypowanym 
pragnieniem niezależnym w swym działaniu od obiektów pozostających 
w dyspozycji tegoż Innego. Nie tak jak w sytuacji alienacji, gdzie podmiot 
postawiony w miejscu „albo sam, albo z kimś” wybiera „z kimś”, cedując na 
Innego swą wolność i czyniąc go odpowiedzialnym za pragnienie podmiotu, 
w sytuacji separacji podmiot znajduje się w pozycji „ani sam, ani z kimś”, 
nie znajduje depozytariusza dla swojego pragnienia innego niż swój własny 
podmiot. Może on albo zrzec się swego pragnienia, redukując swą satysfak-
cję do cieszenia się sobą (intensyfikacja narcyzmu), albo nierezygnowania 
z pragnienia, nieustępowania mu22, a przez to odzyskania satysfakcji z bycia, 
zakazanej podmiotowi w dzieciństwie23. 

Postulatem etycznym psychoanalizy w takim wypadku staje się głośne 
lacanowskie „winnym jest się tylko, gdy odstępuje się od swojego pragnie-
nia”24. Pragnienia, podkreślmy, to nie znaczy chęci, chętki, kaprysu, do-
magania, roszczenia i innych form życzeń, bo wszystkie one filtrowane są 
przez świadomość. Pragnienie, istota podmiotu, podobnie jak on sam, jest 



15

nieświadome. Upodmiotowienie pragnienia, a więc wzięcie odpowiedzial-
ności za nie, dotyczy tego, czego się o sobie nie wie. Człowiek jest przede 
wszystkim odpowiedzialny za pragnienie, którego nie zna. Twórca bomby 
atomowej, procedury klonowania, prawa o dopuszczalności eutanazji i wielu 
innych działań, których konsekwencje w punkcie wyjścia są nieznane, jest 
odpowiedzialny za konsekwencje, nawet odległe, swego pragnienia. 

Nieświadome pragnienie nie jest definiowane celem, szczególnym ro-
dzajem utylitaryzmu, a więc choćby chęcią szybkiego zakończenia wojny, 
wyprodukowania kontenera na części zamienne dla ciała człowieka czy mi-
łosierdzia skracającego cierpienia osoby umierającej. Jest ono definiowane 
powodem, przedmiotem-powodem, dla którego człowiek podejmuje dzia-
łania, powodem w punkcie startu nieznanym25. Zwykle ludzie odwołują się 
w takich sytuacjach do Konieczności Dziejowej, Niezmiennych Praw Roz-
woju Nauki, Nieuchronności Postępu i innych licznych odniesień do Innego, 
który w ostatecznym rezultacie jest odpowiedzialny za konsekwencje. Dla 
psychoanalizy za pragnieniem kryje się podmiot, jedyny odpowiedzialny26.

2. Istnieje prawda, którą mówienie ujawnia.
Człowiek, który mówi, odsłania wymiar prawdy w nim przebywający. Od 

momentu zaistnienia psychoanalizy jest to założenie wstępne jej przebiegu. 
Wiedza o prawdzie może być ustanowiona na bazie jej doświadczenia, zwa-
nego od ponad stu lat „przejściem przez psychoanalizę”. Oto istota skanda-
lu, być może największego dotychczas, w historii wiedzy o człowieku. Wraz 
z tym aroganckim stwierdzeniem, zostaje obalony, a co najmniej podważony, 
prymat teologii w odniesieniu do człowieka. Rzecz nie w tym, że prawda, tak 
jak objawia się człowiekowi przechodzącemu psychoanalizę, stawia sprawy 
inaczej; rzecz w tym, że widziana jest jako konkurencja. Konkurencja, wy-
dawać by się mogło, o pietruszkę, skoro teologia głosi prawdę ostateczną, 
a psychoanaliza, za pomocą swoistego dla niej dyskursu27, co najwyżej inda-
guje podmiot ludzki, by coś w nim zostało rozwiązane przez jego związek 
z prawdą. Nie jest to prawda ani wielka, ani ostateczna, tym bardziej nie jest 
cała. Jest prawdą wyznania, wyznania dokładnie na tyle, na ile to, co ma być 
wyznane, okazuje się być nie do wyznania. 

Mówiąc28, w sposób charakterystyczny dla dyskursu w psychoanalizie, 
człowiek dotyka tego, co w nim najintymniejsze, lecz jednocześnie mu obce, 
odpychane, przemieniane i przebierane za coś innego, by było to, co jest mó-
wione, gorsze, a nie „najgorsze”29. To sprawia, że prawda nie może inaczej się 
wyrażać jak tylko w postaci fikcji. Wyznanie, choć dotyczy jakiejś rzeczywi-
stości, nie może zostać wyjawione inaczej niż środkami wyobrażeniowymi, 
albowiem opowieść o życiu, a tego właśnie dotyczy mówienie w psychoanali-
zie, przyobleka się w postać narracji, zarówno gdy jest opowiadana przez sam 
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podmiot („ja i moje życie”), jak i kogoś innego („ludzie myślą, że jestem…”, 
„mówią o mnie, że…”)30. W tym miejscu objawia się jedna z aporii tak cha-
rakterystycznych dla podmiotu ludzkiego. Wiedza o życiu nie jest prawdą 
o życiu; prawda życia zdaje się zaprzeczać wiedzy o nim. 

Ta konstatacja Freuda wytycza punkt zwrotny w psychoanalizie. Znany 
jako porzucenie teorii o uwiedzeniu na rzecz eposu o uwiedzeniu, objawia 
istnienie rzeczywistości wewnętrznej, a raczej rzeczywistości tego, co we-
wnętrzne (tak u Freuda), rzeczywistości marginalnej, obecnej na marginesie 
egzystencji (tak u Lacana). Ta rzeczywistość nie jest ani prawdziwa, ani fał-
szywa. Jest fantazmatyczna31. W psychoanalizie nie chodzi o stwierdzenie 
i potwierdzenie rzeczywistości, faktyczności wspomnień, zdarzeń, postrze-
żeń; chodzi w niej o prawdę, czyli coś zasadniczo odmiennego od wiedzy.

Psychoanalizę ustanawia przejście od faktów do eposu, od uwiedzenia 
(którego faktyczności w zasadniczych zrębach psychoanaliza nie neguje) do 
kompleksu edypowego jako opowieści odepchniętego od pragnących się ro-
dziców dziecka, które stykając się z czymś, co jawi się jako ważniejsze niż 
ono samo – osławiony w psychoanalizie fallus – próbuje rozwiązać problem, 
już to utożsamiając się z ojcem, już to z matką czy też z samym fallusem. 
Upodmiotowienie swej sytuacji i miejsca w życiu (wymieńmy zasadnicze 
tego elementy: być mężczyzną czy kobietą? Pragnąć czy bać się? Być przed-
miotem satysfakcji rodziców czy zadowalać się sobą?), może zajść tylko na 
poziomie fantazmatycznym, na poziomie obiektów pragnionych, choć nie-
osiągalnych, a nieosiągalnych, bo nieistniejących.

Szaleństwem jest przeto poszukiwanie biologicznych reprezentantów tak 
zwanych przeżyć edypowych, rzekomych mnemów tropionych przy zasto-
sowaniu hipnozy czy wypełnianie obsesyjnie szczegółowych ankiet, które 
tylko dzięki zastosowaniu wyrafinowanych procedur statystycznych są na-
zywane narzędziami naukowymi. Nikt dotychczas nie znalazł zmysłowych 
komponentów miłości dzieci do rodziców. Lecz reprezentantów miłości kazi-
rodczej jest mnóstwo, a są nimi słowa wypowiadane jakby mimochodem, od-
kładane na marginesie głównego nurtu tego, co jest mówione. Lacan nazywa 
je znaczącymi, czerpiąc z zasobu terminów ukutych przez ojca lingwistyki 
strukturalnej. „Ale to tylko słowa!”, mogą wykrzyknąć rozczarowane, nie-
skomplikowane umysły, „co nam po nich, przecież to tylko literatura!”32 Tyle 
że: „Ja, Prawda, mówię!”33.

Mówi wypełniając wszystkie puste miejsca dyskursu, wciskając się mię-
dzy zamiar a reguły syntaktyczne, objawiając się słuchaczowi jako lapsus34. 
Mówi kłamiąc, wprawiając słuchacza w wahanie i każąc mu przeżywać 
niedowierzanie35. Mówi półśrodkami, by nie zawieść słuchacza, na którego 
uznaniu prawda się opiera36.
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Prawda nie może nie mówić, o ile nie ma być zastąpiona mówieniem 
o prawdzie. Stąd też mówi, posługując się środkami retoryki. 

Jak bardzo nawet i dziś jest to ujęcie radykalne, świadczą ustawiczne pró-
by poszukiwania „faktycznej prawdy” prawd mówionych retoryką. Są prze-
to zgłębiacze szukający rzeczywistych uwiedzeń mających miejsce w życiu 
„biednych pacjentów”. Są tacy, co dociekają istnienia faktów podpierających 
interpretacje czy domysły biografów, Freuda dla przykładu37. Próżny trud jest 
rezultatem tych prób. Przybywa nam wiedzy, lecz prawdy nawet nie o gram. 
Zdaje się, że tu też Freud miał rację, traktując podmiot ludzki jako skutek 
relacji pomiędzy człowiekiem a rejestrem mowy i ujmując prawdę jako efekt 
słowa. Z tego względu poza człowiekiem nie ma prawdy, jest tylko goła rze-
czywistość faktów i danych, bez znaczenia dla podmiotu38. 

Przychodzi kończyć tę serię myśli o psychoanalizie, myśli wyrażanych 
słowami psychoanalityka, czyli kogoś, komu było dane wstąpić na drogę za-
proponowaną przez Freuda, a zmodyfikowaną przez Lacana. Było dane, bo 
kiedyś, a minęło od tej chwili 25 lat, znalazł się na tej drodze, by zacząć 
mówić swą opowieść. Na tej drodze spotkał nieświadomość i prawdę oraz 
parę innych rzeczy, o których nie wspomniałem. Wstępuje się na nią nie bę-
dąc wiedziony ciekawością, choć bywa, że jest się jej ciekawym, nie chęcią 
dowiedzenia się czegoś o sobie czy ogólnie nabycia wiedzy, nie potrzebą do-
skonalenia się, zdobycia czegoś więcej czy usunięcia tego, co dokucza i prze-
szkadza. Wstępuje się na nią, nie wchodząc do gabinetu psychoanalityka, tyl-
ko wypowiadając słowo, które jak starożytna tessera rozłamana na pół, staje 
się symbolem spotkania dwojga obcych sobie. I zmierza się nią nie znając celu 
i końca, co utrapieniem współczesnych czasów jest, co to mierzą wszystko 
efektywnością i sprawnością, brak czasu mając za najwyższą cenę.

Gdzie zmierza ta droga? Gdzie jest jej kres? Psychoanaliza, jeśli jej do-
świadczenie ma pozostać żywe, ma też pozostać antyestablishmentowa, 
niepokorna, niecywilizowana, niepojęta, nie do zaakceptowania, rewoltują-
ca. Nie jest jej zadaniem zmieniać świat ani go interpretować39. W świecie, 
w którym słyszalny jest tylko zgiełk, chodzi jej o to, by słowa i wraz z nimi 
podmioty ludzkie dokonały tego, co należy.

Cóż więc się dokonuje na końcu tej drogi? 
Pewnego dnia znów zajął swe miejsce na analitycznej sofie człowiek. Za-

pomniał już był jak długo się tu pojawia, może 8, a może 12 lat. Od pewnego 
czasu wiedział, że stoi przed ścianą, bo wszystko co dotychczas znał, nie 
wyjaśniało mu dlaczego chce oczywistego absurdu. To, co o sobie sądzi, to co 
czuje, to jakim go znają inni, nie tylko przestaje wystarczać, jest samym po-
zorem, co to niczego nie determinuje. Nagi wobec swego pragnienia, naglony 
jest, by czegoś dokonać.
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Ułożył się na sofie jak zawsze, nie musiał zmuszać się do mówienia. Był 
przecież doświadczonym analizantem. Przed tym spotkaniem nie było go 
miesiąc. Odwlekał coś. Po chwili rzekł: „Źle się z tym czuję, że opuszczam te 
spotkania i opuszczam”. Usłyszał w odpowiedzi: „Zamiast opuścić”40.

Słowa zaczynają i słowa kończą psychoanalizę. Coś jak w wierszu Jima 
Morrisona: „To jest już kres, to kres przyjacielu jest. Kres naszych rachub 
niespełnionych. Kres tego, co trwa nieporuszone. Kres”41.

Przypisy:

1 „…pewność podmiotu opieramy na jego spotkaniu z plugastwem, które może go pod-
trzymać […], o którym nie byłoby nieuprawnione powiedzieć, że jego obecność jest koniecz-
na”. Jacques Lacan, Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy, przeł. R. Andruszko, B. Gor-
czyca i inni, tylko do użytku wewnętrznego, s. 202.

2 Freudowskie Lust i lacanowskie Jouissance wspólnym splotem z tym się wiążą. Toć 
przecie jouir sens, ale i jouir essence zdecydowanie więcej mają z rozkoszy coś niż z przy-
jemności. 

3 Bardzo rzadko sygnalizuje się, że powyższe przykłady zawdzięcza się nie komuś in-
nemu niż tylko analizantom. To dzięki ich wyznaniom mogłem je tutaj zamieścić; rzadko 
dziękuje się im za ich wkład w rozwój teorii, a także renomę psychoanalityków.

4 W tej sprawie zobacz np. zapis dyskusji panelowej w miesięczniku „List” 2001, 2, 
s. 6–14.

5 Tak należy przetłumaczyć der Kern unseres wesens, a nie tak jak Jerzy Prokopiuk, któ-
ry w swym tłumaczeniu Zarysu psychoanalizy (W: Sigmund Freud, Poza zasadą przyjem-
ności, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa, PWN 1975), przełożył to wyrażenie, zdradzając 
tym całe swoje upodobanie do irracjonalizmu, jako „jądrem naszej istoty…” (s. 209 wydania 
pierwszego).

6 Jacques Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud. 
W: La Psychanalyse, vol.4, Paryż, P.U.F. 1957, s. 77; tłumaczenie własne.

7 Neologizm Lacana problematyzujący rozróżnienie na wnętrze (in-) i zewnętrze (eks-) 
[przyp. red.].

8 Wszystkie określenia w języku niemieckim odpowiadają pojęciom wprowadzonym 
przez Freuda.

9 Ta innowacja semantyczna Freuda stała się źródłem niesłychanej ilości pomyłek 
i ogromnego zamieszania wśród tłumaczy; począwszy od „wyobrażenia wyobrażenia”, przez 
„reprezentację wyobrażenia”, po „reprezentację reprezentacji”, rozumiano ten termin jako 
jedno wyobrażenie odpowiednikiem drugiego, czyli w zasadzie jako alegorię, a zatem anulo-
wanie elementu niejednoznaczności; freudowski reprezentant to lacanowski znaczący, który 
zachowuje cały potencjał wieloznaczności.

10 16 czerwca 1975 roku z okazji otwarcia V Międzynarodowego Sympozjum na temat 
Jamesa Joyce’a w wielkim amfiteatrze Sorbony mówił na konferencji Lacan: „Sokrates […], 
jakiż wielki byłby z niego analityk, gdyby żądał za to pieniędzy, zamiast przestawać z tymi, 
których zrodził. I to przed Freudem i jego odkryciami. Cóż, geniusz!” Korzystam tutaj ze 
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świetnego, nieco przeze mnie zmienionego, tłumaczenia Patrycji Ostaszewskiej, tekstu 
sporządzonego przez J. A. Millera na podstawie notatek Erica Laurenta, a zamieszczonego 
w specjalnym wydaniu Biuletynu Towarzystwa Psychoanalitycznego „Perspektywa Freu-
dowska” 1996, 3(4), s. 19.

11 Litanię tych stworów można ciągnąć w nieskończoność, jako że imaginacja ludzka wy-
produkowała ich nieprzebrany zasób i produkuje nadal (gremliny dla przykładu). Spójrzmy 
na malarstwo Breughla, a przekonamy się, że tylko one istnieją. 

12 Z pewnością nie wymieniłem wszystkich jej typów; skatalogowanie tego zagadnienia 
czeka bez wątpienia na swego pasjonata.

13 Freud – z listu do W. Fliessa z dnia 22.12.1897. W: The Complete Letters of Sigmund 
Freud to Wilhelm Fliess 1887–1904, redakcja i przekład Jeffrey Moussaieff Masson, Cam-
bridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press 1985; tłumaczenie 
własne.

14 Lacan; L’instance de la lettre…, s. 60; tłumaczenie własne.
15 W języku lacanowskim powiemy, że nie ma znaczących dla tych kwestii. 
16 Rozróżnienie pomiędzy locus i situs, jako umiejscowieniem na powierzchni i w prze-

strzeni, jest od zawsze podejmowane przez psychoanalizę. Ciało jest pojmowane w psycho-
analizie jako powierzchnia.

17 Ciało rozpoznawane w obrazie i przez obraz to fundamentalna składowa współczesne-
go rozpowszechnienia zjawisk, także patologicznych, w których jest ono fundamentem dla 
podmiotu (anoreksja, bulimia, body-building i wiele innych).

18 „Nie na sumienie skazany jest podmiot, tylko na ciało”. W: Jacques Lacan, Reponses 
à des étudiants en philosophie sur l’objet de la psychanalyse (1), "Cahiers pour l’analyse” 
1966, 3, s. 8.

19 Politologiczne konsekwencje takiego ujęcia zawierają w sobie zarówno podatność jed-
nostki ludzkiej na dowolne autorytaryzmy, jak i na ten sam proces ustanawiania Pana pod 
postacią Większości w systemach zaprogramowanej demokracji.

20 Desygnatu „człowiek” psychoanalitycy używają nadzwyczaj ostrożnie w celu unik-
nięcia odniesień filozoficznych. Wiedza psychoanalityczna jest przede wszystkim wiedzą 
kliniczną. Większość twierdzeń uniwersalnych należy rozpatrywać w świetle odkryć kli-
nicznych. Człowiek nie jest po prostu człowiekiem, jest neurotykiem, perwertem, tudzież 
psychotykiem (by pozostać w tradycyjnym podziale). I tak, opisywany związek podmiotu 
z Innym w przypadku psychotyka (co nie musi oznaczać jawnej psychozy), wygląda nieco 
inaczej; jego Inny nie ma braku i dlatego też ten Inny okłamuje go nieustannie, przykładowo, 
że psychotyk został obdarowany wzorem na budowę wszechświata (psychotyk schizofrenicz-
ny), że zna tajemne hasło aniołów lub że jest śledzony przez CIA (psychotyk paranoiczny), 
a na końcu, że wszystko co psychotyk myśli jest prawdą (jak w przypadku paranoi). Inny psy-
chotyka okłamuje, lecz psychotyk tego nie wie. W przypadku niepsychotyków Inny jedynie 
zawodzi, bo w pewnych sprawach milczy.

21 Samość, jak toż-samość, innym byciem jest niż samotność, stan bycia zupełnie zależny 
od Innego. Paradoksalnie, osoba samotna pragnie móc tęsknić za kimś, ponieważ ciągle od-
czuwa obecność Innego; rozmawia z nim, chodzi z nim na spacery, zasypia z nim; stara się 
zrzucić z siebie jego ciężar; jest samotna, bo nie może pragnąć Innego, a nie pragnie, ponie-
waż nie istnieje odległość między nią a Innym.
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22 W ten sposób wyrażona zostaje myśl opisująca upodmiotowienie pragnienia, co nie jest 
ani trzymaniem pragnień w ryzach jako zwycięstwo człowieka nad żądzami, ani też opano-
waniem człowieka przez pragnienia, co zwykle nazywane jest hedonizmem. W przeciwień-
stwie do potrzeb i instynktów, pragnienia nie są zmienną biologiczną, o czym się najczęściej 
zapomina, ale składową, więcej – istotą podmiotu. Alienacja podmiotu od pragnienia to stan 
zastany dla większości ludzi (chociażby jako konsekwencja kultury, dobrego obyczaju, przy-
zwoitości). Upodmiotowienie pragnienia to idea wyrażająca przezwyciężenie tej alienacji.

23 Jest to, zdaje się, najprostszy sposób przekazania tego, o co chodzi w kastracji.
24 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse: Le séminaire, live VII, Paryż, Seuil 1986, 

s. 368; tłumaczenie własne.
25 W psychoanalizie lacanowskiej przedmiot ten nazywany jest przedmiotem małe a.
26 Ostre polemiki wokół książek Grossa świetnie obrazują to zagadnienie. Zarzucając 

Polakom antysemityzm, autor nigdzie jednak nie stwierdza, że ma na myśli nieświadomy 
antysemityzm. Czyniąc z antysemityzmu powód pogromów, dokonywanych bez wątpienia 
przez Polaków, próbuje upodmiotowić doświadczenie dla Żydów kluczowe – eksterminację. 
Z kolei Polacy wolą wersję, która czyni z nich przedmiot prowokacji hitlerowców, czyli nie są 
wtedy podmiotami swych własnych działań. Dla Grossa Żydzi są ofiarami, co ma wykluczać 
ich podmiotowość z doświadczenia eksterminacji. Dla Polaków podobnie, są oni ofiarami 
hitleryzmu, sprowokowanymi do pogromów. W rezultacie nikt nie jest odpowiedzialny za 
antysemityzm, albowiem Niemcy są ofiarami nazistów, naziści z kolei ofiarami Hitlera, Hitler 
w końcu ofiarą… wystarczy poczytać kilka jego biografii. Z faktu tego ciągu ad infinitum 
niektórzy wyciągają wniosek, że antysemityzm nie istnieje.

27 Mowa o konkretnym dyskursie, formalizowanym w psychoanalizie lacanowskiej jako 
dyskurs analityczny.

28 Niełatwo jest w języku polskim pisać o mówieniu, by zachować rozróżnienie pomiędzy 
mową a mówieniem. Mowa jest wehikułem, podczas gdy mówienie drogą, na której spotyka 
się prawdę. W tej sprawie zob. Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoana-
lizie, przeł. Barbara Gorczyca i Wincenty Grajewski, Warszawa, KR 1996.

29 Ta nietypowa konstrukcja gramatyczna służy położeniu nacisku na to, co w wielu wy-
powiedziach podkreślał Freud, gdy mówił o celu psychoanalizy jako uczynieniu istnienia 
podmiotu mniej dokuczliwym, mniej gorszym, istnieniu z cierpieniem, które da się znieść. 
Podobnie Lacan w swym seminarium XIX. Zob. Jacques Lacan, „…ou pire”, Le séminaire, 
livre XIX (1971–1972) [nieopublikowane].

30 Tłumacze Freuda na polski zamiast przetłumaczyć termin Familienroman jako epos, 
ewentualnie saga, by zaakcentować bardziej formę niż treść, tłumaczą go jako romans, przez 
co wybija się w tym terminie treść, a sama struktura takiej opowieści pominięta zostaje mil-
czeniem.

31 Aporię tę ilustruje następujący przykład: małe dziecko pyta mamę: „Mamo, ale ty nie 
umrzesz, prawda?” Co ma odpowiedzieć mama? Jeśli odpowie: „Ależ oczywiście, że umrę”, 
to przemawia z pozycji wiedzy, którą to zresztą dziecko ma, skoro kończy zdanie pytajnikiem 
„prawda?”, daje odpowiedź prawdziwą, która kompletnie nie interesuje dziecka. Jeśli zaś od-
powie: „Ależ oczywiście, że nie!”, daje odpowiedź fałszywą, lecz od strony prawdy akurat. 
Ta odpowiedź mamy nie jest kłamliwa. Jest jedynie efektem zderzenia się z rzeczywistością, 
niepokojącą i problematyczną, tego co w dziecku. 
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32 Chcę tą trawestacją oddać przedmiot naukowych dociekań tych krytyków psychoanali-
zy, którzy co roku zalewają rynek wydawniczy owocami swych przemyśleń. Jakoś nie zauwa-
żają, że tyle samo prawdy jest w koncepcji „Wielkiego Wybuchu” czy „Zejścia z Drzewa” jako 
początku antropogenezy, jak w koncepcie kompleksu Edypa. Ani nie wiemy czy to Wybuch, 
ani nie wiemy czy Wielki. Wielkim Wybuchem jest to tylko w umyśle twórcy tego konceptu. 
Dlaczego Wybuch? Nie zawaham się ani chwili, by zgryźliwie nawiązać tu do starożytnej 
idei panspermii. Po prostu dziwnie się składa, że wszelkie odpowiedzi na pytania o początek 
lokują się w kontekście seksualnym. A skoro fizyka współczesna przypisuje kosmosowi jakąś 
osobliwość, to czemu nie przypisywać osobliwości człowiekowi samemu?

33 Jacques Lacan, Écrits, Paryż, Seuil 1966, s. 409, tłumaczenie własne.
34 W lapsusach widać najjaskrawiej intersubiektywny charakter Prawdy. Istnieje ona tyl-

ko wtedy, gdy jest słuchacz, który ją usłyszał. Współczesny uzus językowy dzieli przejęzy-
czenia na zwykłe, których nikt nie słyszy (wyjątkami są tutaj psychoanalitycy, specjaliści 
od ich słyszenia, którzy ku zdziwieniu gawiedzi przypisują wagę podmianie jednej litery 
na inną) oraz przejęzyczenia freudowskie, o których mówią wszyscy, bo wzbudziły w nich 
wielką radość (casus marszałka Zycha z jego „nie po raz ostatni staje mi…”).

35 Prawda, by się wypowiedzieć, posługuje się kłamstwem, co ilustruje choćby taka scen-
ka – mówi ona do niego: „Dlaczego wczoraj tak późno wróciłeś? Pewno byłeś znów u X.” On 
na to: „Nie, byłem u Y.”, gdzie oczywiście Y., tak jak i X., jest imieniem kobiecym. Gdzie leży 
prawda? Czy był u X, czy też był u Y? A może był u Z., lecz Z. jest imieniem męskim? 

36 Typowym półśrodkiem jest tu zastąpienie słowa symptomem.
37 W tej sprawie zobacz: J. M. Masson, The Assault on Truth. Freud’s Suppression of 

the Seduction Theory, Toronto, Farrar, Straus and Giroux 1984; a także: Edith Seifert, „Opo-
wiadanie w psychoanalizie”, wystąpienie na międzynarodowej konferencji na temat „Pisarz 
i psychoanalityk”, która odbyła się 24 marca 1998 na Wydziale Nauk Społecznych UAM 
w Poznaniu; tekst dostępny w: Pisarz i psychoanalityk, red. Rafał Dziurla i Jarosław Groth, 
Poznań, Wydawnictwo Fundacji Humaniora 1999.

38 Nie da się nie uczynić tutaj uwagi, która by nie starała się wyjść poza spekulacje, 
jakich co niemiara w tekstach polskich komentatorów koncepcji psychoanalitycznych. Bo-
lejąc nad nieobecnością psychoanalityków w tych dyskusjach, sam jako ich przedstawiciel 
stwierdzę tylko, że obecność w naszych gabinetach psychotyków i słuchanie ich opowieści 
nie pozostawia wątpliwości odnośnie istnienia rzeczywistości faktów i danych, których zwią-
zek z prawdą jest zerwany. To szalony świat, zbiór danych, w którym każdy element może być 
skorelowany z innym, w którym „studnia marzeń” tożsama jest z „marzeniową studnią”, jak 
poinformował mnie kiedyś pacjent. 

39 Nawiązanie do 11 tezy o Feuerbachu traktuję jako pendant do dyskusji i kontrowersji na 
temat Slavoja Žižka w związku z jego przemyśleniami dotyczącymi Lenina. Żyjemy w cza-
sach, w których cnotą jest nieczytanie ani Marksa, ani Lenina.

40 Ci, którym dane zostało ukończenie psychoanalizy, a wielu jest do niej wezwanych, 
choć niewielu wybranych, są jedynymi świadkami jej kresu i jedynymi prawdziwymi dys-
ponentami swych słów. Psychoanaliza im wiele zawdzięcza, tak jak ja, któremu dano prawo 
do ich użycia.

41 Jim Morrison, The End – Kres, przeł. Jędrzej Polak. W: The Doors. Antologia tekstów 
i przekładów, Poznań, In Rock Music Press 2004, s. 63.


