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Geometra i nawigator1

Pisarz nie jest godzien swego miana, jeśli w ten czy inny sposób nie po-
trafi  snuć refl eksji o swoim społeczeństwie, a można to robić na nieskończoną 
ilość sposobów. Sam zamysł pisania nie daje w tym względzie żadnych kom-
petencji, ale pisarz jest intelektualistą. Ten, który pisze, żyje między ludźmi, 
choćby otaczał się najściślejszym murem milczenia i samotności, jest – jak 
powiada Hannah Arendt – „dłużnikiem świata”. Literatura nie zwalnia go 
z żadnych zobowiązań.

Kwestia transkultury2 zyskała już sobie prawo obywatelstwa w literatu-
rze, mogłabym zatem wygodnie rozprawiać o pięknie i płodności metyzacji, 
o hybrydyzacji, o przekraczaniu granic w literaturze. Wydaje mi się wszakże, 
że problematyka ta nie ma wyłącznie jasnych stron i nie jest postrzegana na 
płaszczyźnie li tylko estetycznej. Praktyka powieściopisarza nauczyła mnie 
jednej rzeczy, a mianowicie nieodrywania się od rzeczywistości, wczepiania 
się w nią i bezustannego do niej powrotu, żeby ją pochwycić, ponieważ – co 
powszechnie wiadomo, ale szybko się o tym zapomina – słowa mogą nas 
unieść daleko od rzeczywistości. Podobnie jak myśl, powieść rodzi się z pry-
watnych lub publicznych zdarzeń, których sensu poszukuje, opowiadając 
o nich, a one pozwalają jej oddziaływać na świat, na swoją epokę. Jeśli się 
nad tym zastanowić, jest to powinność natury etycznej, tyle że kiedy powie-
ści są już napisane, trzeba je wydać. Literatura jest czynem a świat czeka na 
powieść. Rozpocznę od rzeczy trywialnych. Od przykładu. Od transkultu-
ry przeżywanej poprzez rzeczywistość instytucji literackich i kulturalnych, 
promocji nowo wydawanych książek, w których uczestniczą pisarze. Słyszę 
tam wypowiedzi mniej wprawdzie kategoryczne niż opinia wyrażona przez 
pana Jacques’a Parizeau po ogłoszeniu wyników drugiego referendum3, lecz 
przywołujące podobne demony. 

Ostatnio miałam sposobność porozmawiania z pewnym pisarzem, którego 
można określić jako rodowitego Quebekczyka4, choć wzdragam się przed tym 
określeniem, które zmuszona jestem wszelako użyć, by pozostać w zgodzie 
z faktami. Z dwojga złego wolałabym go określić jako francuskojęzycznego 
pisarza kanadyjskiego, by podkreślić poczucie „heroicznego utożsamienia 
z przeszłością”, które – jak powiada Louis Hémon – ożywia Franko-Kana-
dyjczyków. Mogłabym też odwołać się do piosenki Claude’a Gauthier5 i po-
wiedzieć, że jest narodowości quebecko-francuskiej, czy wreszcie określić go 
mianem miejscowego z dziada pradziada6. Ile zachodu, żeby wyrazić rzecz 
najprostszą na świecie, a przecież wystukując ją, napotykam opór klawia-
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tury mojego komputera: podobnie jak moi rodzice, dziadkowie i większość 
przodków owego pisarza, choć z całą pewnością nie wszyscy, są potomkami 
francuskich osadników przybyłych do Ameryki w XVII lub XVIII wieku, 
o czym być może powinniśmy zapomnieć. Wrócę do tego później. 

Gdy tak gawędziliśmy razem, niedługo po referendum 1995 roku, nie po-
mnę już z jakiego powodu, ale w sposób, który mi się nie spodobał, arogancko 
i prowokacyjnie, pisarz ten zaczął dowodzić, że nasze instytucje literackie 
opanowywane są przez imigrantów, w jego mniemaniu przecenianych, by nie 
rzec niesłusznie faworyzowanych przez komitety nagród literackich. Pisarz 
ten podawał na przykład w wątpliwość liczne zaszczyty, jakimi obsypano 
niedawno samego tylko Sergia Kokisa7 czy też sukcesy Ying Chen8 i Davida 
Homela9. Proszę tych troje wybitnych pisarzy o wybaczenie, że mieszam ich 
do naszych rodzinnych sporów. Gdyby chodziło tylko o zwykłą pisarską za-
zdrość, nie uznałabym, że jest to wystarczający powód, by o tym mówić, ale 
w swym rozumowaniu pisarz ten posunął się dalej. „Czy zauważyłaś – zapy-
tał – że całe najnowsze pokolenie pisarzy imigrantów tworzy dzieła niema-
jące nic wspólnego z tym, co zawsze nazywano literaturą quebecką, utwory, 
które w żaden sposób nie wpisują się w jej historię, w logikę jej rozwoju, 
które nie podejmują właściwego jej poszukiwania tożsamości, nie nawiązu-
ją do systemu jej odwołań, jej intertekstualnej dynamiki, jej imaginarium, 
nie stosują jakiegokolwiek z językowych środków właściwych stylistyce li-
teratury quebeckiej, czyli w sumie pomijają to wszystko, co odróżnia ją od 
innych literatur francuskojęzycznych?” „Czy nie uważasz – ciągnął – że jest 
rzeczą niezrozumiałą, by ci pisarze, których twórczość ani treścią, ani for-
mą nie wpisuje się w ramy naszej literatury, mieli reprezentować literaturę 
quebecką za granicą czy to na poświęconych jej konferencjach, czy też na 
quebeckich stoiskach w czasie rozmaitych targów księgarskich czy wystaw? 
Pisarze ci – dowodził coraz bardziej stanowczo mój rozmówca – nie powin-
ni być częściej niż to wynika z ich liczebności reprezentowani w naszych 
instytucjach literackich, zapraszani do udziału w komitetach przyznających 
stypendia twórcze czy subwencje dla wydawców, albowiem są to instytucje, 
które sobie z trudem wywalczyliśmy i stworzyliśmy, oni zaś przyjechali tutaj 
na gotowe, wykorzystują nasz system i zaraz potem wyjeżdżają sobie z trze-
ma paszportami w kieszeni, publikować gdzie indziej, bo każdy przecież 
wie, że w Paryżu zadebiutować nie sposób. Co więcej, mniej naiwni, bardziej 
sprytni niż my, pisarze ci wzajemnie się wspierają. Są też bardziej uwrażli-
wieni na problematykę zagraniczną niż na nasze sprawy. W rzeczywistości, 
przecież doskonale o tym wiesz, nie czytają nas wcale i nie znają naszych 
autorów z poprzednich epok, nie znają naszej literatury, nie są i nie chcą się 
stać jej częścią, choćby tylko tak jak to robili dawniej imigranci, opowiadając 
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o swojej drodze ku naszemu społeczeństwu czy o doświadczeniu, jakim jest 
dla nich nasza literatura. Dajemy się okradać z naszych nagród literackich, 
a przecież – utrzymywał – te nagrody mają sens tylko w kontekście literatury 
quebeckiej. Z poczucia winy, przez wzgląd na polityczną poprawność, ulega-
jąc kompleksowi skolonizowanej mniejszości, pozwalamy, żeby uzurpowali 
sobie prawo do naszej literatury, przestaliśmy brać odpowiedzialność za jej 
sens, historię, specyfi kę i przyszłość”.

Czułam się wyjątkowo zażenowana jego słowami, ale nie wiedziałam jak 
mu odpowiedzieć. Nie pierwszy raz słyszałam takie opinie. Często w czasie 
obrad jakiegoś komitetu przyznającego nagrodę literacką, kwestia ta nie była 
może otwarcie podejmowana, ale wyczuwalna. – Cóż za absurd! – pomyśla-
łam. – Czy do komitetów nagród literackich mamy zapraszać socjologów, et-
nologów, demografów? Transkultura to szlachetna idea, ale w rzeczywistości, 
nawet u estetów ciągle jeszcze dominuje poczucie przynależności etnicznej. 

Załóżmy, że wystarczająco dobrze znam tego pisarza, żeby mieć pew-
ność, iż nie przemawiała przez niego wyłącznie interesowność, że – jak to się 
mówi – w pewnej mierze jego opinia była wyrazem obawy nie tylko o jego 
indywidualny los benefi cjenta subwencji, ale także troski o tożsamość uni-
kalnej10 literatury quebeckiej, w konsekwencji więc również o wspierające tę 
literaturę instytucje, bez których nie mogłaby ona istnieć. Niemniej – myśla-
łam – mój kolega podważa oto pojęcia tak drogie pisarzowi jak wolność my-
śli, wolność publikacji, krótko mówiąc wolność słowa, proponując ni mniej, 
ni więcej tylko formę zawoalowanej milczącej cenzury pewnej kategorii pisa-
rzy, posługując się przy tym logiką nie wypływającą z przesłanek etycznych, 
lecz opartą na kryteriach etniczno-kulturowych. 

Nie mogłam zapomnieć o tej rozmowie, ponieważ dręczyło mnie, że nie 
potrafi łam zaoponować, ale też i to, że opinia tego pisarza była w pewnym 
sensie słuszna, a przecież powieściopisarka nie może nigdy, przenigdy, ne-
gować faktów, łagodzić ich wymowy czy też interpretować je, przyjmując za 
punkt odniesienia bądź czyjeś opinie, bądź swoje własne ideały. Prawdą jest – 
mówiłam sobie – że przypisaliśmy literaturze quebeckiej misję służenia nam 
za ojczyznę i za fundament tożsamości, teraz zaś, podobnie jak społeczeń-
stwo, znajduje się ona na rozdrożu. Jej znak fi rmowy, jej prawnie zastrzeżona 
nazwa musi ewoluować albo zniknąć. Nie interesują mnie biurowe waśnie, 
ale nie mogę przejść obojętnie wobec samego problemu; nie mogę też uznać 
za nieistniejącą rewindykacyjnej postawy mojego kolegi. Nasza literatura 
była dotychczas środkiem wyrażania pewnego wspólnego świata, wspólnego 
i względnie jednorodnego doświadczenia, toteż rzadko próbowaliśmy zdefi -
niować, kim jest quebecki pisarz. Jeśli na płaszczyźnie politycznej musimy 
obecnie myśleć o naszym społeczeństwie jako o świecie niejednorodnym, 
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pluralistycznym, różnorodnym i kosmopolitycznym, to jaką będzie w przy-
szłości quebecka literatura? Czy będzie można jeszcze mówić o literaturze 
narodowej? Jak wyobrazić sobie skrzyżowanie tej literatury w kształcie, w ja-
kim istnieje dotąd, z literaturą taką, jak ją pojmuje inny; czy będzie to litera-
tura inna, nieznana, dopiero do wymyślenia? Czy różnorodność perspektyw 
stworzy jeszcze jakąś jedną literaturę, literaturę wyróżniającą się spośród 
innych specyfi cznych literatur, czy też będziemy mieli wkrótce tyleż literatur 
co grup etnicznych?

Nie ulega dla mnie najmniejszej wątpliwości, że subwencje dzielić należy 
pomiędzy wszystkich obywateli, niezależnie od ich pochodzenia czy wyzna-
wanej koncepcji sztuki, że skład komitetów nagród literackich powinien jak 
najdokładniej odzwierciedlać obecną niejednorodność środowiska artystycz-
nego. Trudniej wyobrazić sobie transformację literatury, jej przejście od jedno-
rodności do różnorodności, jeśli zmiana ta ma się dokonać. Bo czy jej chcemy? 
Po tym, co usłyszałam, miałam podstawy, by w to wątpić. Pomyślałam sobie, 
że te uporczywie powracające pytania mogą uznać za nieistniejące lub też sta-
rać się je zrozumieć i na nie odpowiedzieć jedynie ci, którzy uprawiają sztukę 
pisarską i publikują swoje dzieła, choćby nawet dotyczyło to obrzydliwych 
i jątrzących spraw, niemających nic wspólnego z tym, co lubię w literaturze 
i w pisarstwie. W końcu przez ostatnie dwadzieścia lat z miłości do literatury 
robiłam wiele rzeczy, których nie lubię, jak choćby pozwalałam się malować 
makijażystce albo pozowałam w studio. Dlatego też, chociaż przeraża mnie 
ten rodzaj debaty, coś w głębi mojego sumienia zmusza mnie do przyznania, 
że nie mogę w dalszym ciągu uprawiać literatury, pozostawiając jednocześnie 
ten problem poza nawiasem mojej praktyki twórczej i przemyśleń. 

Pisarz, o którym wam opowiadam, nie jest faszystą, imbecylem czy czło-
wiekiem niewrażliwym. Nie jest też wyalienowany czy pozbawiony wpły-
wów. To po prostu pisarz przyjmujący etniczną logikę swojego społeczeństwa 
i wyznający mniejszościową logikę swojej kultury, kultywujący jej tradycję 
w formie resentymentu. Wyrażane przez niego opinie przypomniały mi mie-
szane uczucia, z jakimi przyjęto Marię Chapdelaine11, powieść o ludziach 
stąd napisaną przez obcokrajowca, jak również słynne zdanie księdza Cas-
grain12: „Będziemy mieli literaturę miejscową, własną, oryginalną, żywotną 
ekspresję naszego ludu, jednym słowem literaturę narodową […] będzie ona 
wiernym odbiciem tego, czym jest nasz mały naród”. Gdy na nią spojrzeć 
ze współczesnej perspektywy, literatura quebecka – rozpatrywana jako au-
tonomiczny i jednorodny korpus skupiony na wyrażaniu tożsamości narodo-
wej – ujawnia swoje zakorzenienie w etnicznej koncepcji społeczeństwa; ta 
wizja od dawna kształtowała jej defi nicję. Specjaliści defi niują grupę etniczną 
jako spojoną poczuciem przynależności w stosunku do krewnych wstępnych 
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i zstępnych. Zasadniczymi cechami wyróżniającymi grupę etniczną są język, 
religia i przynależność narodowa. Członkowie grupy etnicznej mają skłon-
ność do pozostawania wewnątrz granic swojej wspólnoty. Ponieważ język 
jest domem i jedyną ojczyzną pisarza – myślałam sobie – jest rzeczą normal-
ną i nieuniknioną, że pisarz w pierwszym rzędzie utożsamia się z językiem, 
w którym tworzy. Jest rzeczą naturalną i często spotykaną, że utożsamia się 
z mówiącą tym językiem grupą, jak naturalne jest, że z obowiązku i z głębi 
serca broni praw tej grupy do swojego języka i kultury. Pisarz zawsze był 
bardem, koryfeuszem swego plemienia. Pisarstwo jest lokalne poprzez język, 
którym się posługuje, język i naród są z sobą nierozerwalnie związane. 

Pisarz jest ponadto także skrybą, kapłanem pamięci. Kiedy uprawia się 
literaturę, zakłada się, że pisze się książki dla przyszłych pokoleń, przezna-
czone nie do bieżącej konsumpcji, lecz do skomplikowanych, rozłożonych 
w czasie odczytań. Książka, taką jak ją pojmuje literatura, przekracza granice 
pokoleń. Pisarz jest zatem kimś, kto uznaje głębię przeszłości, jej wpływ na 
świadomość odbiorców i na teraźniejszość. Pisarz nie byłby pisarzem, gdyby 
nie był obdarzony świadomością historyczną. 

Jeśli to, co socjologowie nazywają świadomością etniczną, naznaczone 
jest przynależnością do grupy zdefi niowanej poprzez język, pokolenia przod-
ków i potomków, pisarz jest w naturalny sposób wyposażony w świadomość 
etniczną, z której, jeśli zechce, uczynić może istotny składnik swojego dzieła. 
Za każdym razem, gdy piszę „ja”, za owym „ja” kryją się legiony poprzedzają-
cych mnie „ja”, głos i doświadczenie zmarłych, których pokolenia przekazały 
mi swój sposób kochania, obaw i radości, jakie odczuwali wobec życia, to, 
co nazywa się określonym rodzajem wrażliwości. Literatura może być jedy-
nie pamięcią czyli zapisem tego sięgającego praczasów „my”, rozproszonego 
i przekształcanego w indywidualnych wypowiedziach teraźniejszości, a na-
sza literatura w oczywisty sposób uczyniła z tej fi liacji swój najistotniejszy 
wyznacznik. Jeśli jednak Quebec ma się stać społeczeństwem opartym – jak 
wyjaśnia Fernand Dumont – już nie na narodowości w znaczeniu etnicznym, 
lecz na narodowości w sensie obywatelskim, na wspólnych racjach13, to jak 
wyobrazić sobie opartą na „wspólnych racjach” literaturę? Co o tym sądzą pi-
sarze, przeciwko którym występuje mój kolega po piórze? Czy są, jak uważa, 
obojętni na wspólny świat, na wspólną literaturę? Skądinąd te dwie kwestie 
nie są bynajmniej zbieżne.

W pewnym sensie mój kolega uznał za niewybaczalne to, że imigrant też 
nie zapomina o swojej przeszłości. Pomyślałam sobie, że mój kolega pisarz od-
mawia innym prawa do pojmowania literatury w odmienny sposób, myślenia 
o niej inaczej, zarzuca im, że nie pojmują jej na sposób etniczny. Postuluje, 
żeby się choć trochę „zetnicyzowali”, żeby stali się członkami naszego klanu 
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i zaczęli nosić nasze barwy! Jeśli ci pisarze imigranci chcą stać się częścią 
literatury quebeckiej – zdaje się implicytnie sugerować mój kolega po piórze 
– to niechaj ją czytają i przyswoją sobie jej treści. To, co zwie się asymilacją, 
polega na sprawieniu, aby mniejszości etniczne wyrzekły się swojej rodzimej 
kultury na rzecz zachowań i wartości grupy dominującej. Jej przeciwieństwo 
nosi nazwę ethnic revival. Pomyślałam sobie, że mój kolega domaga się impli-
cytnie od pisarzy imigrantów tego, czego społeczeństwo quebeckie mogłoby 
domagać się od neo-Quebekczyków14: żeby zasymilowali się, zapomnieli skąd 
pochodzą, kim są. A gdyby tak oni zażądali od nas, żebyśmy to my wyrzekli 
się naszego ethnic revival? Każdy domagałby się od drugiego, żeby zapomniał 
o swojej przeszłości!

Pisarz, którego teraz przywołam, to artysta w pełnym tego słowa zna-
czeniu. Osobiście uważam Louis-Ferdinanda Céline’a15 za obdarzonego jedną 
z największych wrażliwości, jaką wydały nasze czasy, za wspaniałego artystę. 
To, że granicząca z geniuszem wrażliwość mogła przez całe życie współza-
mieszkiwać w Céline’ie z największym politycznym zaślepieniem pozostaje 
dla mnie tajemnicą natury ludzkiej, faktem, z którego powinniśmy wyciągnąć 
lekcję. Poczucie, że jednorodność przeszłości jest zagrożona przez imigrację: 
oto obawa, którą wyraża mój kolega uważając, że zagrożona jest jego litera-
tura. To obawa podobna tej, którą Louis-Ferdinand Céline odczuwał o swój 
język i kraj w Paryżu lat 1930. Wobec tego rodzaju zagrożenia ludzie obda-
rzeni największą wrażliwością, w sposób najbardziej wnikliwy odczuwający 
swą przynależność do wspólnoty i języka, mogą nie dopuszczać do siebie 
racjonalnych argumentów, pogrążając się w irracjonalnej nienawiści. Nie ma 
nieistotnych zdarzeń, każdy szczególny przypadek ma swoje znaczenie.

W idealnym świecie geniuszy literatury, w świecie Nabokova, do którego 
się teraz odwołuję, wiadomym jest, że „uniwersalna rodzina utalentowanych 
pisarzy nie zna narodowych barier, podobnie jak uzdolniony czytelnik to uni-
wersalna fi gura niepodlegająca prawom czasu i przestrzeni”. Prawdą jest, że 
kwestie przynależności i tożsamości czy też wizja literatury etnicznej w nie-
wielkim jedynie stopniu dotyczą autentycznej i samotnej kondycji jednostki, 
która u progu XXI wieku świadomie podejmuje i kontynuuje twórczość lite-
racką. Gdyby literatura quebecka sprowadzała się tylko do poszukiwania od-
powiedzi na pytania: „Czym jest literatura narodowa w sytuacji, gdy słowo 
»naród« zmienia znaczenie i nie oznacza tej samej co przedtem rzeczywisto-
ści?”, dawno już przestałabym ją czytać, jak zresztą uczynili niektórzy z moich 
przyjaciół, wspaniali czytelnicy zniechęceni zaściankowością16 naszej literatu-
ry, albowiem czytelnik cieszy się o wiele większą wolnością niż pisarz.

Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że mogłabym się wziąć za politykę, 
a przecież publikowanie w Quebecu, czy się tego chce czy nie, pomijając inne 



111

mniej lub bardziej dające się rozwiązać problemy, oznacza również uwikłanie 
i w ten, pomimo odrazy, jaką wzbudza. Pisarz żyje pomiędzy ludźmi a lite-
ratura to przestrzeń wspólna, a zatem polityczna. Niektórzy z „utalentowa-
nych pisarzy”, o których mówi Nabokov, mają bez wątpienia moc ignorowania 
narodowych barier. Moje gratulacje! Jednak gdyby nie było literatur narodo-
wych, w całym obecnym świecie istniałaby zaledwie garstka pisarzy takich 
jak Salman Rushdie, Umberto Eco, Vargas Llosa, Alvaro Mutis czy Milan 
Kundera, w liczbie których, czy ja wiem?, znalazłby się może jeden czy dwaj 
nasi rodacy. Jest natomiast rzeczą pewną, że nie istniałaby większość żyjących 
teraz pisarzy. Pisarze ci nie publikowaliby w swoich językach, żaden z nich nie 
mógłby uprawiać w obszarze swej kultury zawodu pisarza. A gdyby tak było, 
to rodzi się pytanie, czy istnieliby wówczas Rushdie, Eco, Llosa, Mutis czy 
Kundera? Być może tak. Może literatura, która jest w chwili obecnej plane-
tarna i światowa, zinternacjonalizowana, obaliła już granice tak, jak podobno 
stało się niedawno w świecie Internetu. Nie jestem jednak tego pewna.

 Po licznych doświadczeniach ze światem wydawców francuskojęzycz-
nych mam natomiast całkowitą pewność, że narodowe bariery, co do których 
– podobnie jak Nabokov – sądzę, że ich znaczenie w literaturze jest minimal-
ne, istnieją i mają głęboki sens w świecie książki, a przecież literatura jest 
nierozerwalnie związana z książką. Czym jest literatura bez nośnika, jakim 
jest książka? Jako publikujący pisarz zmuszona jestem przyznać, że coś takie-
go nie istnieje. Przynajmniej na płaszczyźnie wydawniczej pisarz nie może 
obecnie uniknąć przynależności do literatury narodowej, chyba że przystałby 
na to, aby literatura podlegała odtąd prawom międzynarodowego rynku wy-
dawniczego, nie zaś kryteriom artystycznym. 

W konsekwencji, dla nas pisarzy istotnym jest pytanie, co rozumiemy przez 
literaturę quebecką i jaką naszym zdaniem powinna być, czy jest do tego stop-
nia związana z polityczną przyszłością Quebecu, że utraci swoją tożsamość 
w przypadku gdyby naród quebecki nie uzyskał politycznej niepodległości; co 
mamy na myśli, gdy mówimy quebecki pisarz? Jak się zapewne domyślacie, 
mój kolega nie ma wątpliwości, że niepodległość Quebecu sprzyjałaby czy też 
będzie sprzyjać rozprzestrzenieniu się literatury quebeckiej w międzynarodo-
wym obiegu literackim, za pewnik uważa również, że obecna dwuznaczna 
sytuacja polityczno-kulturowa Quebecu stanowi przeszkodę w jej międzyna-
rodowym odbiorze. Rozwiązanie miałaby przynieść polityka. Jednakże, po-
dobnie jak nie istnieją intelektualne rozwiązania problemów natury emocjo-
nalnej, nie istnieją również polityczne rozstrzygnięcia problemów literackich. 
Jak zatem literatura narodowa przystępuje do swojego „odetnicznienia”?

Podobnie jak w każdej istocie ludzkiej, również w pisarzu, poza poczu-
ciem przynależności etnicznej istnieje wiele innych określających go wy-
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znaczników. W każdym artyście istnieje przede wszystkim siła całkowicie 
przeciwstawna do poczucia etnicznej przynależności. Sprawia ona, że artysta 
odczuwa potrzebę oderwania się od rodzinnej ziemi, od swojej rodziny, od et-
nicznego wymiaru języka i zerwania wszelkich więzów, by pożeglować gdzie 
indziej, ku nowemu, ku nieznanemu. Czyż źródeł każdego dzieła sztuki, każ-
dej autentycznej twórczości, od Platona po współczesność, nie powinno się 
upatrywać w większym stopniu w oderwaniu niż w zakorzenieniu, zwłaszcza 
teraz, gdy nie ruszając się z miejsca można oderwać się od samej rzeczywi-
stości, nawigując po bezgranicznym oceanie cyberprzestrzeni wirtualnego 
uniwersum? W tym przypadku nie chodzi rzecz jasna o sztukę, ale o techno-
logiczną możliwość, którą musimy jednak brać pod uwagę. Teraźniejszość – 
myślałam sobie – pokazuje nam, że w cyberprzestrzeni nie obowiązują już 
narodowe granice, że nie sposób stosować w niej ziemskie prawo, toteż praw-
dopodobnie nie ma powodu, żeby zabierać tam z sobą rzecz tak bardzo zwią-
zaną z kultem ziemi i zmarłych jak etniczna świadomość. Artystą jest ten, 
kto, jak wędrowcy Baudelaire’a, „lekko niczym balony wznoszące się w nie-
bo” wyrusza w drogę „nie wiedząc dlaczego”, „przed ojczyzną uchodzą[c] 
zhańbioną” 17. 

Bardziej niż kiedykolwiek przedtem każdy artysta uświadamia sobie, że 
etniczna tożsamość jest lub wkrótce stanie się reliktem przeszłości i że kult 
etniczności to nowe opium narodów. Tym samym coraz bardziej możliwy do 
zrealizowania okazałby się ideał Oświecenia, którego duch z takim trudem 
przebijał się w naszym kraju18. Teraz też, bardziej niż kiedykolwiek, powin-
niśmy uważnie odczytać słowa Nietzschego: „Ale ojczyzny nie znalazłem 
nigdzie. Przechodniem jestem w każdem mieście, tułaczem pod każdą bramą. 
[…] I oto wygnany jestem z ziem ojczystych i macierzystych. I kocham jesz-
cze tylko ziemię dzieci swoich, tę nie odkrytą, na wielkich rozłogach mórz 
dalekich. Tej ziemi, tej krainy nakażę żaglom swoim szukać i szukać bez koń-
ca”19. Szczęśliwi ci fi lozofowie, co nie znają narodowych granic – myślałam. 

Dwie postaci współzamieszkują i wyrywają sobie naszą duszę – wyobra-
ziłam sobie wówczas wchodząc w skórę powieściopisarki. Jedna z nich to 
mierniczy, geometra20, druga to nawigator. Geometra to człowiek uwielbia-
jący mierzyć, przywiązujący się do ziemi, człowiek określonego terytorium. 
Niczym Europejczyk przemierza dziewicze krainy, przestrzenie Ameryki. 
Powiada: zmierzyłem ten obszar, przewędrowałem go wzdłuż i wszerz, nale-
ży do mnie, tędy nie przejdziesz. Geometra tworzy granice. Grodzi, palikuje. 
Jego księgi katastralne pozwalają dawać w spadku, przekazywać. Ale czy 
ten, kto przekazuje, nie jest po stronie pisania? Czyż geometra nie opisuje 
ziemi? Geometra uczłowiecza, cywilizuje krajobraz. Zgłębia tożsamość czło-
wieka i miejsca. Tworzy swoją niszę, zamieszkuje świat i na swój sposób 
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go kształtuje. Mierzy powierzchnię ziemi na rolniczą modłę, sprowadza nas 
do naszych agrarnych prapoczątków. Pomyślałam sobie, że cała obecna wi-
zja Quebecu jest dziełem mierniczych-geometrów. Głos geometry powiada: 
uporządkowaliśmy tę przestrzeń. Wy, którzy przybywacie, by tu zamiesz-
kać, wstąpcie w nasze szeregi. Pochodzimy od francuskich założycieli kraju, 
posiadamy terytorium i literaturę, których jesteśmy spadkobiercami i wy-
łącznymi właścicielami, obdarzonymi historyczną świadomością legalności 
naszych praw. Pochodzimy ze świata, którego miejsca i granice nazwaliśmy 
i stworzyliśmy. Jesteśmy narodem: łączy nas wspólne pochodzenie, wspólna 
przeszłość i wspólny świat.

Jednak współczesny – na przykład kafkowski – geometra, wie, że niczego 
nie posiada się z mocy pochodzenia. Geometra-pisarz wie, że to, co bliskie, 
co swojskie, bezustannie się od nas oddala, wymyka i, jeśli pozwolicie mi na 
aluzję do tytułu jednej z moich powieści, wie również, że jakiś krab sabotu-
je wytyczone przez niego linie i jego pracę21. Terytorium jest już ogrodzone, 
już do was nie należy, jacyś ludzie byli tu przed wami, jacyś przyszli też po 
was – odzywa się drugi głos, czyli głos innych. Zawsze przybywać będą owi 
nawigatorzy, odkrywcy, którzy – jak każdy prawdziwy artysta – wyruszają 
w nieznane, żeby znaleźć coś nowego, nomadzi, co nie zniżą się do mierzenia 
ziemi, ci, co wiedzą – zwłaszcza teraz, gdy cała planeta jest już obmierzona – 
że ziemia należy do wszystkich. Świat od zarania dziejów i po wsze czasy jest 
niejednorodny, podobnie jak różnorodne są punkty widzenia. Waszego spadku 
nie zapisano w żadnym testamencie, albowiem żadne ludzkie pokolenie nie jest 
w stanie zrozumieć swych poprzedników – powiadają owi nawigatorzy. Bro-
nimy prawa każdego do początku, a prawo do początku nie jest nigdy niczym 
poza prawem do narodzin, do dalszego życia. To prawo jest wolnością, której 
nie jest w stanie ograniczyć jakikolwiek spadek, testament czy przodek.

Zarówno za czasów Germaine Guèvremont, jak i dzisiaj, bardzo dobrze 
jest być Przybyszem22. Kiedy zobaczyłam Serbów wykopujących zwłoki swo-
ich zmarłych, pomyślałam, że trzeba być nieufnym wobec kultu ziemi. Nadal 
utrzymuje się w mocy dawny model, w którym za normalne uważano, że jego 
formuła została raz na zawsze ustanowiona przez założycieli i że rola nowo 
przybyłych ogranicza się do bezwarunkowego podporządkowania się zasta-
nym regułom. Formuła ta jest coraz bardziej odczuwana jako źródło ograni-
czeń w chwili, gdy nasze dzieci stały się już nawigatorami. A ja „miłuję je-
dynie dzieci moich krainę” – powiada Zaratustra23. Jak można nie zauważyć, 
że niedające się zmierzyć terytoria świata informatycznego, owe horyzonty, 
które nie wiedzieć gdzie jeszcze zawiodą ludzkość, z pewnością na zawsze 
zmienią percepcję tego, co nazywamy Quebekiem, a w konsekwencji także 
quebecką literaturę? Wkrótce to, co nazywamy Quebekiem, w jakimś sensie 
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nie będzie już miało nic wspólnego z tym, co nie tak dawno jeszcze Quebe-
kiem nazywał pan Parizeau a ksiądz Casgrain „naszym małym narodem”. 

Postać literacka jest zawsze ucieleśnieniem jakiegoś sposobu bycia-w-
-świecie, toteż geometra czy nawigator są niejako dwoma obliczami naszej 
tożsamości. Tożsamość zawsze jest czymś złożonym, nigdy jednorodnym, po-
nieważ tożsamość to przejaw świadomości, ta zaś rozwija się w czasie, który 
jest mobilny. Pamięć i antycypacja nakładają się na siebie, spierają się i wy-
rywają sobie teraźniejszość. Prawdopodobnie to właśnie mają na myśli socjo-
logowie, gdy w swym języku stosują pojęcie etnicznej mobilności. Zawsze 
istnieje stopniowalność przynależności. Pozycja jednostki w łonie tworzących 
populację grup etnicznych podlega bezustannym przemieszczeniom. Dziecko 
nie ma nigdy tego samego poczucia przynależności etnicznej co jego rodzice. 
„My” pana Parizeau nie może zatem być całkowicie tożsame z „my” księdza 
Casgrain, bowiem tożsamość etniczna jest w tym samym stopniu przejmowana 
co wytwarzana. Nasza również może się zmieniać. I zmienia się! Jeśli pisarze 
nie są w stanie wyobrazić sobie świata, w którym coraz mniej zasadnym jest 
skupianie się na wyrażaniu swej tożsamości i na przynależności etnicznej, to 
czyż nie jest rzeczą naturalną, że przywódcy państwa i pozostała część popu-
lacji również nie są w stanie tego uczynić? Być może pan Parizeau powiedział 
to, co powiedział, ponieważ pisarze quebeccy piszą to, co piszą? Czy dlatego, 
że literaturze quebeckiej nie dostaje wyobraźni? Z całą pewnością to na pisa-
rzach i artystach spoczywa zadanie zmiany punktu widzenia, posłużenia się 
swoją wyobraźnią, a zatem przeprowadzenia dwóch elementarnych operacji, 
jakich dokonuje powieściopisarz, ponieważ – co zrozumiałe – wolę przema-
wiać z pozycji mojego zawodu. 

Oderwanie się od przeszłości i wyobrażanie sobie przyszłości wymagają 
w istocie tyle samo, może nawet – powiedziałabym – więcej wyobraźni niż 
myślenie o tożsamości, gdy się wychodzi od przeszłości, lecz wyobraźnia nie 
jest cnotą, którą zbytnio ceniła sobie nasza literatura. Wyobrażanie nie ozna-
cza zresztą po prostu zwrócenia się ku przyszłości. Ktokolwiek któregoś dnia 
naprawdę spróbował stworzyć to, co zwie się „postacią”, wie, że wyobrażać 
to zawsze przymuszać się, by pożeglować ku całkiem innemu, to przekra-
czać granicę. Nie mówię tu może o wyobraźni nadrealistów, lecz o wyobraźni 
w znaczeniu, jakie nadają jej fi lozofowie. Wyobrażanie – powiada Kant – jest 
właściwością rozumu, to zdolność uobecniania tego, co nieobecne, stawiania 
się na miejscu kogoś całkowicie od nas odmiennego. Tak pojęta wyobraźnia 
jest właściwością polityczną i moralną. Chodzi nie tyle o myślenie jak inny, 
o dzielenie bezpośredniości innego, o podszyte fałszem frazesy o utożsamia-
niu się z innym. Każdy, kto choć raz stworzył „postać” powieściową, wie 
dobrze, że pierwszą powinnością powieściopisarza jest uszanowanie tajem-
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nic swoich postaci, niedokonywanie gwałtu na ich intymności. Chodzi zatem 
raczej o zdobycie się na wysiłek wyobrażenia sobie, jaką byłaby nasza myśl, 
gdyby była gdzie indziej. Kant powiada: „wznieść się ponad zmysły do wyż-
szych władz poznawczych”24. Wyobraźnia jest przeto tym, co pozwala nam 
ogarnąć ideę różnorodności, przyjąć wielość perspektyw tworzących wspól-
ną przestrzeń i rozpatrywać innego jako obdarzonego tą samą właściwością 
wyjścia z siebie, którą zdolny jest zastosować, świat zaś pozwala nam wy-
obraźnia traktować jako zamieszkany przez świadomości zdolne do zrozu-
mienia punktu widzenia innego. Czyż nie tego właśnie mój kolega po piórze 
odmawia pisarzom imigrantom? Mój przyjacielu pisarzu – zwróciłam się do 
niego w myśli – wyobrażasz sobie prawdopodobnie, że pisarze obcego po-
chodzenia nie potrafi ą się zasymilować z literaturą quebecką, ponieważ nie 
jesteś w stanie wyobrazić sobie, jaka byłaby ta literatura w innych uwarunko-
waniach, gdyby na przykład była literaturą montrealską, to znaczy gdyby wy-
obrazić sobie, jak realnie mogłaby wyglądać literatura związana z miastem 
takim jak Montreal, nie zaś z grupą etniczną czy z historią Franko-Kanadyj-
czyków. A może głos geometry to po prostu głos prowincji? Może jest tym, co 
bezustannie przeszkadza nam w przyswojeniu prawdziwej miejskości, w do-
stosowaniu się do prawdziwie różnorodnego świata, jakim jest miasto?

Literatura powinna być zwierciadłem naszego małego narodu – powiada 
ksiądz Casgrain. Zgoda, ale czy pomyślał o tym, że najlepszym ze zwiercia-
deł jest zawsze spojrzenie innego? Weźmy Paryż. Nikt lepiej nie sfotografo-
wał tego miasta jak Robert Doisneau, Francuz z dziada pradziada i, jak mi się 
wydaje, będący uosobieniem geometry. Ale też nikt lepiej nie sfotografował 
Paryża jak Brassaï, Atgel i Kertez, owi imigranci przybyli z całkiem innych 
tradycji. Stworzyli oni swój obraz tego miasta, bez którego Paryż nie byłby 
Paryżem. Zatem Paryż to w nierozerwalny sposób zarówno Paryż Doisneau, 
jak Paryż Kerteza i Brassaï. Pomyślałam sobie, że problem nie polega ani na 
tym, żeby tłumić głos geometry, ani na tym, żeby domagać się od nawigato-
rów wpisania się do naszych katastrów. Nawigator zrywa cumy, pozostawia 
daleko za sobą przeszłość, ale uwozi z sobą pamięć. Żeby żeglować, nawiga-
tor nie może się obyć bez pracy geometry. Świat złożony z samych nawigato-
rów byłby pozbawiony sensu. 

Choć literatura nie może dać nawigatorowi pewności uczestnictwa we 
wspólnym świecie, gdyż jest to rola polityki, to przecież literatura może pra-
cować nad tym, aby polityka dała nawigatorowi tę pewność. Oczywiście lite-
ratura robi, co zechce. Nikt nie może przeszkodzić ludziom takim jak Louis-
-Ferdinand Céline w pisaniu arcydzieł, pomimo że ich pozbawiona wsparcia 
rozumu wyobraźnia dryfuje ku najbardziej destrukcyjnej paranoi. Nikt nie 
wie, nikt nie jest w stanie powiedzieć, czy byłoby lepiej, czy byłoby moż-
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liwe, żeby Louis-Ferdinand Céline był jednostką inną niż tą, którą się stał, 
i czy wówczas obdarzony byłby tym samym literackim geniuszem. To pyta-
nie bezsensowne, choć od zadania go nie potrafi my się powstrzymać. Jednak 
wyobraźnia jest właściwością intelektu pozwalającą nam zrozumieć, że „my” 
geometrów, przemawiające z przeszłości chórem do naszego teraźniejszego 
„my”, obce jest „ja” imigranta i wszystkim „ja” przemawiającym z głębi cza-
su względem głosu imigranta przeszłego. Gdy pochodzący z innych krajów 
pisarze tworzą po francusku, mówiąc o „wy” postrzeganych przez siebie za 
obrazami kraju czy miasta, do którego niedawno przybyli, mówi się, że in-
tegrują się z literaturą quebecką taką, jaką ją zastali i że wpisują się w jej 
logikę. Wszelako jeśli to, czym jest literatura, szanujemy do tego stopnia, 
że uznajemy także dzieło Louis-Ferdinanda Céline’a, jeśli szanujemy pisa-
rza łącznie z jego skrajnościami, jakim prawem i wedle jakiej logiki mogli-
byśmy domagać się od jakiegoś pisarza, żeby mówił o nas i na dodatek na 
nasz sposób? Jeśli mówi o sobie, o swoich zagranicznych korzeniach, o swojej 
pamięci, o przodkach czy o określającej genezę jego życia pamięci, o kraju 
pochodzenia, czy wreszcie gdy tworzy postaci, byty-w-świecie, w których 
świadomości wyznacznik etniczny po prostu już nie występuje, jak to ma 
miejsce w przypadku całego odłamu powieściopisarstwa naszego południo-
wego sąsiada, gdy jakiś pisarz pisze w sposób niezgodny z tym, który do-
tychczas uznawaliśmy za typowy dla naszej literatury, to ten pisarz należy do 
naszej literatury, ponieważ należy do literatury. W przeciwnym przypadku, 
mój przyjacielu pisarzu, to my nie należymy już do literatury – myślałam 
sobie. Czyż nie zanadto ciążyło nam zamknięcie w jednolitości, w monolicie, 
w etniczności, w kolektywizmie, to, że nie znajdowaliśmy w sobie wystar-
czająco dużo siły, żeby wyrwać się z „grozy naszych kolebek”25? Wyobraź 
sobie – przemawiam do niego w myśli – czym byłaby literatura quebecka, 
gdyby stała się po prostu literaturą, gdyby – nie odrzucając go bynajmniej 
całkowicie – uwolniła się jednak od balastu swojej etnicznej tożsamości, gdy-
by stała się naprawdę światem, miejscem, z którego rozchodzą się wszystkie 
punkty widzenia, miejscem w Ameryce, w którym różnorodność wyraża się 
po francusku, gdyby stała się trampoliną dla pisarzy takich, jak Sergio Kokis 
czy Ying Chen! Czyż my pisarze w czasie promocji książek, posiedzeń ko-
mitetów nagród literackich, nie stajemy wobec tego samego problemu wyra-
żającego się pytaniem „jak wspólnie żyć?”, który w innej skali stoi przed ca-
łym naszym społeczeństwem? Czy chciałbyś, mój przyjacielu pisarzu, żeby 
w naszym małym kraju ktoś napisał kiedyś coś na podobieństwo tekstu, który 
niedawno opublikowano w Rosji po śmierci Josifa Brodskiego?

Oto, co można było przeczytać w podpisanym przez Igora Prelina arty-
kule, który paryski Le Monde zamieścił w swoim wydaniu z 1 marca, a mo-
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skiewska Prawda 8 marca: „W Stanach Zjednoczonych zmarł Josif Brodski. 
[…] Zdumiało mnie, że media ochrzciły Josifa Brodskiego ‘wielkim poetą ro-
syjskim’. Zadałem więc sobie pytanie: jakim prawem? Mogę się mylić, wyda-
je mi się jednak, że aby nosić to miano, nie wystarczy być laureatem Nagrody 
Nobla. Wiadomo przecież, że poeta jest w Rosji kimś więcej niż poetą! Czy 
Brodski zasłużył sobie na ten tytuł? Czy w swoich wierszach sławił Rosję 
lub może wyrażał się dobrze o narodzie rosyjskim? Niczego takiego sobie nie 
przypominam… Puszkin i Jesienin opiewali Rosję i naród rosyjski, dlatego 
też nazywa się ich ‘wielkimi poetami rosyjskimi’. W najlepszym wypadku 
Brodskiego określić można jako ‘poetę tworzącego po rosyjsku’ a i to nie bez 
zastrzeżeń, ponieważ w ostatnich latach coraz więcej pisał po angielsku. Na 
dodatek pochowano go nie w Sankt-Petersburgu, lecz w Wenecji. To co z nie-
go za ‘Rosjanin’? Być może lepiej byłoby określić Brodskiego jako ‘wielkiego 
poetę żydowskiego’. Czyż on sam nie powiedział: ‘Jestem w stu procentach 
Żydem. Nie można być bardziej Żydem niż ja’. Żydzi nie będą mieli żadnych 
obiekcji. Tym bardziej Rosjanie”.

Ileż w tym małostkowości, obrzydliwej i zatrważającej małostkowości! 
Wybaczycie mi, mam nadzieję, że zwróciłam waszą uwagę na rzeczywistość 
tak mało godną wielkości sztuki, że posłużyłam się starą, bardzo starą mate-
rią. Wiecie wszak, że powieść wymaga wydobycia na powierzchnię dobrych 
uczuć, ale też zmusza do badania pulsu społeczeństw, zwłaszcza gdy przeja-
wiają skłonność do wpatrywania się w lusterko wsteczne.

Jako prosta obywatelka pragnę jednak, by udało nam się – jeśli jeszcze nie 
jest za późno – uniknąć syndromu Prawdy.

z francuskiego przełożył Krzysztof Jarosz

Przypisy:

1 Podstawą tłumaczenia jest tekst w brzmieniu, w jakim ukazał się w zbiorze esejów Mo-
nique LaRue De fi l en aiguille, Boréal, Collection „Papiers collés”, Montréal 2007, s. 47–64. 
Na jego publikację zgodę wyraziło wydawnictwo Éditions du Boréal. Pierwotnie esej został 
opublikowany jako osobna broszurka przez wydawnictwo Fides w serii „Les grandes con-
férences” (Montréal 1996). Przyp. tłum.

2 Terminem „transkultura” określa się w Quebecu zjawiska związane z wielokulturo-
wością. W Kanadzie angielskojęzycznej zjawisko to nosi nazwę „multiculturalism”. Przyp. 
tłum.

3 Po przegranym w 1995 drugim referendum w sprawie oderwania się prowincji od reszty 
Kanady, premier Quebecu Jacques Parizeau powiedział, że wybory zostały przez zwolenni-
ków niepodległości przegrane z powodu „pieniędzy i głosów mniejszości etnicznych”. Przyp. 
tłum. 



118

4 Polskie słowniki podają, że od nazwy własnej „Québec” nie tworzy się przymiotni-
ków, jednak trudno się do tego prawidła stosować w tekście, gdzie trzeba kilkakrotnie od-
woływać się do nazwy mieszkańców kraju, o którym się mówi. „Quebekczyk” to zatem tutaj 
odpowiednik „le Québécois” (mieszkaniec Quebecu). Nazwę tę zaczęto stosować w połowie 
lat 1960, zastępując nią określenie le Canadien-français, które oddaję poniżej jako „Fran-
ko-Kanadyjczyk”. Nazwa ta pojawiła się w XIX wieku dla odróżnienia od angielskojęzycz-
nych mieszkańców Kanady. Od początków francuskiego osadnictwa w Kanadzie, koloniści 
z Francji nazywali siebie Kanadyjczykami (les Canadiens), natomiast angielskojęzycznych 
mieszkańców Nowej Anglii, a po podboju Nowej Francji także lojalistów, którzy nie uznając 
niepodległości Stanów Zjednoczonych przenieśli się na tereny Kanady, zwali Anglikami (les 
Anglais). Termin „Anglicy” pojawia się do tej pory z zabarwieniem negatywnym, gdy chodzi 
o przeciwstawienie Quebekczyka (Franko-Kanadyjczyka, Kanadyjczyka) angielskojęzycz-
nemu obcemu, dla podkreślenia, że ten ostatni jest w porównaniu z potomkami francuskich 
kolonistów elementem napływowym. Przyp. tłum.

5 Aluzja do piosenki Claude’a Gauthier (ur. 1939) Le grand six pieds o mocarnym olbrzy-
mim drwalu mierzącym sześć stóp, pracującym dla «Anglików», ale drwiącym sobie z nich 
i z klechów. Przyp. tłum.

6 Autorka używa terminu „de souche” oznaczającego „pień”, „szczep (np. winorośli”, 
„przodka”, „protoplastę”, używanego na określenie kogoś, kto jest miejscowy od pokoleń. 
Przyp. tłum.

7 Sergio Kokis (ur. 1944 w Rio de Janeiro). Mieszkający w Quebecu i tworzący po fran-
cusku powieściopisarz pochodzenia łotewsko-brazylijskiego, autor kilkunastu powieści. Jego 
pierwsza nostalgiczna powieść o dzieciństwie w Rio lat pięćdziesiątych XX wieku przeplata-
na refl eksjami o sytuacji artysty-imigranta Les Pavillons de miroirs (1994) została obsypana 
nagrodami. Kokis nie uważa się za pisarza quebeckiego czy kanadyjskiego, lecz za miesz-
kającego w Quebecu malarza i powieściopisarza, który z wielu języków, w których mógł 
tworzyć, wybrał francuski. Po polsku ukazała się jego powieść Mistrz gry (Wydawnictwo 
Książnica, Katowice 2007, przełożył Krzysztof Jarosz). Przyp. tłum.

8 Ying Chen (ur. 1961 w Szanghaju). Od 1989 mieszka w Quebecu, gdzie przyjechała 
studiować literaturę francuską na Uniwersytecie McGill. Autorka kilku powieści napisanych 
po francusku, ale mówiących głównie o Chinach lub Chińczykach. Przyp. tłum.

9 David Homel (ur. 1952 w Nowym Jorku). Mieszkał w Europie, potem w Toronto, by 
wreszcie osiąść w Montrealu. Powieściopisarz wierny tradycji amerykańskiej powieści spo-
łeczno-politycznej, nagradzany tłumacz, publicysta. Przyp. tłum.

10 Mówiąc o literaturze quebeckiej, Autorka używa tu ironicznie trudnego do przełoże-
nia terminu „distinct(e)”, co znaczy „odrębny”, „nie dający się sprowadzić do”, „nieredu-
kowalny do”, „odmienny”, nawiązującego do politycznej terminologii quebeckiej mówiącej 
o francuskojęzycznym społeczeństwie jako o „odrębnym” (w domyśle: od angielskojęzycznej 
społeczności innych prowincji Kanady). Termin „distinct” pojawia się w sporze Quebeku 
z angielskojęzycznymi prowincjami Kanady dla podkreślenia wyjątkowości, odrębności kul-
turowej tej francuskojęzycznej prowincji. Przyp. tłum.

11 Maria Chapdelaine. Powieść francuskiego pisarza Louis’a Hémona (1880–1913), który 
po pobycie w Anglii, wyemigrował do Kanady, gdzie zatrudnił się na kilka miesięcy jako ro-
botnik rolny na farmie pewnego Franko-Kanadyjczyka nad brzegami Jeziora Świętego Jana. 
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Wydana po tragicznej śmierci autora, powieść zyskała niezwykłą popularność: jej nakłady 
w wielu językach szły w miliony, doczekała się też kilku ekranizacji. Tytułowa bohaterka oto-
czona jest trzema adoratorami, których nazwiska i biografi e są silnie zalegoryzowane. Pierw-
szy z nich to François Paradis, traper i włóczęga, drugi to Lorenzo Surprenant, przedstawiciel 
licznych Franko-Kanadyjczyków, którzy od końca XIX wieku emigrowali do USA, trzeci 
to niepozorny farmer Eutrope Gagnon. Po śmierci swojego ukochanego François, posłusz-
na „głosowi kraju”, postanawia wyjść za mąż za Eutrope’a (eu-tropos). Swoją drogą, choć 
LaRue nie wspomina o tym, być może dlatego, że analogia to niebezpośrednia, Hémon jako 
pierwszy w literackiej transpozycji ukazuje dwoistą naturę Franko-Kanadyjczyków: „nawi-
gatora” (w tym sensie, że włóczęgi, trapera) François Paradis i „geometry” Eutrope’a Gagnon 
(farmera, posiadacza gruntu, który uprawia). Powieść spotkała się z nieufnym przyjęciem 
Franko-Kanadyjczyków, którzy nie byli do końca pewni, czy ich obraz jest w oczach autora 
pozytywny czy ironiczny. Pomnik Hémona, który wystawiono w Péribonka, miejscu, gdzie 
umieścił akcję Marii Chapdelaine, miejscowi wrzucili najpierw do wody. Przyp. tłum.

12 Ksiądz Henri-Raymond Casgrain (1831–1904). Wydaje czasopisma Les Soirées canadien-
nes i Le Foyer canadien. W swoim czasie szara eminencja franko-kanadyjskiej literatury, której 
– zgodnie ze swym duchownym powołaniem – z powodzeniem usiłował nadać kształt religijny 
a przy tym nacjonalistyczny i siłą rzeczy etniczny, co w ówczesnej sytuacji, gdy pomijając auto-
chtonów i nieliczne europejskie mniejszości narodowe, ludność prowincji składała się zasadni-
czo z „Anglików” i Franko-Kanadyjczyków, było w dużym stopniu oczywiste. Przyp. tłum.

13 Odwołanie do tytułu i oczywiście też treści jednego z najważniejszych dzieł wielkiego 
socjologa quebeckiego Fernanda Dumonta (1922–1997) Raisons communes, Éditions du Bo-
réal, Montréal 1995. Przyp. tłum.

14 Neo-Quebekczykami (les Néo-Québécois) nazywa się niedawno osiedlonych w Que-
becu imigrantów a szerzej, choć niezbyt precyzyjnie, imigrantów należących zwłaszcza do 
„widocznych mniejszości” (minorités visibles) wyraźnie odróżniających się swym kolorem 
skóry i bagażem kulturowym od potomków francuskich osadników. Przyp. tłum.

15 Louis-Ferdinand Céline (właśc. Louis-Ferdinand Destouches, 1894–1961). Lekarz, 
powieściopisarz i eseista francuski. Przez wielu uważany za jednego z największych XX-
-wiecznych pisarzy francuskich, głównie z powodu nobilitacji argot, z którego tworzy język 
swoich utworów, a jednocześnie – w drugiej połowie lat 1930 autor antysemickich pamfl e-
tów, a za czasów niemieckiej okupacji Francji w latach 1940–1945 – kolaborant. Tu przykład 
genialnego twórcy, którego poglądy zasługują na potępienie moralne. Przyp. tłum. 

16 LaRue używa tu terminu „frilosité”, czyli wrażliwość na zimno, będącego eufemi-
stycznym określeniem zamykania się w sobie czy wręcz ksenofobii, który przekładam jako 
zaściankowość. Przyp. tłum.

17 Charles Baudelaire, Kwiaty zła, pod redakcją Marii Leśniewskiej i Jerzego Brzozow-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 335. Fragmenty pochodzą z wiersza Po-
dróż w przekładzie Marii Leśniewskiej. W pełnym brzmieniu odnośne strofy brzmią nastę-
pująco: „Lecz prawdziwi wędrowcy jadą od niechcenia, / Lekko niczym balony wznoszące 
się w niebo, / Posłuszni wyrokowi swego przeznaczenia, / Zawsze wołają: „W drogę!”, nie 
wiedząc dlaczego”. oraz: „Jedni z nas przed ojczyzną uchodzą zhańbioną, / Przed grozą swej 
kolebki. Są tacy szczęściarze,/ Co nim w oczach jedynych na zawsze utoną, / Zdążą umknąć 
przed Cyrce o trującym czarze”. Przyp. tłum.
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18 Nowa Francja zasiedlona była przez katolickich francuskich chłopów. Po podboju kolo-
nii przez Anglików w 1759 w Kanadzie francuskiej zakonserwował się katolicyzm i rojalizm, 
nawet jeśli ten ostatni oznaczał tylko nostalgię za utraconą łącznością z krajem przodków. 
Tymczasem od 1789 Francja stała się synonimem rewolucyjności, demokracji i laickości, któ-
rych wyrazem była oświeceniowa myśl francuska. Stąd wśród nielicznych elit franko-kana-
dyjskich wyraźna pod koniec XVIII i w ciągu całego XIX wieku niechęć do asymilacji idei 
Oświecenia, skądinąd energicznie podsycana przez wierny koronie brytyjskiej ultramontań-
ski kanadyjski Kościół. Przyp. tłum.

19 Fryderyk Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo (Prze-
łożył Wacław Berent), Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 109. Przyp. tłum.

20 LaRue używa terminu „geometra” w dawnym znaczeniu „mierniczego”, „jeometry”. 
Przyp. tłum. 

21 Aluzja do powieści LaRue La démarche du crabe (Boréal, Montréal 1995), w której 
główny bohater cofając się w czasie jak krab usiłuje dotrzeć do ukrytego sensu wydarzeń ze 
swej osobistej i rodzinnej przeszłości, co prowadzi go do przewartościowania swojej dotych-
czasowej wizji świata. Przyp. tłum. 

22 Germaine Guèvremont (1893–1968). Pisarka franko-kanadyjska. Jej powieść Le Surve-
nant z 1945 jest uważana za ostatnie osiągnięcie „powieści o ziemi”, czyli utworów opiewają-
cych życie franko-kanadyjskich farmerów. Jednocześnie w tej powieści pojawia się tytułowa 
postać „Przybysza”, obieżyświata, który wprawdzie zatrudnia się jako parobek u zamożnych 
rolników, ale wnosi w życie osady powiew dalekiego świata. Przyp. tłum.

23 Friedrich Nietzsche, Tak mówił Zaratustra, przełożył Grzegorz Sowiński, Wydawnic-
two Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 122. Przyp. tłum. 

24 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, PIW, Warszawa 1986. Przełożył oraz opa-
trzył przedmową i przypisami Jerzy Gałecki. Tłumaczenie przejrzał Adam Landman, s. 209. 
Cytowane w przekładzie polskim zdanie nie pozwala na zrozumienie myśli autorki i Kanta. 
Owe „wyższe władze umysłowe” to, jak tłumaczy Kant w następnym akapicie, sensus com-
munis, przez który „należy […] rozumieć ideę zmysłu wspólnego, tzn. taką władzę wydawa-
nia o czymś sądów, która w swej refl eksji uwzględnia w myślach (a priori) sposób przedsta-
wiania właściwy też każdemu innemu człowiekowi, by przez to niejako skonfrontować swój 
sąd z całym rozumem ludzkim i uniknąć dzięki temu złudzeń [wypływających] z subiektyw-
nych warunków indywidualnych, które mogą łatwo być uważane za obiektywne i wywrzeć 
ujemny wpływ na sąd” (ss. 209–210). Przyp. tłum.

25 Konsultowana przez tłumacza Autorka oświadczyła, że nawiązuje tu do przytaczanego 
wyżej określenia Baudelaire’a „groza swej kolebki”. Nie zaprzecza jednak – choć nie to było 
jej świadomą intencją – że w tym kontekście można je – jak uczynił odruchowo tłumacz – 
zrozumieć także jako aluzję do tzw. zemsty kołysek, czyli sloganu quebeckiego mówiącego, 
że niesłychana rozrodczość tego konserwującego swe wartości ludu w okresie od 1760 po lata 
1960 była rewanżem za podbój i antidotum na angielską dominację polityczno-ekonomiczną. 
W tym okresie liczba francuskojęzycznej ludności prowincji wzrosła z 65 tysięcy do 6,5 mi-
liona osób. „Zemsta kołysek” była jednocześnie w jakiejś mierze skutkiem nawoływań kleru 
sprawującego w tym okresie w Quebecu rząd dusz, a więc była to niejako rozrodczość w imię 
pomnożenia jednolitego potencjału etnicznego. Przyp. tłum.


