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I

Andrzej Kijowski w eseju Granice literatury pisze o specjalnej roli, jak to na-
zywa „ideotwórczej”, jaką literatura nabrała w Polsce (to jest w tzw. Króle-
stwie Kongresowym) po powstaniu styczniowym, gdy lokalne życie polityczne, 
mieszczące się w wąskich granicach autonomii przyznanej temu terytorium 
przez Rosję, przestało istnieć w warunkach bezpośrednich i despotycznych 
rządów administracji rosyjskiej:

Do nastrojów tych doskonale pasuje lektura Pana Tadeusza, deklamacja półgłośna 
Reduty Ordona czy Śmierci pułkownika, albo wreszcie Statku Litwosa (Sienkiewicza), 
jak to pysznie opisuje Maria Dąbrowska: Wszyscy do pomp – woła spiżowym niemal 
głosem pani Michalina. Słuchano w zadumie i goście przyklasnęli zawartej w utworze 
myśli, zgodzono się bez sporu, że teraz, kiedy wszelka broń została narodowi wytrącona, 
pozostaje prace u podstaw, wszyscy u swoich warsztatów, czyniąc, co można, by się 
nie dać i przetrwać. I każdy czuje się właśnie tym stojącym przy pompie... Zaśpiewano 
pieśń z „Dziadów”: „Zemsta, zemsta na wroga”...1.

Nie jest moim zamiarem sugerowanie, jakoby dzisiaj sytuacja polityczna w Pol-
sce była podobna do tej, jaka nastała po stłumieniu powstania styczniowego, choć 
niewątpliwie istnieją dziś środowiska polityczne, które ujmują wstąpienie Polski 
do Unii Europejskiej w kategoriach klęski narodowej porównywalnej do upadku 
któregoś z powstań, lub do katastrofy rozbiorów. Nawet jednak tzw. euroentuzja-
stom trudno byłoby zaprzeczyć, że integracja europejska wiąże się z perspektywą 
coraz silniejszych wpływów już to obcych kultur narodowych, już to niezwykle 
potężnej międzynarodowej kultury kosmopolitycznej, której trudno przypisać 
dokładny adres, chociaż przeważnie kojarzy się ją z tzw. światem anglosaskim. 

1. Andrzej Kijowski, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, Bi-
blioteka „Więzi”, Warszawa 1991, tom 1, s. 38. (Kursywa w oryginale).
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Słowo „wpływ” ma oczywiście swój wymiar metaforyczny, oznacza wlewanie 
się z jakiegoś zewnętrza do jakiegoś wnętrza. Stawia to przed nami problem 
celności, lub też absurdalności, przywołanej przez Kijowskiego, a wcześniej 
przez Dąbrowską, a jeszcze wcześniej użytej przez Sienkiewicza, w opowia-
daniu Legenda żeglarska, metafory statku, noszącego dumne miano „Purpura”, 
który tonie, bo wlewa się w niego zbyt wiele z tego obcego żywiołu. Jak to dra-
matycznie ujmuje sam autor: 

Wichry zmieszały ocean z chmurami w jeden piekielny zamęt. Wstały słupy wodne 
i leciały z hukiem na „Purpurę”, straszne, spienione, wrzące 2.

Jeśli ta przenośnia w jakiejkolwiek mierze przystaje do rzeczywistości, to na-
leży być może poważnie rozważyć hasło „wszyscy do pomp” rzucone przez 
panią Michalinę w powieści Noce i Dnie Marii Dąbrowskiej. Sienkiewicz zresztą 
nie wspomina o pompach, opowiada natomiast najpierw o tym, jak to maryna-
rze „poczęli bić z dział do wichrów i fal spienionych”, a następnie „chwyciwszy 
co kto miał pod ręką, poczęli chłostać morze” 3. Niestety wyżej opisane działania 
nie przynoszą oczekiwanych skutków i marynarze popadają w rozpacz, nie mając, 
najwidoczniej, lepszych pomysłów. Wówczas to odzywają się tajemnicze głosy 
mówiące:

– O, zaślepieni! Nie z dział wam bić do burzy, nie fale chłostać, ale statek naprawiać! 
Zstąpcie na dno. Tam pracujcie. „Purpura” jeszcze nie zginęła.
Na owe słowa drgnęli ci na wpół umarli i rzucili się wszyscy na spód i rozpoczęli pracę 
od spodu 4.

Owo „naprawianie od spodu” należy sobie zapewne wyobrazić przede wszyst-
kim jako uszczelnianie podwodnej części statku, oraz usuwanie, prawdopodobnie 
przy pomocy pomp, nagromadzonej tam wody. Tak czy owak, chodzi o eliminację 
zastanych, czy potencjalnych „wpływów”.

Jaka, na gruncie tej metafory, może być rola anglistów, fachowców od pro-
pagowania obcej i jednocześnie par excellence kosmopolitycznej kultury? 
Nasuwa się odpowiedź, że będzie to rola takich, co to odwracają działanie owych 
symbolicznych pomp, zamiast wypompowywać, oni wtłaczają w nieszczęsny 
statek jeszcze więcej wody, kolaborując w ten sposób z „wichrami” i „wodnymi 

2. Henryk Sienkiewicz, Legenda żeglarska, w: Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, 
red. Tadeusz Bujnicki, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 421.

3. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 422.
4. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 422.
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słupami”. Oczywiście, angliści owi mogą pocieszać się, że ich działalność da się 
opisać przy pomocy jakiejś innej, mniej kompromitującej metafory. Na przykład 
mogą sobie pomyśleć, że są ogrodnikami podlewającymi wodą przyniesioną 
z odległych, a więc prawdopodobnie czystszych, źródeł wątłą roślinkę miejscowej 
demokracji, czy państwa prawa, lub też „prawdziwej”, ewentualnie „wyższej” 
kultury. Woda to oczywiście niezwykle ambiwalentny symbol, jej życiodajne 
aspekty równoważone są przez skojarzenia z niszczycielskim żywiołem. Z dru-
giej strony, mówienie o „wyższej” kulturze kojarzy się, zwłaszcza w naszych 
czasach, bardzo brzydko, przywodząc na myśl, w najlepszym razie, bezwstydny 
snobizm, a w najgorszym razie, aroganckie „kulturtregerstwo”, lub nawet teorie 
o „nadczłowieku”, lub „rasie panów”.

Można też próbować „dekonstruować” Sienkiewiczowską metaforę sięgnąwszy, 
na przykład, do etymologii. Wówczas okaże się, że słowo „purpura”, pochodze-
nia greckiego, odnosi się, w swej najpierwotniejszej warstwie, do wzburzonego 
morza (później zaczęło oznaczać małe rybki, z których sporządzano barwnik 
nadający tkaninom wysoko ceniony purpurowy odcień). W takim razie „Purpury” 
nie trzeba bronić przed inwazją morskich fal, bo fale te stanowią o jej głębo-
kiej istocie. Innymi słowy, to, co wlewa się z zewnątrz, jest, w gruncie rzeczy, 
tym samym, co „od zawsze” nie tylko było w środku, ale i było środkiem. Jeżeli 
słyszymy, na przykład, polskiego anglistę, lub mniej lub bardziej zanglizowanego 
(czy zamerykanizowanego) polskiego kosmopolitę, mówiącego rzeczy w rodzaju 

„ten sylabus apeluje tylko do dedykowanych studentów”, (co zapewne w języku 
„bardziej polskim” brzmiałoby: „ten program studiów podoba się tylko gorliwym 
studentom”), to można ten styl wypowiedzi opisać, w zgodzie z językoznawczą 
terminologią, jako pełen tzw. „barbaryzmów”, wziętych „żywcem” z języka 
angielskiego, nie sposób jednak nie zauważyć, że są to bardzo cywilizowa-
ne „barbaryzmy”, których źródła tkwią w łacinie i w grece, czyli w językach, 
przy pomocy których próbowano od wieków, również w Polsce i, generalnie, 
w naszej części Europy, walczyć z barbarzyństwem. Barbarzyństwo zaś to coś, 
co, z definicji, zawsze znajduje się na zewnątrz. 

II

Użyta przez Sienkiewicza metafora zagrożonego zatonięciem na wzburzonym 
morzu statku oznaczającego ojczyznę, czy „nawę państwową”, jest oczywiście 
sama w sobie dość kosmopolityczna i ma swoje szacowne źródła w szeroko pojętej 
tradycji śródziemnomorskiej. Metafory tej używa Dante w Boskiej komedii, gdzie 
w opisie czyśćca  jedna z dusz tam cierpiących wydaje z siebie następujący okrzyk:
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Ahi serva Italia, di dolore ostello,   Biedna Italia, bólu gościnnica,
nave senza nocchiere in gran tempesta, Śród wielkiej burzy – bez sternika nawa;
non donna di province, ma bordello! O już nie pani ludów – nierządnica! 5

Poezja Dantego wyrasta oczywiście przede wszystkim z tradycji łacińskiej, 
i dlatego porównanie powyższe znajdziemy także, na przykład, u Cycerona, który 
w roku 55 przed Chrystusem w mowie przeciwko Kalpurniuszowi Pizonowi 
przechwala się nieco, mówiąc: „[...] in maximis tempestatibus ac fluctibus rei 
publicae navem gubernassem salvamque in portu collocassem” („wśród wiel-
kich burz i powodzi nawą rzeczpospolitej kierowałem i pomyślnie ją do portu 
przyprowadziłem”) 6. Bezpośrednim jednak źródłem inspiracji Sienkiewicza była 
prawdopodobnie Oda XIV Horacego – a wiadomo, że Sienkiewicz doskonale znał 
i tłumaczył jego utwory – której pierwsza zwrotka brzmi następująco:

O navis, referent in mare te novi  Czyż trzeba, by cię nowa fala niosła
fluctus, o qui agis? fortiter occupa  Na pełne morze, w sinych wód zamęcie?
portum, nonne vides, ut   Lepiej tu w porcie, pozbawiony wiosła,
nudum remigio latus   Zostań okręcie! 7

Horacy nawet nie wzywa do ratowania tonącego statku, wątpi czy statek 
ten w ogóle nadaje się jeszcze do użytku, dając tutaj, być może, wyraz lękom 
panującym w Rzymie przed konfrontacją z potęgą militarną reprezentowaną 
przez połączone siły Antoniusza i Kleopatry, przy czym Kleopatra, królowa 
Egiptu, kojarzona była, także z racji swojej płci, z tajemniczym i rozwiązłym 
Wschodem wrogim w stosunku do patriarchalnych tradycji Rzymu.

Mamy tu oczywiście do czynienia z figurą mowy zwaną alegorią, która w reto-
ryce łacińskiej uważana była za pokrewną ironii, jako że opiera się na porównaniu 
dwóch różnych idei 8, które z łatwością mogą objawić swoją nieprzystawalność, 
i wówczas możemy, świadomie lub nieświadomie, powiedzieć coś, nie mówiąc 
tego wprost. Tak się dzieje z alegorią Cycerona, któremu udało się, jak sam 
twierdzi, doprowadzić republikę rzymską do bezpiecznego portu na moment 

5. Dante Alighieri, La divine comédie, Le Purgatoire, Purgatorio, przeł. J. Risset, Flam-
marion, Paris 1988, s. 62. (Purg. VI, 76–78); polski przekład: Dante Alighieri, Boska Komedia 
(wybór), przeł. Edward Porębowicz, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 187

6. Por. Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł. Albert 
Gorzkowski, Wydawnictwo Homini s.c., Bydgoszcz 2002, s. 483.

7. Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, tom I (Ody i epody), oprac. Oktawiusz 
Jurewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 98–99. Cytowany fragment prze-
łożył L.H. Morstin.

8. Por. Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, s. 482.
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przed jej faktycznym zatonięciem, czyli likwidacją w wyniku wojen domowych 
i powstania pryncypatu, czyli cesarstwa rzymskiego. Z kolei, utożsamiający 
się z pryncypatem Oktawiana Horacy zaniża wartość militarną sił Oktawiana, 
i w ten sposób, być może, przyczynia się do mobilizacji sił państwa rzymskiego. 
To samo dzieje się z alegorią Sienkiewicza, która zapewne niezgodnie z intencją 
autora, sugeruje walkę z wszelkimi zewnętrznymi wpływami, choć i tu możemy 
podejrzewać, jak w przypadku Horacego, celową przesadę, przy czym nie chodzi 
tu o walkę o panowanie nad światem, ale o zachowanie podstawowej tożsamości 
kulturowej narodu.

Podobna nieprzystawalność wynika z założonego w tytule niniejszego opraco-
wania porównania, czyli postawienia niejako znaku równości, między społeczną 
rolą i statusem języka angielskiego i łacińskiego. Te dwa języki, mimo że często, 
zwłaszcza ostatnio, ze sobą porównywane, łączy głównie to, że łacina kiedyś, 
a angielski obecnie, spełnia rolę lingua franca, czyli języka międzynarodowego 
porozumienia. Warunki tego porozumienia są jednak zupełnie inne. Mówiąc 
o międzynarodowej roli łaciny, należy rozróżnić, przede wszystkim, między epoką 
Republiki i Cesarstwa Rzymskiego, z jednej strony, kiedy to łacina, będąc jeszcze 
językiem żywym, używana była nie tyle obok, ile zamiast języków lokalnych, 
które, pod jej wpływem często po prostu znikały z powierzchni ziemi, tak jak 
języki celtyckie na terenach dzisiejszej Francji czy Hiszpanii; a, z drugiej strony, 
epoką średniowiecza i czasów późniejszych, kiedy to łacina, powoli przekształ-
cając się w tzw. „język martwy”, była rzeczywiście językiem ponadnarodowym 
i międzynarodowym, funkcjonującym w warunkach najpierw bardzo słabej, 
a potem coraz silniejszej, konkurencji ze strony nowych języków regionalnych 
i narodowych, często zresztą wywodzących się, w przypadku języków romańskich, 
z tejże łaciny. Ten stan rzeczy trwał, mniej więcej, do połowy XVII wieku, czyli 
do momentu, gdy francuski zluzował łacinę w roli języka dyplomacji, ale trzeba 
pamiętać, że w wielu innych dziedzinach życia wysoki status łaciny, na obszarze 
większości krajów Europy, utrzymał się aż, mniej więcej, do połowy XX wieku.

Jeśli zaś chodzi o język angielski, to należy podkreślić, że, chociaż i jemu udało 
się w fazie dynamicznej ekspansji zlikwidować szereg języków lokalnych, takich 
jak większość języków Indian północno-amerykańskich, to jednak panowanie 
jego nigdy nie było, ani prawdopodobnie nie będzie, tak absolutne i niezaprze-
czalne jak panowanie łaciny w ramach tzw. Europy łacińskiej, zwłaszcza w epoce 
głębokiego średniowiecza, gdy łacina była nie tylko pomocą w kontaktach mię-
dzynarodowych, ale też podstawą jakiegokolwiek wykształcenia, i jakiejkolwiek 
kariery opartej na wykształceniu, także wewnątrz poszczególnych społeczności, 
niekoniecznie na tzw. arenie międzynarodowej. Trudno też nie wspomnieć 
o tym, że łacina, aż do drugiej połowy XX wieku, była międzynarodowym 

„językiem świętym”, tj. używanym w obrządkach, w świętych księgach, a często 
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i w codziennym życiu, kościoła katolickiego, który, jak wiadomo, był bardzo 
potężną, ponadnarodową instytucją w Średniowieczu, i którego siła zaczęła dość 
gwałtownie słabnąć poczynając od pierwszej połowy XVI wieku. Tymczasem 
angielski – który musiał bardzo długo czekać na, nieformalne zresztą, uznanie 
go za pierwszy język międzynarodowy, co nastąpiło, paradoksalnie, dopiero 
w czasach ostatecznego upadku słynnego Imperium Brytyjskiego, tj. po drugiej 
wojnie światowej – zawsze funkcjonował, i wszystko wskazuje, że tak też będzie 
w przyszłości, jako, co najwyżej, tzw. primus inter pares, czyli pierwszy między 
równymi. Zmuszony on jest przeto do konkurencji z w pełni wykształconymi 
językami narodowymi, spośród których kilka od dawna miało, i przeważnie 
nadal ma, swoje własne „imperialne” ambicje międzynarodowe. Użytkownicy, 
czy zwolennicy, tych właśnie języków często nadal patrzą na język angielski 
jak na parweniusza, którego czołowa pozycja nie wynika z żadnej wyższo-
ści duchowej czy kulturowej, lub przynajmniej ze starszeństwa kulturowego 
(jak to miało miejsce w przypadku łaciny), a jedynie z dość przypadkowego 
układu sił politycznych, ekonomicznych i militarnych. Ponadto angielski niezbyt 
się nadaje do zastąpienia łaciny w roli wspólnego języka Europy, za bardzo 
kojarzy się z pewnym transatlantyckim „supermocarstwem”, a więc ci, całkiem 
liczni i chyba coraz liczniejsi, którzy chcieliby podkreślać odrębność Europy, 
czy Unii Europejskiej, od tegoż mocarstwa patrzą i będą patrzeć na przodującą 
rolę angielskiego, w najlepszym wypadku, z podejrzliwością i niewielkim entu-
zjazmem, nawet, jeśli w praktyce będą się z tą rolą godzić.

Ma to wszystko swoje praktyczne konsekwencje: w niewielu krajach, czy spo-
łecznościach ludzie uczą się angielskiego z podobnym zapałem, lub w warunkach 
podobnej dyscypliny, w jakiej kiedyś nauczano łacinę – skutki, czyli poziom 
znajomości języka, też są na ogół gorsze. Z drugiej strony, prawdą jest też, że ła-
cina, nawet w okresie swojej największej potęgi, miała dość ograniczony zasięg 
geograficzny i społeczny, nie wychodziła daleko poza Europę, i poza dość wąską 
elitę, która się nią posługiwała. Kobiety, na przykład, nawet w Średniowieczu 

– i nawet, jeśli należały do warstw wysoce uprzywilejowanych – łacinę znały 
bardzo rzadko, co zresztą walnie przyczyniło się rozwoju języków i literatur 
narodowych. Pod tym względem przewaga angielskiego nad łaciną jest wyraźna: 
jest on językiem o wiele bardziej demokratycznym, a jego zasięg jest globalny, 
rozprzestrzenia się on, używając znowu wodnych metafor, o wiele szerszą, 
ale też i płytszą falą, niż jego poprzedniczka.

Jeśli zaś chodzi o alegorię statku – ojczyzny, to jest ona dobrze znana również 
w literaturze anglojęzycznej i trudno, żeby nie była biorąc pod uwagę liczne i ścisłe 
związki zarówno Anglii jak i innych krajów anglosaskich z morzem i jego sprawami. 
W literaturze angielskiej najbardziej przekonującym przykładem wykorzystania 
tej alegorii jest, moim zdaniem, wizja Anglii jako odwiecznego statku opierającego 
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się falom oceanu, z ostatniego rozdziału Murzyna z załogi „Narcyza” Josepha 
Conrada 9. W literaturze amerykańskiej oczywistym przykładem jest powieść 
Hermana Melville’a Moby Dick, która jest w całości rozbudowaną alegorią Stanów 
Zjednoczonych wyobrażonych jako statek wielorybniczy, mocniejszy niż statki 
innych narodowych bander, którego załoga jednak jest opanowana fatalną obsesją 
zabicia, również ze wszech miar alegorycznego, białego wieloryba, czyli Moby 
Dicka, co ostatecznie kończy się katastroficzną wizją (tak typową dla amerykań-
skiej kultury) zagłady statku wraz z jego załogą. Nie jest chyba przypadkiem, 
że obydwa te przykłady, podobnie jak Legenda żeglarska Sienkiewicza, pochodzą 
z literatury drugiej połowy XIX wieku, który był okresem wielkich osiągnięć 
w dziedzinie żeglugi morskiej traktowanych jako jeden z najbardziej dobitnych 
dowodów potęgi i żywotności zachodniej cywilizacji, a także epoką rozgrza-
nych do białości nacjonalizmów. Ciekawe, że literackich korzeni tej fascynacji 
motywem pokonywania morskiego żywiołu należy chyba szukać w całkowicie 
pozbawionej nacjonalistycznych akcentów słynnej pieśni chóru z Antygony 
Sofoklesa, zaczynającej się od słów: „Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga 
/ Dziwy człowieka potęga”.

III

Jest oczywiście truizmem powiedzieć, że łacina, a w mniejszym stopniu greka, 
głęboko wrosła w tkankę języka polskiego, a także innych języków europejskich, 
nie wyłączając oczywiście angielskiego. Polacy epoki Baroku namiętnie przeplatali 
polszczyznę cytatami łacińskimi, stosując tak zwany styl makaroniczny, którego 
funkcją, wypełnianą, przyznajmy, dość niezdarnie, było godzenie patriotycznego 
obowiązku mówienia w języku narodowym, z wymogami czegoś, co można 
by nazwać patriotyzmem wyższego rzędu, polegającym na utożsamianiu się 
z pewną międzynarodową formacją kulturową zwaną „cywilizacją łacińską”, 
do której ówcześni Polacy, czyli szlachta polska, przyznawali się bardzo chętnie, 
widząc siebie jako przedmurze, czyli „awangardę”, tejże cywilizacji.

Dzisiaj Polska znowu jest, w ściśle geograficznym sensie, przedmurzem 
Unii Europejskiej, jednak zdaje się, że nikt nie próbuje dorobić do tego faktu 
ani kultury ani filozofii, i nikogo nie na napawa to dumą. Charakterystyczne jest, 
że przy okazji międzynarodowego szczytu ekonomicznego w Warszawie w 2004 
roku, prezydent Warszawy stwierdził, że takie wydarzenia umieszczają stolicę 
naszego kraju w centrum Europy i są odpowiedzią dla tych, co by ją jeszcze 
widzieli na tejże Europy peryferiach. Nikt też nie próbuje porównywać udziału 

9. Por. Joseph Conrad, The Nigger of the „Narcissus”, Penguin Books, London 1988, s. 120–121.
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polskich wojsk w operacji irackiej z wyprawą Jana III Sobieskiego pod Wiedeń 
w r. 1683, lub (nie daj Boże) z wyprawą Władysława III pod Warnę w r. 1444. 
Wszystko to wyraźnie pokazuje, że myślenie w kategoriach reduty, przedmu-
rzy, i „kresowych stanic” nie działa na wyobraźnię współczesnych Polaków, 
choć modne jest kultywowanie nostalgii za utraconymi ziemiami wschodnimi 
i ich specyficzną wielokulturowością.

Dość często natomiast, i być może słusznie, porównuje się wstąpienie Polski 
do Unii Europejskiej w 2004 roku do tzw. Chrztu Polski w roku 966. W obydwu 
tych wypadkach wychodziliśmy z prowincjonalnego cienia i zbliżaliśmy się, 
przynajmniej zdaniem wielu, do centrum cywilizacji. Jest w tym jakiś paradoks, 
gdyż w dziesiątym wieku przyjęliśmy chrześcijaństwo w wersji łacińskiej, która 
okazała się niezdolna do objęcia również krajów leżących na wschód od Polski, 
tak jak zresztą i współczesna UE nie wydaje się zdolna do przekroczenia linii 
Bugu. Zarówno więc rok 966, jak i 2004 umieścił nas dość jednoznacznie na skraju, 
a nie w środku, i trzeba by się chyba z tym jakoś pogodzić.

W XVI i XVII wieku goście z europejskiego Zachodu byli w Polsce zasko-
czeni dość powszechną znajomością łaciny i jej użyciem w wielu sferach życia, 
podczas gdy w krajach takich jak Francja, czy Anglia, łacina cofała się już wtedy 
bardzo wyraźnie pod wpływem ekspansji nowożytnych języków narodowych 10. 
Język starożytnych Rzymian, będący w Średniowieczu symbolem przynależności 
do głównego nurtu cywilizacji Zachodu, zaczynał być powoli kojarzony z kulturą 
peryferii, nie tylko polskich zresztą. Na Węgrzech jeszcze w XIX wieku obrady 
parlamentu odbywały się po łacinie, a surowy reżim niemieckich gimnazjów 
klasycznych, kładących główny nacisk na łacinę i grekę, słusznie jest kojarzony 
przede wszystkim z Prusami, czyli ze wschodnią, mniej cywilizowaną, częścią 
Niemiec. Ten model edukacyjny naśladowany też był na ziemiach polskich, 
a nawet i w głębi imperium rosyjskiego. Wykłady na uniwersytetach rosyjskich 
w Moskwie i Petersburgu prowadzone były po łacinie w czasach, gdy zwyczaj 
ten niemal już zanikł na Zachodzie.

Oczywiście to zjawisko „prowincjonalizacji” łaciny, oswajając ją w oczach 
lokalnych społeczności, nie odbierało jej waloru języka neutralnego i łącznika 
między narodami. Jeżeli pojedziemy do uzdrowiska Duszniki Zdrój (dawniej 
Bad Reinerz) na Dolnym Śląsku to zobaczymy tam starą tablicę upamiętniającą 
pobyt w tej miejscowości Fryderyka Chopina w roku 1826, tablica ta ułożo-
na jest po łacinie, która była jedynym językiem do zaakceptowania zarówno 
przez Polaków, którzy tę tablicę umieścili, jak i przez Niemców, na których 
terytorium została ona umieszczona. W Kaliszu najstarszym mostem w mieście, 

10. Jest na ten temat wiele świadectw; jedno z nich można znaleźć w książce Henryka Zinsa, 
Polska w oczach Anglików XIV–XVI w., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 271.
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spinającym brzegi rzeki Prosny, jest most zwany Kamiennym, lub Aleksandryj-
skim, ukończony w 1825 roku, a w jego środkowej części, po obydwu stronach 
biegnącej tam jezdni możemy odczytać długi napis po łacinie sławiący Aleksandra 
Pierwszego Pawłowicza jako króla Polski i Imperatora Wszechrosji. Prawdopo-
dobnie i tu łacina odegrała rolę języka neutralnego, do zaakceptowania zarówno 
przez stronę polską, jak i rosyjską. Oczywiście w aktualnych przewodnikach 
nie znajdziemy żadnej wzmianki o tych napisach, zapewne zgodnie z nowocze-
sną zasadą, stanowiącą zaprzeczenie dawnej tradycji, że Latinae non leguntur 
(nie czyta się tego, co napisane po łacinie).

Gdyby ktoś jednak uważał, że łacina służyła głównie do układania uroczystych 
napisów, to można by mu polecić książkę Aleksandra Wojciecha Mikołajczyka 
Łacina w kulturze polskiej, która zaświadcza, że łacina bywała w Polsce uży-
wana, choć w znacznie wcześniejszych, bo późno-średniowiecznych, czasach 
i w środowisku krakowskich żaków, czyli studentów UJ, także do tworzenia 
tekstów bardzo użytkowych i ulotnych. W języku tym układano wiersze miłosne, 
ale także satyryczne i zawierające niezbyt wybredne, choć często wierszowane, 
wyzwiska i obraźliwe epitety pod adresem konkretnych osób, ale także całych 
narodów, o Niemcach, na przykład, mówiło się, że są zrodzeni de culo Pilati, 
co pokazuje, po pierwsze, że „dla krakowskich żaków łacina w żadnym razie 
nie była językiem obcym” 11, choć był to język daleki od cycerońskiej czystości, 
i nie wolny od lokalnych polskich i środkowoeuropejskich wpływów 12, a po drugie, 
że służyła nie tylko międzynarodowemu porozumieniu, ale i wyrażała brak takiego 
porozumienia. Również dekret Władysława Łokietka (z 1312?), nakazujący pro-
wadzenie krakowskich aktów miejskich po łacinie 13, choć niezbyt konsekwentnie 
przestrzegany, miał ostrze jednoznacznie antyniemieckie. Takie samo ostrze miał 
czternastowieczny łaciński poemat o stłumieniu buntu Niemców krakowskich 
pod wodzą wójta Alberta De quondam advocato Cracoviensi Alberto (O pewnym 
wójcie krakowskim Albercie), a także nadzwyczaj patriotyczne, choć też łacińskie, 
Annales seu cronicae incliti Regni Poloniae (Roczniki – czyli Kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego) autorstwa Jana Długosza. Długosz pisał po łacinie w XV 
wieku, co może nam się wydawać naturalne, ale pamiętać należy, iż we Francji 
już w wieku XIII powstają ważne dzieła historyczne w języku narodowym.

Trzeba też jednak pamiętać i o tym, że w XV wieku król polski Kazimierz 
Jagiellończyk (uważany przez niektórych za największego króla polskiego) 
był przeciwnikiem czeskich husytów, którzy propagowali używanie języka 

11. Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, Wrocław 1998, s. 126.

12. Por. Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, s. 126.
13. Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, s. 110.
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narodowego. W takiej sytuacji, paradoksalnie, za większego polskiego patriotę 
mógł być uważany ten, kto nie pisał po polsku, niż ten, kto pisał, pod warunkiem, 
oczywiście, że ten pierwszy pisał po łacinie, spełniającej rolę głównego języka 
urzędowego królestwa. Tak więc łacina w kulturze polskiej pełniła, przynajmniej 
w niektórych okresach i niektórych kręgach społecznych, dość nieoczekiwaną 
funkcję języka obcego i rodzimego jednocześnie. Ten paradoks został później 
niejako odzwierciedlony w specyficznym stosunku do kościoła rzymsko-kato-
lickiego traktowanego jednocześnie jako kościół powszechny i narodowy, choć 
oczywiście pogodzenie tych wymiarów nigdy łatwe nie było i nadal wynikają 
z tego konflikty, także wewnątrz samego Kościoła.

Czy dzisiaj obserwujemy podobne zjawiska? Kiedy wchodzę do księgarni 
katolickich w Polsce i pytam się o teksty religijne po łacinie, to słyszę odpowiedź, 
że się ich już nie wydaje, bo rolę łaciny przejął (rzekomo) angielski. Ale angiel-
skich książek czy tekstów w tego typu księgarniach również nie mają – i zresztą 
nie twierdzę bynajmniej, że powinni mieć. W końcu, jak już powiedzieliśmy, 
angielski nie jest, i raczej już nie będzie, w przeciwieństwie do łaciny, językiem 
świętym, mimo że „świętość” łaciny też jest (czy była) nieco paradoksalna, 
gdyż – w przeciwieństwie do greki czy hebrajskiego – nie jest ona oryginalnym 
językiem żadnej z biblijnych ksiąg. „Nieświętość” angielskiego wynika oczy-
wiście przede wszystkim z faktu, że jest on, jak się zwykło mówić, językiem 
żywym. Będąc zaś językiem żywym wytwarza on rzecz jasna szacowne formy 
archaiczne, jak na przykład język angielskiej Biblii Króla Jakuba z 1611 roku, 
ale w swej istocie nie może się pochwalić hieratyczną statycznością i niezmien-
nością (czy raczej bardzo powolną zmiennością) charakterystyczną dla łaciny 
w jej późnej fazie rozwoju, gdy została na dobre przywiązana do wzorców i reguł 
wyjętych z dzieł pisarzy żyjących w czasach Cezara i Augusta. Wręcz przeciw-
nie, angielski tym różni się między innymi od francuskiego czy niemieckiego, 
że nie istnieją instytucje, które mogłyby go w sposób jednoznaczny kodyfikować, 
czy reformować, więc rozwija się w sposób dość spontaniczny i chaotyczny, choć, 
rzecz jasna, nie tak spontaniczny, jak w czasach Szekspira, gdy nie było jeszcze 
żadnych autorytatywnych angielskich słowników, czy podręczników gramatyki.

Nie będąc martwą, angielszczyzna również nie posiada niezwykle ważne-
go atutu kulturowej neutralności, nigdy nie będzie więc w pełnym tego słowa 
znaczeniu językiem międzynarodowym, gdyż dzieli ludzkość na dwie rażąco 
nierówne klasy: tych (uprzywilejowanych), dla których jest to język ojczysty, 
i tych, dla których jest język wyuczony. Oczywiście i łacina (podobnie zresz-
tą jak i esperanto) nie jest pod tym względem całkiem neutralna, na pewno, 
przynajmniej potencjalnie, łatwiej ją opanowywali przedstawiciele narodów 
romańskich, niż innych. Ale też dlatego to właśnie ludzie wywodzący się z na-
rodów nieromańskich, przeważnie Niemcy i inni Germanie – tacy jak Erazm 
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z Rotterdamu – choć nie tylko, zrobili wiele (nie do końca zdajemy sobie sprawę, 
jak wiele), by utrzymać archaiczny charakter łaciny, starając się w ten sposób 
zapobiec, świadomie lub nieświadomie, swoistemu zawłaszczeniu jej przez 
Włochów, czy Francuzów.

Dzisiaj widzimy w świecie anglojęzycznym dążenie do zdobycia dla angiel-
skiego tego waloru kulturowej neutralności. Próbuje się to osiągnąć lansując tezę, 
że nie istnieje jeden język angielski, ale wiele regionalnych języków angielskich 
(the World Englishes). Ta swego rodzaju pluralizacja angielskiego ma doprowadzić 
zapewne do powstania wrażenia, że język ten oderwał się już od swej tradycyjnej 
geograficznej bazy i teraz unosi się nad światem niczym wielokolorowy balon. 
Jest to oczywiście postępowanie ryzykowne, gdyż może oznaczać rozmienienie 
na drobne ogromnej materialnej i kulturowej potęgi, która z reguły imponowa-
ła tym, którzy decydowali się na próbę opanowania tego języka. Oczywiście 
ryzyko dotyczy tylko tych, którzy to wielokulturowe przebranie angielskiego 
wezmą za dobrą monetę, a co lepiej zorientowani wiedzą przecież, że istnieją 
tylko dwie prestiżowe odmiany języka angielskiego: brytyjska i amerykańska. 
Tylko dwie i aż dwie, z czego wynika szereg problemów, które jednak wykraczają 
poza zakres niniejszej pracy.

IV

Sienkiewiczowskie nowele i opowiadania z wczesnego okresu jego twórczości, 
od których zaczęliśmy niniejsze opracowanie, dostarczają nam sporo materiału 
ukazującego – w sposób być może niezbyt obiektywny – relacje międzynarodowe 
i „międzyjęzykowe” na ziemiach polskich w epoce pozwalającą się z grubsza 
określić jako lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XIX wieku, choć autor rzadko 
ułatwia dokładne, czy nawet przybliżone, określenie czasu akcji. XIX wiek był 
niewątpliwie okresem niesłychanie ważnym dla kształtowania się językowego, 
a co za tym idzie także kulturowego, oblicza ziem polskich. Państwo polskie 
nie istniało, lub istniały tylko jego dość karykaturalne namiastki w rodzaju 
Księstwa Warszawskiego, Królestwa Kongresowego, czy autonomicznej Galicji. 
Możliwości penetracji środowisk polskich przez języki i kultury obce, nie ko-
niecznie tylko kojarzone z państwami zaborczymi, były ogromne, a perspektywa 
zupełnego wynarodowienia, czyli zatopienia narodowego okrętu, całkiem realna. 
Cały więc ten okres, z polskiego punktu widzenia, i nie tylko w zaborze pruskim, 
był jednym wielkim „kulturkampfem”.

Nie należy, co prawda, przeceniać znaczenia braku niepodległości w tym kon-
tekście. W Rosji, na przykład, nie tylko niepodległej, ale i mocarstwowej, rządząca 
elita w XIX wieku (zwłaszcza w pierwszej jego połowie) była mocno sfrancuziała, 
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czego pośredni dowód daje Aleksander Puszkin w swoim eposie pt. Eugeniusz 
Oniegin. Główna bohaterka tego poematu, Tatiana, jest osobą, która pomimo 
czysto rosyjskiego pochodzenia i zamieszkania w Rosji niepewnie się czuje 
na gruncie języka rosyjskiego, pisze listy do swego ukochanego po francusku, 
a, co gorsza, ma problemy z wysłowieniem się po rosyjsku nawet w rozmowie 14.

Nowela Sienkiewicza Nikt nie jest prorokiem między swymi (z roku 1872) 
poświęcona jest w dużej mierze problemowi snobizmu językowego, który 
w tamtych czasach przybierał formy o wiele bardziej ekstremalne, niż dzisiaj. 
Już sam początek nadaje ton całości – autor, czy też raczej „podmiot czynności 
twórczych”, kierując się zasadami dość nowoczesnego autotematyzmu, mówi 
nam, że o mały włos nie posłuchał rady swego przyjaciela, który uważał, iż fran-
cuska wersja tytułu Nul n’est prophète en son pays byłaby lepsza niż tytuł polski, 
gdyż wielu czytelników może przychylnie potraktować dzieło mało znanego 
(podówczas) pisarza, jeśli tytuł będzie francuski. Ostatecznie autor decyduje 
się pozostać przy polskim tytule, gdyż, jak mówi, „nie ma zasad” ani „punktu 
wyjścia” – i nie potrafi naginać się do „dobrego tonu”, który pozwala na wejście 
do „najlepszego towarzystwa” 15.

W innej noweli tegoż autora pt. Hania, guwernantka, która, jak zwykle bywało, 
jest rodowitą Francuzką i nazywa się Mademoiselle d’Yves, odmawia uczenia 
tytułowej bohaterki języka francuskiego, gdyż jest ona zaledwie wnuczką starego 
sługi. Sługa ten był szlachcicem, ale nie dość wysokiego rodu i dlatego pełnił 
funkcję służebną, z czym zresztą, jako człowiek starej daty i „znający swoje 
miejsce”, był doskonale pogodzony. Sama idea uczenia Hani francuskiego mogła 
powstać zresztą dopiero po śmierci owego starego sługi, który – prawdopodobnie 

– jako opiekun Hani, nigdy by na takie fanaberie nie pozwolił.
Jak widać z powyższego, i jak wiadomo z innych źródeł, w XIX wieku 

(a gdzieniegdzie już wcześniej) język francuski w pewnym sensie zastąpił łacinę 
– i widać też, że nie odbywało się to bez poważnych oporów. Jeszcze w 1767 r. 
warszawskie pismo „Monitor” ostrzegało przed porzuceniem łacińskich klasyków: 

[Ź]le czynią ci, którzy zaniechawszy tych mistrzów, do samych francuskich czy innego 
narodu autorów czytania młódź naszą zachęcają. Czystsza jest i zdrowsza woda w samym 
źródle, niż w strumykach z niego wypływających 16.

Oczywiście, o ile francuski może być, w pewnym sensie, opisany metaforą 
„strumyka wpływającego z łacińskiego źródła”, o tyle metafora ta słabo nadaje 

14. Por. А. С. Пушкин, Евгений Онегин. Роман в стихах, Booking International, Paris 
1994, s. 62–63.

15. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 3–4.
16. Aleksander Wojciech Mikołajczyk, Łacina w kulturze polskiej, s. 237.
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się do określenia relacji między łaciną, a angielskim, niemieckim, czy polskim. 
Co prawda, to „źródlane” myślenie nie oznaczało, wbrew pozorom, jakoby najstarsze 
formy uważane były za najlepsze, tzw. „łacina archaiczna” ceniona była o wiele 
niżej, niż tzw. „łacina złota” z czasów późnej Republiki i wczesnego Cesarstwa.

Francuskiemu brakowało neutralności i „dostojeństwa” łaciny, które to cechy 
wynikały w dużej mierze z jej „martwoty”. Trzeba w tym miejscu zauważyć, 
że względna neutralność łaciny była nie tylko neutralnością w relacjach między-
narodowych, ale, w dużej mierze, także w relacjach „międzyklasowych”. Wy-
nikało to oczywiście z faktu, że była ona językiem Kościoła, który, poczynając 
od średniowiecza, dostarczał możliwości kariery ludziom z niższych stanów. 
W epoce po-średniowiecznej (czy postmediewalnej) rolę tę spełniały w pewnej 
mierze tzw. „wolne zawody”, takie jak prawo, czy medycyna, a także, rzecz jasna, 
kariera uniwersytecka, gdzie również, mniej więcej do XIX wieku, panowała 
stara łacina, nie tylko jako źródło fachowej terminologii (w tym sensie ważniejsza 
od łaciny była, i nadal jest, greka), ale przede wszystkim jako środek ekspresji, 
czyli język wykładowy i język prac naukowych.

Tymczasem francuski kojarzony był dość jednoznacznie z „najlepszym”, 
czyli arystokratycznym, towarzystwem – i skojarzenie to nie jest wytworem 
ani dziewiętnastego, ani nawet osiemnastego wieku: było ono już dość dobrze 
utrwalone w wieku dwunastym. Jego międzynarodowy, czyli kosmopolityczny, 
charakter, (przejawiający się w powszechnym, od XVII wieku, użyciu fran-
cuskiego w dyplomacji), czynił z niego naturalnego sukcesora łaciny, ale jego 
związki z konkretnym i bardzo ambitnym państwem i narodem sprawiały, 
że ów kosmopolityzm (w przeciwieństwie do kosmopolityzmu, czy raczej uni-
wersalizmu, łacińskiego) miał mocno agenturalne i koniunkturalne zabarwienie. 
Oczywiście i łacina niosła z sobą, na przykład w okresie panowania polskiego 
sarmatyzmu, pewne skojarzenia klasowe (według Dantego tylko najlepsze rody 
florenckie wywodziły się od Rzymian) a w krajach protestanckich mogła także 
kojarzyć się z wrogim światem rzymskiego katolicyzmu. Jest jednak dość oczy-
wiste, że klasowy, czy kulturowy ekskluzywizm łaciny nigdy nie był tak silny 
jak w przypadku francuskiego, tak samo jak Kościół i uniwersytet, czyli trady-
cyjne twierdze łaciny, nigdy nie były w tym samym stopniu zamknięte dla ludzi 
z nizin, co kręgi wyższej arystokracji kojarzone z francuszczyzną. Z drugiej 
strony, francuski, przynajmniej pod jednym względem, był mniej ekskluzywny 
od łaciny, mianowicie, w przeciwieństwie do łaciny, był to język dość szeroko 
znany wśród kobiet, a w pewnym sensie był nawet bardziej „własnością” kobiet, 
niż mężczyzn. Wiązało się to z powszechnie znanym faktem, że arystokratyczne 
i literackie salony, poczynając od XVII wieku, zdominowane był przez mające 
intelektualne ambicje niewiasty w rodzaju markizy de Rambouillet, czy pani 
de Scudery we Francji, lub Elizabeth Montagu w Anglii. Ponadto model wy-
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chowania oparty na tzw. „paplaniu po francusku”, tańczeniu, i grze na pianinie 
stał się, zwłaszcza w XIX wieku, dość powszechny w Europie zwłaszcza wśród 
tzw. „panien z dobrych domów”, choć i „panicze”, w mniejszym stopniu, bywali 
w tym modelu wychowywani.

Pozytywistyczny pisarz polski Ludwik Powidaj w swoim artykule 1864 
r. pt. Polacy i Indianie mówi, że przewaga obcych kultur nad kulturą polską 
nie była groźna, dopóki te obce kultury wypowiadały się w „martwej łacinie” 17. 
Z drugiej strony narzeka on na obowiązujący w sferach szlacheckich model wy-
chowania, który wykształca w młodych ludziach „lenistwo i pychę”: „Młodzi 
panicze starają się tylko o pozyskanie jakiej takiej ogłady towarzyskiej, której 
alfą i omegą jest mniejsza lub większa biegłość mówienia po francusku, taniec 
i muzyka, o zamiłowaniu [do] oszczędności i pracy mowy nawet nie ma” 18. Eks-
kluzywność francuskiego, któremu jakoś ani Rewolucja Francuska, ani francuski 
republikanizm nie potrafiły zaradzić, budziła więc krytykę pisarzy nastawionych 
zarówno pragmatycznie (czyli pozytywistycznie), jak i patriotycznie. Francuski 
w ich umyśle najwidoczniej ciągle się łączył z pasożytniczym ancien regime, 
mimo że sama ideologia pozytywizmu miała jak najbardziej francuskie korzenie.

Oczywiście bywały, zwłaszcza w Polsce, sytuacje, w których „agenturalność” 
związków z Francją nie przeszkadzała. Ksiądz Robak w Mickiewiczowskim Panu 
Tadeuszu jest agentem francuskim, ale nie rzuca to cienia na jego patriotyzm. 
Jego działalność budzi w pewnym sensie podziw nawet hurra-patriotycznego 
Maćka Kropiciela, który wypowiada słynne słowa: „Co mi tam Robak! otóż my 
będziem robaki, / I dalej Moskwę toczyć” 19. Ideologia napoleońska widząca 
Polskę zaprzężoną do wojskowego i politycznego rydwanu Francji miała swoich 
zwolenników w czasach pozytywizmu, jak zaświadcza o tym postać subiekta 
Rzeckiego z powieści Bolesława Prusa Lalka. Sam Mickiewicz również, jak wia-
domo, był tej ideologii wyznawcą: za otwarcie głoszony kult Napoleona stracił 
stanowisko wykładowcy w Collège de France 20, Francję widział jako starszą 
siostrę Polski 21, a w rozmowie z papieżem domagał się, by Ojciec Święty dostrzegł 

„ducha bożego” w bluzach ludu paryskiego 22.

17. Ludwik Powidaj, Polacy i Indianie, w: Publicystyka okresu pozytywizmu 1860–1900 
– antologia, red. Stanisław Fita, Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, Warszawa 
2002, s. 34.

18. Ludwik Powidaj, Polacy i Indianie, s. 33.
19. Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, red. Stanisław Pigoń, Zakład Narodowy Imienia Osso-

lińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, s. 328–329. (Księga VII, 96–97).
20. Por. Jacek Łukasiewicz, Mickiewicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 158–159.
21. Jacek Łukasiewicz, Mickiewicz, s. 155.
22. Jacek Łukasiewicz, Mickiewicz, s. 168.
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Wracając do noweli Nikt nie jest prorokiem między swymi, trzeba powiedzieć, 
że ma ona zasadniczo charakter „prometejski”, tj. przedstawia, podobnie jak wiele 
innych nowel i powieści tamtego okresu, samotną i skazaną na niepowodzenie 
walkę szlachetnej jednostki z obskurantyzmem oraz inercją prowincjonalnego 
społeczeństwa. Bohater, Wilk Garbowiecki, przedstawiciel średnio zamożnej 
szlachty, nie porywa się pozornie na walkę z wiatrakami, chce zorganizować 
powszechnie dostępną czytelnię w celu tzw. krzewienia oświaty między ludem, 
ale i to okazuje się posunięciem wręcz rewolucyjnym, które wywołuje wrogość 
miejscowych elit. Elity te reprezentują poziom dość niski, ale są bardzo snobi-
styczne, czego przykładem niech będzie poniższy fragment rozmowy między 
Wilkiem a lokalnym arystokratą panem Chłodno i jego rodziną:

W tej chwili wszedł pan Chłodno.
– Imaginez! – zawołała pani. – M. Wilk Grabowiecki connaît notre cousin, le comte W..., 
a co więcej, bywał u niego na wtorkach.

Pan Chłodno uśmiechnął się pobłażliwie.
– Poczciwy, poczciwy ten nasz kuzyn hr. W.! Czyś pan nie uważał, jaki on podobny do lorda...

Nie uważałem.
– Doskonały, doskonały! Powiadam mu kiedyś w resursie. Hrabio! Wyglądasz jak Pal-
merston! „You are block-head, mój drogi. Ty jesteś kiep”, powiada mi. Jak on to przednio 
wymawia: You are block-head!

Wilk uśmiechnął się.
– Pan rozumiesz po angielsku? – spytała skwapliwie pani Chłodno.
– Znam ten język.
– I mówisz pan nim?
– Tak.
– Ah! to taki niezbędny język teraz – wtrąciła panna Lucy.
– Dlaczego teraz? – spytał Wilk.
– Niezmiernie, niezmiernie modny. We wszystkich wyższych domach panienki uczą 
się po angielsku.

– Na jaki cel?
– Taka moda.
– Czyżby nie lepiej poznać niemiecki?
– Gdyby była moda...
– Fi donc! panie Wilk. Kto dobrze wychowany mówi po niemiecku? Sami Niemcy lepiej 
wychowani nie używają tego języka.

– A literatura niemiecka?
– Les romans allemands sont insupportables!  (powieści niemieckie są nie do wytrzymania)
– Może. Ale nauka, ale poezja?
– Rzeczy poważne to nie dla nas kobiet, a poezja...
– Tyko w głowach przewraca – przerwał pan Chłodno. – [...]

W tej chwili weszła mamsel Gilbert. Była to młoda panna z twarzą poważną i sym-
patyczną. Wejście jej byłoby bez znaczenia, gdyby nie to, że od tej chwili rozmowa 
zawrzała po francusku, przy czym Wilk zyskał w oczach pań niezmiernie wiele.
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– To zdumiewające! – mówiła po jego odejściu pani Chłodno. – Ten człowiek mówi 
wybornym akcentem!

– Ja mamie powiem, że nawet g r a s e j u j e.  Jak mamę kocham g r a s e j u j e  grasejuje!
Lucy ma rację. Parole d’honneur g r a s e j u j e  ...ehr ...ehr ...Tak, tak! 23

Widać, że państwo Chłodno nie są tak bogaci, lub tak otwarci na świat, jak pań-
stwo Unietyccy z noweli Hania, którzy utrzymywali równocześnie guwernantkę 
francuską i niemiecką. Uderzające tu jest oczywiście, że o ile francuski funkcjo-
nuje nie tylko jako podstawa wykształcenia, ale również służy, tak jak dawniej 
łacina, do wypowiedzi makaronicznych, polegających na stałym mieszaniu 
dwóch języków, o tyle angielski jest wyraźnie traktowany jako wyższy stopień 
językowego wtajemniczenia mający walor czystego atrybutu wyższego statusu 
społecznego (status symbol). Stąd też nie ma mowy o rzeczywistej i czynnej 
znajomości angielskiego. 

Wspomniane „grasejowanie” to spolszczona forma francuskiego grasseyer, 
co oznacza wymowę zgłoski „r” zgodnie z tzw. wymową paryską, czyli jako „r” 
języczkowe (uvulaire), lub tylnojęzykowe (dorsal). W zasadzie można zamiast 
tego francuskiego „r” stosować polskie „r” przedniojęzykowe, ale, jak podkreślają 
niektóre podręczniki, nie da się wówczas osiągnąć nienagannej wymowy szere-
gu wyrazów 24. Wymowa taka u nie-Francuza może wynikać z wady wymowy, 
i zwykłej niemożności wymówienia „r” przedniojęzykowego, ale i tak kojarzy 
się ona z pewnym arystokratycznym stylem bycia.

Częsty u Sienkiewicza konflikt między średnią a bogatą szlachtą, czy ma-
gnaterią, wyrażałby się więc i w tym, że ta pierwsza znała, oprócz polskiego, 
francuski, a ta druga, oprócz polskiego i francuskiego, jeszcze i angielski. Jest to, 
co prawda, w przypadku angielskiego, znajomość raczej teoretyczna. Sienkie-
wiczowska panna Lucy, mimo angielskiego imienia, i pobierania lekcji u pana 
Wilka Grabowieckiego, nie wychodzi poza mechanicznie wkuwane i mało 
pragmatyczne koniugacyjne paradygmaty typu I love, thou lovest, he loves 25. 
Podobnie funkcjonuje angielszczyzna w Lalce Prusa 26, gdzie panna z wysokie-

23. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel.... s. 17–19.
24. Por. Zdzisław Jankowski, Francuska wymowa potoczna, Państwowe Zakłady Wydawnictw 

Szkolnych, Warszawa 1966, s. 16–18.
25. Sienkiewicz, Wybór nowel.... s. 30. Oczywiście forma drugiej osoby liczby pojedynczej 

thou lovest jest, i była już w czasach Sienkiewicza, archaiczna, i, poza dialektami, nie używano 
jej w języku mówionym, a i w pisanym używano jej bardzo rzadko poza poezją i językiem kultu 
religijnego. Zapewne jednak odziedziczony po łacinie paradygmat koniugacyjny nie pozwalał 
na zastąpienie jej w ówczesnych podręcznikach realnie występującą formą drugiej osoby liczby 
zarówno pojedynczej jak i mnogiej, czyli you are.

26. Ciekawe, że w książce Parafiańszczyzna Aleksandra Dunina Borkowskiego występuje 
dość podobna scena. Jedna z odmalowanych tam satyrycznie eleganckich kobiet jest zrozpaczona, 
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go rodu zakłada wręcz, że zwykły szlachcic, czy mieszczanin, nie może znać 
angielskiego – i stąd używa tego języka do konspiracyjnych i kompromitujących 
dla niej pogaduszek z panem Starskim, tak jakby francuski był symbolem eks-
kluzywizmu społecznego, a angielski oznaczał ekskluzywizm do kwadratu 27, 
bezpośrednio związany z ciemnymi sprawkami, bez których snobizm społecz-
ny istnieć nie może 28. Mówiąc o anglofilskim snobizmie w twórczości Prusa, 
nie sposób nie wspomnieć o jego powieści Emancypantki, w której spotykamy 
dość nieprzyjemną postać panny Howard. Panna Howard, będąc nauczycielką 
na pensji żeńskiej, ustawicznie stawia za przykład postępowego wychowania 

„młode Angielki”, a jej nazwisko mogłoby świadczyć, że sama jest Angielką, 
co nie jest do końca jasne 29. W każdym razie – panna Howard jest klasycznym 
przykładem fanatycznej, nienawidzącej mężczyzn i „politycznie poprawnej” fe-
ministki, przedstawionej przez Prusa w jak najgorszym świetle, co niewątpliwie 
stanowi jeden z głównych elementów generalnie konserwatywnego przesłania 
tej powieści. Jest też ta powieść przykładem na to, że już w XIX wieku kojarzona 
ze światem anglosaskim dynamika przemian kulturowych wywoływała bardzo 
mieszane odczucia. Nie posuwałbym się jednak do tezy, że negatywne skoja-
rzenia, jakie język i kultura angielska budzą w Lalce czy w Emancypantkach 
stanowią dowód na to, że Prus był anglofobem – tak samo jak, delikatnie zresztą 

gdy okazuje się, że jej rywalka, kobieta nieco niższego stanu, również zna francuski i zrozumiała 
wypowiedzi, których rozumieć nie miała. Widząc słabą ekskluzywność francuskiego, pani 
ta zabiera się ostro za angielski, choć nie wiadomo, czy osiąga w tej dziedzinie jakieś sukcesy. 
Por. Aleksander (Leszek) Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, opr. Kazimierz Pecold, Zakład 
Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1972, 
s. 114–115.

27. Dzisiaj sytuacja uległa, w dużej mierze, odwróceniu, to znajomość angielskiego stała się 
czymś normalnym wśród wykształconej elity, a francuski stał się symbolem kulturowego snobizmu 
wyższego stopnia, choć w przyszłości w tej roli, zamiast francuskiego, może wystąpić hiszpański.

28. Nota bene, nie wiadomo, czy przypadkiem pan Wokulski nie zerwał z Izabelą Łęcką 
przedwcześnie. Jedyne angielskie zdanie, jakie wypowiada: Farewell, miss Iza, farewell zawiera 
w sobie błąd, imię Isabel, czyli Izabela, po angielsku nie tworzy zdrobnienia „Iza”, możliwe formy 
to: Isla, Bel, Bell, Bella, Belle, Ib, Ibbot, Ibby, Nib, Tib, Tibby. Świadczyłoby to o jego niedoskonałej 
znajomości angielskiego, co być może dotyczy także tak zwanego rozumienia ze słuchu, a trzeba 
pamiętać, że Wokulski podsłuchuje rozmowy Izabeli ze Starskim w bardzo niedoskonałych 
warunkach – pociąg, którym wszyscy podróżują z Warszawy do Krakowa kołysze i podskakuje 
na nierównościach. Poza tym uderzać musi w tej scenie dość mało prawdopodobna sprawność 
językowa panny Izabeli i Starskiego, którzy zdają się czuć w angielskim prawie tak swobodnie, 
jak w polskim. Por. Bolesław Prus, Wybór pism (wydanie w dziesięciu tomach ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej), tom 6 (Lalka), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 339–346.

29. W pierwszym rozdziale tej powieści, podczas konwersacji między panią Latter a panną 
Howard okazuje się, że panna Howard nie tyle zna Anglię, ile „wiele o niej czytała”. Por. Bolesław 
Prus, Wybór pism, tom 7 (Emancypantki), s. 19.
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zarysowany 30 i dość komiczny anglofilski snobizm, przejawiający się w postaci 
Hrabiego z mickiewiczowskiego Pana Tadeusza nie świadczy z pewnością 
o antyangielskiej postawie autora.

Wracając do Sienkiewicza, trzeba podkreślić, że u niego francuska makaronicz-
ność, tj. mieszanie języka polskiego z francuskim, symbolizuje powierzchowność, 
próżność, a także skłonność do tłamszenia jednostek wybitnych a nieuprzywi-
lejowanych, co też zresztą nie koniecznie świadczy o jego frankofobii. Inaczej 
trochę funkcjonuje angielski, trzeba pamiętać, że jego jedynym w tej noweli 
prawdziwym znawcą i propagatorem jest właśnie ów stłamszony przez arysto-
krację bohater, podejmujący się roli nauczyciela angielskiego w domu państwa 
Chłodno. Zżyma się on na nadużywanie francuszczyzny przez Lucy, w której 
się zakochuje, jednak Lucy odrzuca go w sposób wysoce lekceważący i pogar-
dliwy wobec jego niższego stanu, mimo że wcześniej zdawała się go rozumieć 
i popierać jego działalność społeczną.

Złowróżbnie brzmi też język francuski w ostatnich słowach zamykających 
nowelę Janko Muzykant, gdzie podkreśla kompletne oderwanie polskich elit 
od krajowej rzeczywistości:

Nazajutrz powrócili państwo do dworu z Włoch, wraz z panną i kawalerem, co się o nią 
starał. Kawaler mówił:

– Quel beau pays que l’Italie. (Jakim pięknym krajem są Włochy)
–  I co to za lud artystów. On est heureux de chercher là-bas des talents et de les protéger... 
(Szczęściem jest wyszukiwać tam talenty i je popierać) – dodała panna.

Nad Jankiem szumiały brzozy 31.

Francuszczyzna byłaby tu więc swoistym „znakiem bestii”, znakiem nieprzekra-
czalnych barier klasowych i kastowych, podczas gdy angielszczyzna, której panna 
Lucy nijak nie potrafi sobie przyswoić, miałaby, przynajmniej u Sienkiewicza, 
walor swoistej odtrutki na miałkość, głupotę i nieuzasadnioną wyniosłość polskiej 
klasy uprzywilejowanej, i wiązałaby się ze wspomnianą przez Ludwika Powidaja 
tak „mało-polską” wartością jak „zamiłowanie [do] oszczędności i pracy”.

30. Właściwie Hrabia jest nie tyle anglofilem ile dość fanatycznym miłośnikiem tzw. 
literatury gotyckiej, która narodziła się w Anglii i stamtąd też była przeważnie importowana 
do innych krajów europejskich. Z drugiej strony, nie wiadomo co Hrabia z tej literatury gotyckiej 
rzeczywiście czytał; wiadomo tylko, że kocha specyficzną atmosferę z nią związaną. Por. Adam 
Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 104–106 (Księga II, Zamek, wersy 365–396).

31. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 174. Charakterystyczne jest, że ci młodzi ary-
stokraci swoje italofilstwo wyrażają po francusku; zapewne nie przyszłoby im nawet do głowy 
nauczyć się języka włoskiego, mimo że jeszcze w wieku XVII był on w Polsce na ogół lepiej 
znany, niż francuski.
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V

Te pragmatyczne i demokratyczne skojarzenia, jakie niósł ze sobą język 
angielski, zauważalne są w postawie życiowej Josepha Conrada, czyli Józefa 
Konrada Korzeniowskiego, u którego daje się dostrzec zasadę, że bohaterowie 
zdradzający skłonności demoniczne, tacy jak Kurtz z Jądra ciemności, Verloc 
z Tajnego agenta, Razumov z W oczach zachodu, czy Schomberg ze Zwycięstwa, 
mają przeważnie nie angielskie nazwiska. Mówimy jednak o pisarzach takich 
jak Conrad i Sienkiewicz, którzy byli zdecydowanymi anglofilami, choć w mniej-
szym stopniu także i frankofilami.

W jednej z późnych powieści tego ostatniego, czyli w Pustyni i w puszczy, 
znajdujemy następujący dialog między Stasiem Tarkowskim a panem Rawliso-
nem, ojcem małej Nel:

– Jeśli jednak wojska egipskie zostaną zupełnie zniesione?
– Wówczas wystąpią wojska angielskie, których nie zwyciężył nigdy nikt.
– A dlaczego Anglia pozwoliła Mahdiemu zająć tyle krajów?
– Skąd wiesz, że pozwoliła – odpowiedział pan Rawlinson. – Anglia nie śpieszy się nigdy, 
albowiem… jest wieczna 32.

W innej rozmowie, między Stasiem a kapitanem Glenem, już w ostatnim 
rozdziale książki, sprawa postawiona jest jeszcze jaśniej:

– Ale Abdullah jeszcze od Mahdiego okrutniejszy.
– Toteż zaczęły się już bunty i rzezie – odpowiedział kapitan – i cała ta budowa, któ-
rą wzniósł Mahdi, musi prędzej lub później runąć.

– A co potem nastąpi?
– Anglia – rzekł kapitan 33.

Słychać w tych typowo imperialistycznych – i niewiele mających wspólnego 
z historyczną rzeczywistością – deklaracjach wyraźne echa „wzorcowego” im-
perializmu starorzymskiego, przejawiającego się w takich formułach jak Roma 
urbs aeterna (Rzym wieczne miasto), czy Imperium sine fine dedi (Dałem 
[im] władzę, która nie będzie miała końca), jak w Eneidzie Wergiliusza mówi bóg 
Jowisz czyniąc aluzję do panowania Rzymian nad światem śródziemnomorskim 34. 

32. Henryk Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Res Polona, Łódź 1990, s. 16.
33. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, s. 345.
34. Por. Wergiliusz, Eneida, przeł. Zygmunt Kubiak, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 41:
Władzę nad narodem przejmie
Romulus [...] Marsowe
Wydźwignie mury, a od swego miana
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Tutaj wyraźnie można zaobserwować proces, że tak powiem, wchodzenia Angli-
ków w buty starożytnych Rzymian, a w konsekwencji pasowania angielskiego 
na prawowitego dziedzica starej łaciny.

Oczywiście mamy tu do czynienia ze starym pomysłem tzw. translatio imperii, 
czyli „przeniesienia imperium”, przy pomocy którego jeszcze w średniowieczu 
tłumaczono, że nowymi Rzymianami stał się naród Franków w czasach cesar-
stwa Karolingów, a później Niemcy – jako dominująca narodowość tak zwanego 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego 35. Tak samo po upadku 
Konstantynopola w 1453 r. tłumaczono na Rusi Moskiewskiej, że Konstantyno-
pol był drugim Rzymem, trzecim jest Moskwa, „a czwartego już nie będzie” 36. 
W podobny sposób we Francji, już w wieku XII, twierdzono, że centrum cywili-
zacji powstało najpierw w Atenach, potem przeniosło się do Rzymu, by wreszcie 
znaleźć się, już na stałe, w Paryżu.

Imperialistyczne wypowiedzi w powieści Sienkiewicza stanowią rzecz jasna 
odbicie tego typu nastrojów w samej Anglii. Angielską pychę imperialną z czasów 
wiktoriańskich bezlitośnie wykpił Jules Verne, w swej powieści Dzieci kapitana 
Granta 37, choć oczywiście nie możemy wykluczyć, że i w powieści Sienkiewicza 
w wyżej cytowanych fragmentach przejawia się pewna łagodna ironia względem 
angielskich światowładczych pretensji i ksenofobicznych postaw, które, warto 
zauważyć, były wykpiwane i w samej Anglii – na przykład przez Dickensa 38. 
Verne, jako Francuz, był przedstawicielem konkurencyjnego imperium, które 
wówczas pozostawało daleko w tyle za brytyjskim pod względem siły materialnej, 
ale miało o wiele rozleglejsze wpływy kulturalne. Niemniej jednak nawet Verne, 
jako człowiek głęboko zafascynowany nowoczesnością, czyni bohaterów swo-
ich powieści przeważnie Anglosasami, choć ze zrozumiałych względów raczej 
będą to Szkoci i Amerykanie, niż Anglicy. Widoczne jest i u niego przekonanie, 
dość rozpowszechnione w drugiej połowie XIX wieku, że przyszłość należy 
do narodów mówiących po angielsku.

Lud Rzymianami nazwie. Im w przestrzeni
I w czasie żadnej granicy nie kładę:
Bezkresne dałem panowanie (I, 375–381)
35. Koncepcję tę, wraz z koncepcją translatio studii (przenesienia ośrodka nauk) omawia E. R. 

Curtius w swojej słynnej książce Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, European Literature 
and the Latin Middle Ages, przeł. W. R. Trask, Princeton University Press, Princeton 1990, s. 28–29.

36. Por. Paweł Jasienica, Polska Jagiellonów, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1983, s. 152–153.

37. Por. Juliusz Verne, Dzieci kapitana Granta, przeł. Izabela Rogozińska, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1989, s. 294–297.

38. Klasycznym przykładem takiej satyry jest postać pana Podsnapa z powieści Dickensa 
Our Mutual Friend (Nasz wspólny przyjaciel) wydawanej w odcinkach od 1864 do 1865.
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VI

Wiele uwag na temat problemu języka zawiera inna nowela Sienkiewicza – 
Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. W zasadzie przedmiotem noweli jest pro-
ces germanizacji w okupowanej przez Prusy części Wielkopolski. Istnieje jednak 
przypuszczenie, że Sienkiewicz umieścił akcję tej noweli w rejonie Poznania, 
aby uniknąć interwencji cenzury w zaborze rosyjskim, gdyż jego pierwotnym 
zamiarem było odmalowanie procesu rusyfikacji w jego rodzinnym Królestwie 
Kongresowym. Tak czy owak, nowela ta rzuca pewne światło na znaczenie 
i funkcjonowanie języka niemieckiego, ale też i łaciny, na ziemiach polskich 
pod koniec XIX wieku.

Oczywiście niemiecki jako język mniej lub bardziej brutalnie narzucany 
ludności polskiej przez zaborców, podobnie jak rosyjski, miał nieco inny „sposób 
istnienia” w tej części Europy, niż francuski, czy angielski. W przeciwieństwie 
jednak do rosyjskiego, mógł on liczyć na spontaniczną, a nie tylko wymuszoną, 
popularność wśród dość licznej grupy germanofilsko (czy austrofilsko, w przypadku 
Galicji) nastawionych Polaków, przeważnie żyjących pod panowaniem pruskim 
lub austriackim. Na pewno nie należał do nich Sienkiewicz, którego powieść 
Krzyżacy znacznie przyczyniła się do rozbudzenia nastrojów antyniemieckich, 
zwłaszcza wśród ludności polskiej zamieszkałej w Prusach, czyli w tak zwanej 
Rzeszy wilhelmińskiej. Jak widać już w przytoczonym wyżej fragmencie dialogu 
z noweli Nikt nie jest prorokiem między swymi, do społeczeństwa polskiego po-
woli docierała świadomość, że niemiecki, zwłaszcza po katastrofalnej dla Francji 
wojnie prusko-francuskiej w latach 1870–1871, stał się na Zachodzie językiem 
traktowanym, przynajmniej teoretycznie, na równi z francuskim i angielskim, 
o czym świadczą, na przykład, powieści angielskiej powieściopisarki Charlot-
te Brontë, a także wspomniana już powieść Dzieci kapitana Granta Verne’a, 
gdzie rozbitkowie wsadzają do butelki list zredagowany właśnie w tych trzech 
językach, mając nadzieję, że nie znajdzie się na świecie człowiek wykształcony, 
który by nie znał choć jednego z nich.

Wspomniany fragment świadczy też jednak wyraźnie, że ten wzrost mię-
dzynarodowej pozycji języka niemieckiego spotykał się wśród społeczeństwa 
polskiego z wyraźną niechęcią, której źródeł, moim zdaniem, należy upatry-
wać nie tylko w zrozumiałej i dość powszechnej wśród Polaków germanofobii, 
ale także w uprzedzeniach klasowych – niemiecki kojarzył się zanadto z kulturą 
mieszczańską, lekceważoną przez dużą część polskiej inteligencji pochodzenia 
głównie szlacheckiego, a z kolei arystokracja niemiecka była, zwłaszcza w XVIII 
wieku, bardzo sfrancuziała, czego ślad napotykamy w okrzyku pani Chłodno: 

„Sami Niemcy lepiej wychowani nie używają tego języka”.
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Rzecz jasna, myślenie w kategoriach trzech języków uprzywilejowanych ma 
w Europie bardzo stare korzenie, chociaż, co najmniej do XVII wieku, tymi trzema 
językami były łacina, greka i hebrajski, a człowiek nimi władający określany był 
zaszczytnym tytułem homo trilinguis, człowiek trójjęzyczny. Języki te wyróżnione 
zostały przez umieszczenie słynnego napisu „Jezus Chrystus, król żydowski”, 
zredagowanego w tych właśnie trzech językach, u szczytu krzyża w słynnym 
ewangelicznym opisie Ukrzyżowania. Przez wiele wieków utrzymywano, że tyl-
ko te trzy języki, jako języki święte (przez analogię do Trójcy Świętej) nadają się 
do użycia dla celów kultu religijnego – i tylko one mogą służyć do zapisywania 
i czytania Pisma Świętego. W XIX wieku, mielibyśmy więc do czynienia z próbą 
zastąpienia tej trójcy martwych języków trójcą języków żywych, kojarzonych 
z nowożytnym wariantem świętości, czyli z dynamicznym rozwojem, postępem 
cywilizacyjnym i – przede wszystkim – potęgą materialną. Byłaby to część ruchu 
modernizacyjnego, z którego pod koniec XIX wieku narodził się w Europie prąd 
myślenia zwany Modernizmem, bardzo już oderwany od chrześcijańskich tradycji 
starej Europy. W świecie do którego należy omawiana nowela Sienkiewicza trzy-
mał się jeszcze mocno stary model wykształcenia, choć oparty już nie na trzech, 
a jedynie na dwóch martwych językach: łacinie i grece, uczonych zresztą bez ja-
kiegokolwiek odwoływania się do tradycji chrześcijańskiej.

Wracając do opowiadania Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, zauważ-
my, że – jak często u Sienkiewicza – mamy tu do czynienia z opisem cierpienia 
małego dziecka, któremu kres (podobnie jak w Janku Muzykancie, czy Jamiole), 
przynosi dopiero śmierć. Tutaj jednak dziecko, mały Michaś, zostaje zamęczone 
nie przez arystokratyczny ekskluzywizm czy wiejski prymitywizm, a przez 
bezduszny pruski system szkolny, szczególnie okrutny dla uczniów, których 
językiem ojczystym nie był niemiecki. Michaś jest też ofiarą tzw. klasycznego 
modelu wykształcenia nastawionego głównie na naukę języków, przede wszyst-
kim klasycznych, czyli greki i łaciny, przy czym języki te traktowane są raczej 
jako wyrafinowane narzędzia tortur, niż zwykłe przedmioty szkolne: „Każdą 
chwilę, potrzebną dla wesołości, zdrowia i życia chłopca, zabierała łacina, grec-
ki i... niemiecki” 39. Te trzy kropki przed słowem „niemiecki” prawdopodobnie 
pochodzą stąd, że niemiecki nie tyle był przedmiotem nauczania, ile medium, 
w którym nauczanie się odbywało. Problemy Michasia z łaciną i greką wynikają 
z trudności w opanowaniu pewnego logicznego systemu, podczas gdy problem 
z niemieckim polega po prostu na tym, że Michaś ma polski akcent, którego 
nie potrafi się pozbyć, co radykalnie zmniejsza jego szanse osiągnięcia sukcesu 
w którymkolwiek z przedmiotów, gdyż wszystkie wykładane były po niemiec-
ku: „Wybuchał płaczem, gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie przychodziło 

39. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel...,s. 176.
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do głowy, dlaczego płakał, do jakiej strasznej poczuwał się w takich chwilach 
odpowiedzialności. Ba! co komu było do tego? Miał polski akcent i kwita!” 40 

Abstrahując od konkretnej sytuacji historycznej, jaką przedstawia w tej noweli 
Sienkiewicz, możemy powiedzieć, że dotyka on tu ważnej różnicy między nauką 
języka martwego i żywego. Nikomu raczej nie przyjdzie do głowy znęcać się 
nad uczniem z powodu „złego akcentu” łacińskiego, gdyż nikt tak na prawdę 
nie wie jaką wymową posługiwali się starożytni Rzymianie. Istnieją na ten temat 
tylko mniej lub bardziej prawdopodobne hipotezy, a w tej dziedzinie uczniowie 
mają – i chyba zawsze mieli – dość szeroki, choć oczywiście ograniczony, margines 
swobody. Tymczasem nauka języka nowożytnego wymaga przełamania poważnej 
bariery psychologicznej, jaką stanowi lawina obco brzmiących dźwięków i pre-
miuje osoby obdarzone „papuzim” lub „małpim” talentem wiernego naśladowania 
zachowań, których sensu się nie rozumie, lub rozumie nie do końca. Uczniowie 
wyposażeni w te „papuzio-małpie” predyspozycje górują wyraźnie nad tymi, 
którzy starają się najpierw zrozumieć system (lub przynajmniej jego fragment), 
a dopiero potem decydują się na ryzyko dźwiękowej realizacji tego systemu. 
Nie można niestety w sposób sensowny zakładać, że ta pierwsza kategoria repre-
zentuje wyższy poziom intelektualny niż ta druga, mimo że ta pierwsza osiąga 
(na ogół) bardziej spektakularne sukcesy w nauce języków obcych. W praktyce, 
rzecz jasna, najpoważniejsze sukcesy w tej dziedzinie osiągają uczniowie umie-
jący godzić ze sobą te dwa podejścia, albo, innymi słowy, dysponujący zarówno 
dociekliwą inteligencją, jak i zdolnościami naśladowczymi.

Zawsze jednak pozostaje w umysłach ludzkich podejrzenie, iż ktoś, kto wyróżnia 
się w nauce nowożytnych języków obcych, lub choćby jednego takiego języka, 
zawdzięcza to głównie przypadkowi, który sprawił, że posiada on tak zwany 

„słuch językowy”. Tak, mniej więcej, stawia sprawę Sienkiewicz, który mówi, 
głosem „poznańskiego nauczyciela”: „Istotnie, cóż mógł zrobić? cóż mógł poradzić 
na to, że nie przyszedł na świat z wrodzoną łatwością do języków i że nie umiał 
się po niemiecku wyjęzyczyć” 41.

Ludzie o podejrzliwych i ksenofobicznych umysłach mogą faktycznie pójść 
jeszcze dalej i sugerować, że łatwość uczenia się języków obcych wynika z postawy 
lokajskiej i służalczej, co już widać, jeśli się weźmie pod uwagę pole skojarze-
niowe wyrazów „małpa” i „papuga”. Polacy są na takie skojarzenia szczególnie 
uczuleni, bo to pod ich adresem Juliusz Słowacki rzucił swego czasu straszne 
przekleństwo: „pawiem narodów byłaś i papugą”. Współczesny Słowackiemu, 
choć związany nie z Paryżem a ze Lwowem, Aleksander Dunin Borkowski, 
zwany – głównie z powodu swojego antyklerykalizmu i demokratyzmu – „czer-

40. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel...,s. 176
41. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel...,s. 184.
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wonym hrabią” (choć był on może w większym stopniu jednym z prekursorów 
nowoczesnego nacjonalizmu), w swoim gatunkowo bardzo niespójnym dziele 
pt. Parafiańszczyzna (1843–49) potępia rozpowszechniony wśród elity zwyczaj 
posługiwania się francuszczyzną nawet w czysto polskim środowisku, uważając 
to, być może słusznie, za dowód służalczości i „nieszczerości”.

Borkowski idzie wszakże dalej – i choć zastrzega się, że nie jest wrogiem nauki 
języków obcych (w co łatwo można uwierzyć widząc jak inkrustuje on swoją 
polszczyznę zdaniami i wyrażeniami francuskimi, niemieckimi, a z rzadka 
włoskimi i angielskimi), to jednak wyraża się dość pogardliwie o osobach od-
noszących sukces w takiej nauce:

Niezaprzeczoną jest prawdą, że myśleć w jednym tylko można języku, dlatego najłatwiej 
uczą się mowy obcej ci, którzy wiele pamiętają, a mało lub nic nie myślą. Najoświeceńsze 
narody europejskie: Francuzi, Anglicy i Niemcy nie mają daru do nabycia mów obcych. 
Toż samo stosuje się do osób pojedynczych. Najsnadniej uczą się języków dzieci, my-
śleć nie umiejące. Obdarzeni duszą czynną i obfitą, twórczą wyobraźnią i żywością 
w pomysłach nie nabędą nigdy łatwości w używaniu mowy nie swojej, chociażby mieli 
pamięć jak najszczęśliwszą i obładowali ją jak mrowisko słowami: bo dla rojących się 
ciągle nowych myśli nie wystarczają stare wysłużone zwroty i wyrażenia, potrzeba 
im stwarzać nowe formy i składy 42.

Z tego punktu widzenia, to nieznajomość raczej niż znajomość języka obcego 
jest tytułem do chwały, a biegłość w tymże języku – dość paradoksalnie, trzeba 
przyznać – stawia pod znakiem zapytania poziom naszej inteligencji. Podobnie, 

„paplający po francusku” arystokraci już z racji tego faktu dają dowód swojej 
„parafiańszczyzny” – a kosmopolityzm nie jest niczym innym jak tylko wyjątkowo 
jadowitą odmianą zaściankowości i prowincjonalizmu. Dla Borkowskiego język 
nie jest, tak jak dla De Saussure’a, systemem arbitralnych znaków. O tyle przy-
najmniej, o ile jest on idiomatyczny, wyraża ducha narodu, a używanie idiomów 
(czy, jak mówi Borkowski, „idiotyzmów”) obcych oznacza zdradę tegoż ducha:

Pięknie nazwali starożytni Grecy posiadającego dwa języki – posiadającym dwie dusze. 
Ale dwóch szczerości mieć nie można, jak i dwóch wiar, bo jedna drugą wyłącza 43.

Widać tu wyraźnie przeniesienie na niwę języka werdyktu zawartego w szóstym 
rozdziale Ewangelii według św. Mateusza, gdzie mowa jest o tym, że nie można 
służyć dwóm panom. Podobny styl myślenia widać i u Karola Miarki, który w swo-
jej broszurce pt. Głos wołającego na puszczy Górnoślązkiej, czyli o stosunkach 

42. Aleksander Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, s. 191.
43. Aleksander Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, s. 186.
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ludu polskiego na Ślązku (1863) protestuje przeciw germanizacyjnej polityce 
rządu pruskiego na Górnym Śląsku, wskazując na fatalne skutki dwujęzycz-
ności zarówno dla oświaty górnośląskiej, jak i nawet dla przeciętnego poziomu 
moralności, choć oczywiście należy brać też pod uwagę dość skrajne warunki 
intensywnej germanizacji na dziewiętnastowiecznym Śląsku, które musiały 
wpłynąć na pewną skrajność myślenia Miarki:

Serce daje popęd do wszystkich cnót, serce osładza nam wszystkie życia przykrości, 
serce jedynie prowadzi nas do nieba. Lecz któryż język rozumie serce, któryż język 
przemawia do serca tkliwiej, jeżeli nie język macierzyński! 44

I tu widzimy wyraźny wpływ Nowego Testamentu, a w szczególności Paw-
łowego hymnu do miłości, czyli serca, z Pierwszego Listu do Koryntian, gdzie 
wyraźnie zresztą mówi apostoł o tym, że daremna i próżna jest znajomość 

„języków ludzi i aniołów”.
Jednak i odwrotna postawa zasługuje na baczną uwagę, a mianowicie po-

stawa tych, którzy, podobnie zresztą jak Borkowski, mają siebie za apostołów 
postępu i uważają (choć nie zawsze mają odwagę otwarcie głosić takie opinie), 
że czyjaś niezdolność do nauczenia się porządnie przynajmniej jednego języka 
obcego (oczywiście z ograniczonej bardzo puli tak zwanych „języków świa-
towych”) świadczy dobitnie o tym, że miejsce takiej osoby jest poza kręgiem 
ludzi kulturalnych i eleganckich. W pewnym stopniu tak też na to patrzą nie-
mieccy nauczyciele Michasia, chociaż ich kult postępu łączy się nierozdzielnie 
z niemieckim nacjonalizmem. Na temat swojego ucznia wypowiadają oni wiele 
mówiące zdanie: „[...] że był to chłopiec przesiąknięty »wstecznymi zasadami 
i instynktami«, tępy i leniwy” 45. Nie byli owi nauczyciele pod tym względem 
wyjątkami, również i nauczyciele angielscy wybijający brutalnie (w XIX, a często 
jeszcze i w XX wieku) swoim uczniom z głów przywiązanie do takich języków 
jak irlandzki, czy walijski, wierzyli często, że robią to w imię postępu i oświe-
ceniowych ideałów. Wniosek z tego, że zarówno znajomość jak i nieznajomość 
języka obcego może funkcjonować w społeczeństwie jako piętno i biblijny „znak 
bestii”, i że tak zwana „otwartość na Innego” zawarta jakoby w geście akceptacji 
języka obcego bynajmniej nie musi oznaczać wolności od ksenofobii. Może to być 
po prostu gest wyboru nowego, „mocniejszego” nacjonalizmu, który często lubi 
paradować w masce kosmopolityzmu i światowego poloru.

44. Karol Miarka, Głos wołającego na puszczy Górnoślązkiej, czyli o stosunkach ludu 
polskiego na Ślązku, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1984, s. 37.

45. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 186.
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W każdym razie, pole nauki nowożytnych języków obcych jawi się tutaj 
jako prawdziwe pole minowe. W tym kontekście nauka łaciny, jak to widać 
w Sienkiewiczowskim opowiadaniu, nabiera pewnych aspektów, że tak powiem, 
humanitarnych. Biedny Michaś jedną z niewielu jaśniejszych chwil swego krót-
kiego i ponurego życia zawdzięcza faktowi, że, jako jedyny w klasie, znał formę 
perfectum od łacińskiego czasownika gaudeo, co oznacza po polsku „cieszę 
się”. Równie dobrze mógłby się Michaś chwalić, że znał wzór na obliczenie 
powierzchni trójkąta. Oczywiście taka „zimna”, obiektywna wiedza potrzebna 
jest też przy uczeniu się języków nowożytnych, tam jednak często na plan pierwszy 
wybija się skomplikowana, „gorąca” i „nabolała” relacja między swoim a obcym.

Zapadłszy na „zapalenie mózgu”, Michaś, w przedśmiertnej agonii, doznaje 
czegoś, co można by nazwać „kołobłędem językowym” 46, tworzą go strzępy różnych 
języków i obsesyjnie powtarzane fragmenty łacińskich koniugacji. W ten sposób 
Michaś odchodzi z tego świata jako prawdziwy męczennik glottodydaktyki, czyli 
nauki języków obcych. Wysoce abstrakcyjna i pozbawiona jakiegokolwiek prak-
tycznego sensu wiedza językowa staje się nie tylko gwoździem do jego trumny, 
ale wręcz całą trumną. Znane powiedzenie wspomnianego już tutaj Bolesława 
Prusa: „Ludzie mając do wyboru greczyznę albo piekło – wybierają to drugie” 47, 
zostaje zrealizowane w opowiadaniu Sienkiewicza w ten sposób, że greka, 
a jeszcze bardziej łacina i niemiecki, stają się samym piekłem, a nie jedynie jego 
synonimem. Z pewnością teksty tego rodzaju co Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela przyczyniły się w jakimś stopniu do upadku klasycznego modelu 
wykształcenia, co nastąpiło ostatecznie parędziesiąt lat po śmierci Sienkiewicza.

VII

Ostatnim opowiadaniem Sienkiewicz, któremu chciałbym poświęcić nieco 
uwagi jest Wspomnienie z Maripozy. Jest to właściwie wariacja na temat Latarnika, 
nieco bardziej niż pierwowzór zaprzątnięta sprawami języka. Tak jak Skawiń-
ski, bohater Latarnika, tak też i Putrament, bohater Wspomnienia z Maripozy, 
jest polskim emigrantem, który dożywszy późnego wieku na obczyźnie nie potrafi 
zapomnieć „starego kraju” i żyje wspomnieniami o nim. Można by powiedzieć, 
że tym, czym dla Skawińskiego Pan Tadeusz Mickiewicza, tym dla Putramen-
ta jest Biblia w tłumaczeniu księdza Wujka, ale oczywiście Biblia, zanurzona 
w realiach bliskowschodnich, sama w sobie nie może spełniać – tak jak Pan 

46. Słowa „kołobłęd” używa dość często w swoich pismach, choć w innym kontekście, 
Feliks Koneczny.

47. Krzysztof Bielawski, Wstęp do wydania polskiego, w: Nino Marinone, Słownik form 
fleksyjnych czasowników greckich, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2001.
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Tadeusz – roli pośrednika między emigrantem a jego środkowo-, czy wschod-
nioeuropejską ojczyzną. Wobec tego, Putrament nie tyle absorbuje treść Biblii, 
ile jej formę. W efekcie zawsze gdy mówi po polsku (po czemu zresztą rzadko 
ma okazję) używa słów i wyrażeń zaczerpniętych żywcem z owego tłumaczenia; 
innymi słowy – „mówi Wujkiem”. Oto fragment jego rozmowy z narratorem:

– Powiedz mi, szanowny panie, skąd ci się wziął ten język? Język to nie dzisiejszy, ale stary, 
którym już nie mówią w Polsce.

Uśmiechnął się.
– Jedną książkę mam w domu. Biblię Wujka, którą czytuję co dzień, abym nie zapomniał 
mowy mojej i nie stał się niemym w języku ojców moich...48.

Zauważmy, że Putrament, w gruncie rzeczy, podchodzi do języka polskiego 
tak, jakby nie był to język ojczysty, ale raczej prestiżowy język obcy, w rodzaju 
łaciny, którego uczy się w sposób systematyczny i sumienny, identyfikując się 
ze znajdowanym w swoim „podręczniku” stylem. Przypomina to postawę 
cyceronianistów doby Odrodzenia, którzy nie raz przysięgali, że nie użyją pisząc 
czy mówiąc po łacinie żadnej formy gramatycznej, czy słowa, które by nie wy-
stępowało w pismach Cycerona, uważanego przez wielu za niedościgniony wzór 
łacińskiego stylu 49.

„Maripoza” znaczy po hiszpańsku „motyl”, a akcja opowiadania dzieje się 
w Kalifornii, która po dziś dzień zachowała wiele hiszpańskich nazw miejsco-
wych świadczących o dawnej przynależności tego amerykańskiego stanu naj-
pierw do imperium hiszpańskiego, a potem do Meksyku. Polszczyzna głównego 
bohatera tego opowiadania to również jakby motyl: ładny, ale nieżywy, przebity 
szpilką w albumie entomologa. Stawia nam tutaj przed oczami autor ostateczne 
konsekwencje tego puryzmu językowego, który w niemałym stopniu przyczynił 
się do przemiany łaciny w „język martwy” i wskazuje, że podobne zjawiska 
mogą występować także do pewnego stopnia i w pewnych okolicznościach w ję-
zykach nowożytnych. W dzisiejszej polszczyźnie obserwujemy zresztą podobne 
zjawiska. Są nieszkodliwi maniacy, którzy uwielbiają „mówić Gombrowiczem”, 
czy „mówić Stachurą”, (Agnieszka Osiecka w książce Szpetni czterdziestoletni 
zaświadcza, że na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku 
istniała Polsce moda na „mówienie Dostojewskim”), lecz o wiele groźniejszym 
zjawiskiem jest często automatyczne i bezwiedne posługiwanie się szablonami 
językowymi zaczerpniętymi z reklam, albo bezkrytyczne naśladowanie różnych 
mód i manieryzmów językowych utrwalanych przez środki masowego przekazu. 

48. Henryk Sienkiewicz, Wybór nowel..., s. 408.
49. Na ten temat więcej w dziele Andrzeja Borowskiego, Renesans, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2002, s. 116–118.
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Zagrożenia zarysowane przez George’a Orwella w jego koncepcji nowomowy 
(Newspeak) z pewnością nie ulegają dezaktualizacji w warunkach liberalnego 
ustroju politycznego. Coraz więcej wśród nas ludzi, którzy – w związku z gene-
ralnym upadkiem czytelnictwa, niczym Sienkiewiczowski pan Putrament – mają, 
mówiąc przenośnie, „jedną książkę w domu” i niekoniecznie chodzi tu o książkę 
z papieru.

Wyczulenie Sienkiewicza na problemy związane z użyciem języka polskiego 
w samej Polsce widoczne jest w znanej noweli Szkice węglem, którą tu wspo-
minam jedynie mimochodem. Jej bohater, pisarz gminny o wiele mówiącym 
nazwisku Zołzikiewicz, opiera swoją pozycję społeczną na głębokiej polskiej 
prowincji w znacznej mierze na swojej znajomości tzw. literackiego języka pol-
skiego. Ta wiedza wzbudza głęboki podziw wśród miejscowej ludności, gdzie 
nawet warstwa urzędnicza składa się z półanalfabetów, dla których prestiżowy 
wariant języka polskiego, opanowany zresztą niedoskonale przez Zołzikiewicza, 
stanowi nieomal język święty i funkcjonuje podobnie jak stara łacina. Ten stan 
nieomal „diglosji” 50, czyli rozwarstwienia istniejącego wewnątrz języka narodo-
wego na język „wysoki” i „niski”, utrzymuje się, choć na pewno w mniejszym 
stopniu, także i w naszych czasach, co sprawia, że języków obcych często uczą 
się dzisiaj ludzie mający dość podstawowe problemy z własnym językiem i na-
leży się obawiać, że ów język obcy (czy nawet języki obce), nijak nie pomaga 
w rozwiązaniu tych problemów, a być może nawet je pogłębia.

VIII

Podsumowując niniejsze rozważania, należałoby się zastrzec, że nie było moją 
intencją sugerować, że sytuacja językowa w Polsce czy na ziemiach polskich w wie-
ku XIX, która tutaj głównie zaprzątała moją uwagę da się utożsamić z sytuacją 
teraźniejszą. Wielkie „etniczne czystki”, jakie nastąpiły w Europie Środkowo-

-Wschodniej w latach czterdziestych XX wieku sprawiły, że narody w tej części 
Europy stały się o wiele bardziej jednorodne, a ponadto każdy, lub prawie każdy 
z nich posiada swoje narodowe państwo, które zabezpiecza, choć nie zawsze 
skutecznie, podstawowe interesy języka narodowego, będącego wszędzie także 
językiem urzędowym. Do tego wszystkiego dochodzi ogromny rozwój instytucji 
kulturalnych (takich jak biblioteki, szkoły, księgarnie, wydawnictwa i środki 
masowego przekazu), posługujących się głównie lub wyłącznie tymże narodo-

50. Ten termin, rzadko używany w polszczyźnie, zaczerpnąłem z historii języka nowogreckiego, 
w którym, przynajmniej do niedawana, istniało daleko idące rozwarstwienie na język ludowy 
i oficjalny, por. Małgorzata Borowska, Μπαρμπαγιώργος. Książka do nauki języka nowogreckiego, 
OBTA Wiedza Powszechna, Warszawa 2000, s. 11–18.
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wym językiem. Nie należy też zapominać o armii tłumaczy, którzy przekładają, 
lepiej lub gorzej, na język krajowy niemal wszystko, co godne (lub niegodne) 
jest tłumaczenia, i dzięki którym posługiwanie się takimi pozornie kosmopoli-
tycznymi mediami jak telewizja satelitarna, czy kablowa, programy komputerowe, 
czy Internet – nie wymaga już dzisiaj w zasadzie znajomości jakiegokolwiek 
języka obcego, chyba że ktoś chce używać tych mediów w sposób wyjątkowo 
ambitny. Przy ogromnych, choć niekoniecznie budzących entuzjazm, postępach 
demokratyzacji stosunków społecznych doznała poważnego ograniczenia – choć 
bynajmniej nie zanikła – rola języka obcego jako snobistycznego wyróżnika wyższej 
klasy społecznej. Dzisiaj nawet specjaliści w dziedzinie danego języka obcego – 
tacy jak zawodowi angliści, romaniści, czy germaniści – nie rozmawiają między 
sobą w języku obcym, mimo że znają go zazwyczaj bardzo dobrze. Co najwyżej 
pozwalają sobie, przeważnie zresztą z poczuciem winy, na styl makaroniczny, 
pod warunkiem, że nie podsłuchuje ich nikt „spoza branży”.

Postęp cywilizacyjny, wbrew temu, co nam się często wmawia, oznacza, 
jak się zdaje, stałe zmniejszanie się zakresu użycia języków obcych. Nawet po-
dróże zagraniczne, oparte przeważnie na zasadzie „wakacji zorganizowanych” 
(package tour), które ograniczają bezpośredni kontakt z ludnością miejscową 
do minimum, nie dostarczają już dzisiaj skutecznego bodźca do nauki języka 
obcego. Nie ma więc mowy o tym, by słynne „paplanie po francusku” zostało 
w bliższych nam czasach zastąpione przez „paplanie po angielsku”. Z punktu 
widzenia poziomu znajomości angielskiego wśród Polaków może i należałoby 
wyrazić żal z tego powodu, gdyż ta dziewiętnastowieczna „paplanina”, związana 
zresztą z nie istniejącą już instytucją obcojęzycznych guwernantek, była nie-
wątpliwie znakomitym ćwiczeniem językowym. Nie widać też nawet, by osoby 
pretendujące do tzw. elity, jeśli już mają problemy z czynną znajomością tego 
języka, przynajmniej czytały po angielsku. Fraza Mickiewicza, dotycząca po-
staci Telimeny z Pana Tadeusza: „Błysnął francuskiej książki papier welinowy” 
(Księga III, w. 321), dobrze charakteryzuje dziewiętnastowieczną polską damę 
z pretensjami intelektualnymi, ale do dam z początków XXI wieku nie ma od-
niesienia, co można oczywiście wiązać ze wspomnianym upadkiem czytelnictwa 
w naszych czasach, ale nie jest to wystarczająca diagnoza. Dzisiaj Polacy czytający 
po angielsku to głównie naukowcy śledzący fachową literaturę w tym języku, 
lub ludzie z anglistycznym wykształceniem. W czasach Mickiewicza i Sienkie-
wicza, katedry neofilologii na uniwersytetach przeważnie po prostu nie istniały, 
lub dopiero rozpoczynały swoją egzystencję. Istnieje oczywiście zjawisko zalewa-
nia języka polskiego nie zawsze potrzebnymi czy sensownymi zapożyczeniami, 
głównie z języka angielskiego, ale, jak się zdaje, nie zagraża ono tożsamości 
języka polskiego, a jego najbardziej skrajne przejawy mają przeważnie charakter 
efemeryczny, lub ograniczony do specyficznych środowisk.
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Występuje też w naszym społeczeństwie coś w rodzaju imperatywu katego-
rycznego, który każe przyjąć, bez racjonalnego dowodu, że uczenie się języka, 
czy języków obcych jest zajęciem potrzebnym i pożytecznym. Nie neguję, 
że taka nauka bywa pożyteczna, ale owa „pożyteczność” to, tak jak w czasach 
Sienkiewicza, najczęściej tylko maska przykrywająca motywację snobistyczną. 
Różnica polega na tym, że demokratyzm naszych czasów zmusza do głębszego 
ukrycia, nawet przed samym sobą, tej motywacji, co niewątpliwie wpływa 
na osiągane efekty, lub ich brak. Dzisiaj mało jest takich osób, które, jak Sien-
kiewiczowska panna Lucy, byłyby skłonne rozbrajająco przyznać, że „niezbęd-
ność” angielskiego polega głównie na tym, że uczą się go wszystkie panienki 
w „wyższych domach”. Więcej hipokryzji w tym względzie oznacza więcej ludzi 
nie mających odwagi, by poprawnie zanalizować swoje własne potrzeby i cele. 
W związku z tym mamy ogromne masy młodych (przeważnie) ludzi, którzy 
próbują rozpaczliwie nauczyć się jakiegoś języka obcego, choć coraz częściej 

„jakiegoś” znaczy „angielskiego”. Zazwyczaj polega to na tym, co Anglicy nazy-
wają going through the motions, czyli, jak każe tłumaczyć słownik PWN-Oxford, 
polega to na „stwarzaniu pozorów, że się coś robi”. Zamiast narzekać na ten stan 
rzeczy, powinniśmy się może zastanowić, czy nie jest to naturalna reakcja obron-
na zdrowego organizmu przed „piekłem dwujęzyczności”, o którym tyle pisali 
pisarze XIX wieku. Może też jest to znakiem, żeśmy już w końcu doszlusowali 
do „najoświeceńszych narodów” Europy, które, jak wiadomo, „nie mają daru 
do nabycia mów obcych”.

Trudno oczywiście zaprzeczyć, że, generalnie rzecz biorąc, poziom i powszech-
ność znajomości języków obcych w Polsce w ciągu ostatnich piętnastu lat uległy 
pewnej poprawie. Nastąpiło w dużej mierze w wyniku odejścia od oficjalnie 
lansowanej polityki językowej opartej na parytecie czterech języków obcych: 
rosyjskiego, angielskiego, francuskiego i niemieckiego, z wyraźnym (choć w miarę 
chylenia się ku upadkowi tzw. „przodującego ustroju” coraz mniej wyraźnym) 
wskazaniem na rosyjski jako język najbardziej uprzywilejowany. „Urynkowienie” 
oznaczało w tej dziedzinie daleko idący upadek znajomości rosyjskiego i francu-
skiego, (mimo że francuski, może z wyjątkiem lat siedemdziesiątych, nie był prze-
sadnie hołubiony przez władze PRL), przy ogromnym wzroście zainteresowania 
angielskim i (w mniejszym stopniu) niemieckim, przy czym relacje między tymi 
językami różnie wyglądają w zależności od specyfiki regionu. Jeśli chodzi o ła-
cinę, to można powiedzieć, że była ona wczesną ofiarą ustroju komunistycznego, 
gdyż to właśnie od początku lat pięćdziesiątych zaczęto ją rugować ze szkół. 
Niestety zmiany ustrojowe z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
nie przyniosły jej odrodzenia, gdyż tak się dziwnie złożyło, że kraje Zachodu, 
mimo że nie zaznały komunizmu, też w latach pięćdziesiątych XX wieku odeszły 
od popierania łaciny w szkolnych programach i od wymagania jej znajomości.



51

IX

Jaka wobec tego wszystkiego jest przyszłość anglistyki w Polsce? Dwuję-
zyczność jest jej siłą – przyciąga ludzi, którzy pragną osiągnąć pełną sprawność 
w obydwu językach, pozwala też używać umiejętności w posługiwaniu się 
obcym językiem w charakterze dość obiektywnego i godnego zaufania miernika 
osiągniętych postępów w nauce 51, i na tym polega jej wyższość nad polonistyką, 
czy innymi niejęzykowymi studiami humanistycznymi. Ale jest też i słabością: 
przymus (zewnętrzny lub wewnętrzny) posługiwania się językiem obcym 
w trakcie zajęć z konieczności wprowadza bariery dla swobodnej wypowiedzi. 
Przyznać należy, iż nie zawsze musi być taki przymus czyś złym, bo ogranicza 
on do pewnego stopnia tzw. „słowolejstwo”. Ma to znaczenie zwłaszcza jeśli się 
wierzy w pachnący nieco szowinizmem kulturowym mit o rzekomo bardziej lo-
gicznej i intelektualnej naturze angielszczyzny, która niejako „wymusza” wyższy 
poziom myślenia. Jednak należy się obawiać, że w przekroju ogólnym przymus 
ten obniża zarówno poziom jak i atrakcyjność zajęć.

Można oczywiście pójść w kierunku pełnego ujawnienia tejże dwujęzyczności, 
w nadziei uczynienia jej przez to mniej dotkliwą. Mam tu na myśli na przykład 
próbę używania w trakcie zajęć czy wykładów polszczyzny na równi, czy pół na pół, 
z angielszczyzną. Jest to jednak, jak się zdaje, klasyczny półśrodek, który niczego 
nie rozwiązuje, lub rozwiązuje niewiele, a przeważnie prowadzi do obniżenia 
poziomu językowego nie podwyższając jednocześnie w sposób znaczący tego, 
co idąc za Duninem Borkowskim można by nazwać „poziomem szczerości”. 
Można też pójść jeszcze dalej – i wzorem niektórych uniwersytetów zachodnich 
(zwłaszcza w krajach, które „nie mają daru do nabycia mów obcych”, czyli, mię-
dzy innymi, w Anglii, Francji i Niemczech) uprawiać filologię obcą w języku 
narodowym, zadając studentom lektury obcojęzyczne w przekładach na język 
krajowy, znacznie redukując w ten sposób efekt „obcości”. Takie wyjście w Pol-
sce jest jednak, jak się zdaje, niemożliwe – przede wszystkim na skutek braku 
dostatecznej ufności w pozycję i znaczenie własnego języka i własnej kultury. 
Oczywiście nie mam zamiaru przeczyć, że czytanie – na przykład – literatury 
angielskiej w oryginale jest bardziej godne polecenia, niż używanie często znie-
kształcających sens oryginału przekładów.

51. Można w tym miejscu zauważyć, że ta rola języka obcego na studiach neofilologicznych 
już się zmniejszyła i prawdopodobnie będzie się dalej zmniejszać, gdyż w coraz większym 
stopniu na pierwszym roku studiów mamy już do czynienia z ludźmi językowo uformowany-
mi, nie tyle zresztą przez polską szkołę średnią, ile przez różnego rodzaju intensywne kursy 
językowe, za którymi często stoją instytucje państw i narodów zainteresowanych światowym 
promieniowaniem swojej kultury.
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Innym raczej nieszczęśliwym aspektem dwujęzyczności jest zwyczaj publi-
kowania w językach obcych przez pracowników naukowych filologii obcych, 
co zwłaszcza dotyczy anglistyki. O ile w przypadku kierunków ścisłych publiko-
wanie po angielsku wynika, jak się zdaje, z rzeczywistej potrzeby zaznajomienia 
zagranicznych naukowców z naszymi osiągnięciami, to w przypadku anglistów 
mamy do czynienia raczej z pewną manierą, czy raczej owczym pędem, który 
każe wszystko, lub prawie wszystko, publikować po angielsku, przy jednocześnie 
bardzo słabej promocji tych publikacji za granicą. W efekcie powstaje ogromna 
masa tekstów, nieraz bardzo ciekawych, które nie są czytane, albo czytane są 
rzadko, zarówno w kraju jak i poza jego granicami.

Cytowany już Karol Miarka wypowiada się na temat szkolnej dwujęzycz-
ności w sposób jednoznacznie pesymistyczny: „I sławnego Pestalozzego szkoły 
w Yverdun upadły, skoro dozwolił, aby się uczniowie jego na przemian uczyli 
dwóch języków: francuskiego i niemieckiego” 52. Jest zdania, że tylko całkowita 
i konsekwentna jednojęzyczność, rozumiana oczywiście w sensie absolutnego 
panowania „języka macierzyńskiego”, gwarantuje wysoki poziom nauki. Nie wy-
kluczone, że ma on sporo racji. W takim razie studia anglistyczne i inne z zakresu 
tzw. filologii obcych są same w sobie tonącym okrętem, któremu nic już nie pomoże. 
Gorzej nawet, gdyż zanim utoną mogą zatruć zdrową tkankę kultury narodowej 
chorobą snobizmu, kosmopolityzmu i quasi-arystokratycznej „parafiańszczyzny”. 
Z drugiej strony nie można zaprzeczyć, że konieczność swobodnego posługi-
wania się językiem obcym może dla wielu studentów być czynnikiem bardziej 
mobilizującym, i rozszerzającym horyzonty, niż ograniczającym.

W okresie PRL ta mobilizująca funkcja była szczególnie dobrze uzasad-
niona, gdyż tzw. języki zachodnie funkcjonowały wówczas nieco na zasadzie 
tzw. zakazanego owocu, dostarczały klucza do treści znajdujących się całkowicie 
poza zasięgiem wszechpotężnej cenzury. Będąc anglistą w tamtych czasach 
miało się świadomość jednoczesnego wykraczania poza granice kultury na-
rodowej i bycia wiernym tejże kultury najgłębszym nakazom, a konkretnie 
imperatywowi walki o wyzwolenie z ciasnego, ideologicznego gorsetu, w który 
próbowano tę kulturę wtłoczyć. Na tym też w dużej mierze polegała, z zacho-
waniem należytych proporcji, „robacza” działalność wspomnianego wyżej 
Księdza Robaka, którego żarliwy patriotyzm nie wchodził w żaden spór z jego 
agenturalną działalnością na rzecz Francji. Rzecz jasna w wypadku filologów 
obcych chodzi mi co najwyżej o odgrywanie roli tzw. agentów wpływu, tj. osób 
pozytywnie, choć niekoniecznie bezkrytycznie, nastawionych do pewnej zagra-
nicznej kultury i nie osiągających przez to żadnych bezpośrednich materialnych 
korzyści. Dzisiaj jednak ta komfortowa w pewnym sensie sytuacja uległa znacznej, 

52. Karol Miarka, Głos wołającego na puszczy Górnoślązkiej, s. 45.
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choć niecałkowitej, dezaktualizacji w skutek znanych wypadków historycznych. 
Niecałkowitej, gdyż kultury narodowe, nawet funkcjonujące w liberalno-demo-
kratycznym kontekście, zawsze wytwarzają pewne formy, że tak powiem, skost-
niałe, które domagają się konfrontacji z analogicznymi i może niekiedy mniej 
skostniałymi formami wytworzonymi przez obce kultury. Pozostała filologiom 
ponadto tradycyjna rola dostarczycieli wykwalifikowanych kadr pośredników 
między jedną kulturą a drugą, czy też nawet między lokalną kulturą a światem 
zewnętrznym. Staje się to szczególnie ważne w epoce upadku poliglotyzmu, 
gdy nawet zaawansowana dwujęzyczność staje się rzadkością, nie wykluczając 
tzw. środowiskach elitarnych. Dowodem na ten stan rzeczy jest chociażby kon-
sekwentnie fatalne (z nielicznymi wyjątkami) wymawianie angielskich słów 
i cytatów, jakie słyszymy z ust telewizyjnych i radiowych dziennikarzy w Polsce.

X

Ideałem byłoby niewątpliwie wychowywać takich ludzi, jak Henry Sienkiewicz, 
który – jak tu starałem się wykazać – łączył w sposób niemal doskonały naturę 
i wykształcenie patrioty zanurzonego głęboko w rodzimej tradycji, światowca, 
znającego czołowe języki Zachodu nie wykluczając rosyjskiego, oraz miłośnika 
łaciny i kultury klasycznej. Istnieje dość materiału dowodowego świadczącego, 
że tego typu erudycja, choć może nie na poziomie Sienkiewicza, nie była na zie-
miach polskich w XIX wieku czymś szczególnie rzadkim, podczas gdy dzisiaj 
ludzie tego rodzaju stanowią ewidentnie gatunek ginący.

Porównanie sposobu istnienia w ramach kultury polskiej kolejno łaciny, 
francuskiego i angielskiego prowadzi do wniosku, że – niestety lub na szczęście 
– każdy kolejny język uniwersalny jaki proponuje nam cywilizacja Zachodu pod-
lega słabszej integracji z kulturą rodzimą, niż jego poprzednik. Pamiętać jednak 
należy, iż szczyt wpływów łaciny w Polsce, okres jej najbardziej intymnego 
zżycia się z kulturą miejscową (zbyt intymnego, zdaniem wielu, bo owocującego 
słynnym stylem makaronicznym) nastąpił w wieku XVII, a więc około siedemset 
lat po wejściu Polski w krąg cywilizacji łacińskiej. Dzisiaj procesy kulturowe 
przebiegają szybciej i dlatego trudno nam wyobrazić sobie relacje między pol-
szczyzną a angielszczyzną w wieku XXII, czy XXIII.

Trzeba by na koniec zauważyć, że w historii Polski poważną rolę odegrał fakt, 
iż krajowe elity dla zaznaczania swojej wyższości i odrębności od klas niższych 
wybierały przeważnie takie języki obce, które nie były bezpośrednio kojarzone 
z żadnym spośród naszych sąsiadów. Konsekwencją tego stanu rzeczy było to, 
że elity te, choć momentami bardzo zlatynizowane, zitalinizowane, sfrancuziałe, 
a ostatnimi czasy zangielszczone (czy raczej zamerykanizowane), były jednak 
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postrzegane jako polskie i za takie same się uważały. Zupełnie inaczej sytuacja 
wyglądała na przykład wśród Czechów i Słowaków, gdzie elity, a ściślej mówiąc 
tradycyjna arystokracja, w okresie od XVII do XIX wieku uległy, odpowiednio, 
germanizacji i madziaryzacji – co oznaczało kompletne ich oderwanie od pnia 
narodowego i przechwycenie przez silniejszych sąsiadów, w tym wypadku 
przez Niemcy, lub raczej Austrię, i Węgry. Nie znaczy to oczywiście, iżby moż-
na było lekceważyć (zarówno w kontekście historycznym, jak i współczesnym) 
wpływy niemieckie i rosyjskie (a w odniesieniu do dawniejszych czasów także 
czeskie) w Polsce, ani też że trzeba by im przypisywać wyłącznie negatywne 
znaczenie. Ich relatywna słabość z pewnością pogłębiła wyobcowanie Polaków 
wśród narodów z nimi sąsiadujących – lecz jest to już jednak temat na zgoła 
inne opracowanie.


