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Michał Kruszelnicki i Wojciech Kruszelnicki

Kwestia kultury w nowoczesności, 
czyli co widać z Olimpu, a czego nie widać. 
(Uwagi do Lecha Witkowskiego)

Nawet wielki autorytet musi w czymś nie mieć racji, albo na coś być zamknięty.
 – Lech Witkowski

Z wdzięcznością

Wierzymy w to, co wielokrotnie pisał i mówił Lech Witkowski, że w jego 
świecie – świecie prawdziwej nauki – liczy się dyskusja czytających się nawza-
jem badaczy, rzucanie wyzwania prawdziwym autorytetom, szukanie nie tylko 
tych, których warto czytać i nimi myśleć, lecz także tych, z którymi warto 
się nie zgodzić i próbować przyłapać ich w jakimś miejscu kontrowersyjnym 
dla własnego – i owych autorytetów – rozwoju, któremu najbardziej przecież 
sprzyja agon. Stąd po raz drugi już 1 odważamy się, jeszcze bardziej niż przed laty 
świadomi kolosalności postaci, dla której piszemy, wystąpić do Lecha Witkow-
skiego z nowymi pytaniami, wątpliwościami i pomysłami narosłymi po kolejnych 
lekturach jego prac.

Nasza rzecz dotyczy tym razem, ogólnie biorąc, sposobu, w jaki Lech Wit-
kowski pojmuje kulturę, jak diagnozuje niebezpieczeństwa jej grożące i gdzie 
szuka ich źródeł. Opieramy się głównie, choć nie tylko, na dwóch najnowszych 
książkach Autora 2, w których opracowana przezeń i domknięta metodologicz-
nie już parę lat temu koncepcja pedagogiki z kultury otrzymuje dwa kluczowe 
narzędzia operacyjne w postaci 1) definicji kultury jako „pamięci symbolicznej 

1. Zob. naszą pierwszą rekonstrukcję i polemikę z myśleniem Lecha Witkowskiego pt. Peda-
gogia Rediviva, w: Zbigniew Kwieciński, Monika Jaworska-Witkowska, Ku integralności edukacji 
i humanistyki. Księga Jubileuszowa dla Lecha Witkowskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2008, s. 509–518 oraz Jego odpowiedź pt. Z potrójnym wyrokiem skazania na wydziedziczenie, w: 
Lech Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Odpowiedź na Księgę Jubileuszową, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 39–42. 

2. Zob. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej, 
Kraków, „Impuls”, 2009 i Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, „Impuls”, Kraków 2011. 
Dalsze cytaty z tych prac oznaczane są bezpośrednio w tekście jako Autorytet I oraz Autorytet II 
wraz z podaniem numeru strony.
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tekstów” oraz 2) pojęcia „autorytetu symbolicznego” rozumianego jako pomost 
niezbędny jednostce na drodze do odnajdywania własnego człowieczeństwa.

Jesteśmy przekonani, że jeśli chodzi o Witkowskiego koncepcję autorytetu, 
nie ma większych szans na skierowanie pod jej adresem jakichkolwiek poważ-
niejszych zarzutów. Mamy tu do czynienia z pracami doskonałymi pod względem 
konceptualnego opracowania, prześwietlenia i ponownego ufundowania dla huma-
nistyki tytułowej kategorii w całej jej złożoności, ambiwalencji i paradoksalności.

Są w tych księgach, zwłaszcza w drugim tomie, fragmenty naprawdę kapitalne, 
nie tylko w tym, do czego Lech Witkowski zdążył już nas przyzwyczaić, czyli 
w solidności swych rekonstrukcji krytycznych, efekty(o)wności pasji polemicznej 
i zdolności do wychwytywania z czytanych tekstów żywotnych i inspirujących 
wątków, lecz także w samym artyzmie słowa, które wręcz bluszczowo owija się 
wokół tak abstrakcyjnych i trudnych idei, jak Wielka Postać, Życie, zakorzenienie 
symboliczne, odnajdowanie siebie. Albo… wdzięczność. Wdzięczność wobec tego, 
kto dał nam klucz do lepszego poznania siebie, do głębszego i wrażliwszego prze-
żywania świata. Czy da się zrobić tak, by w naszej lekturze Lecha Witkowskiego, 
lekturze o ambicji krytycznej względem jego nowego przedsięwzięcia teoretycz-
nego, dał się dosłyszeć ów ton szacunku i wdzięczności, jakim wielki Uczony 
potrafi mówić o tych, którzy rzuciwszy mu prawdziwe wyzwanie do myślenia, 
uczynili go tym, kim jest? Tego chcielibyśmy sobie życzyć, wiedząc zarazem, 
że teksty rządzą się własnymi prawami.

Zbuntowany optymista. Zbawi nas… czytanie

Dzieje kultury europejskiej inauguruje napomnienie zawarte w archaicz-
nej mądrości Sylena, powtarzające się później w biblijnej Księdze Koheleta: 
wszystko jest marnością a człowiek w swoich marzeniach i zamiarach skazany 
jest, ze swej istoty, na ograniczenie, klęskę i śmierć. Kto szuka wiedzy i mądro-
ści, nie rozwiąże żadnego z bolesnych dylematów egzystencji – kwestii sensu 
życia, umierania, nieśmiertelności, wolności. Bycie człowiekiem tchnie grozą, 
ten sam los – śmierć i zapomnienie – spotka i mędrca, i głupca: „Najlepiej byłoby 
wcale się nie narodzić, a temu, kto już raz się narodził, jak najprędzej opuścić 
ten świat” (Sofokles, Król Edyp). „Cóż bowiem ma człowiek z wszelkiego swego 
trudu i z pracy ducha swego, którą mozoli się pod słońcem?” (Koh., 2, 22, Biblia 
Tysiąclecia). „Nie ma pamięci o tych, co dawniej żyli, ani też o tych, co będą 
kiedyś żyli, nie będzie wspomnienia u tych, co będą potem” (1, 11), „pamięć 
o [zmarłych] idzie w zapomnienie” (9, 5). Kohelet ma jednak dla ludzi cudownie 
minimalistyczną, antyintelektualną radę: „piękną jest rzeczą jeść i pić, i szczęścia 
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zażywać przy swojej pracy, którą się człowiek trudzi pod słońcem, jak długo 
się liczy dni jego życia, których mu Bóg użyczył: bo to tylko jest mu dane” (5, 17).

W pewnym momencie historii greckiej kultury, jak uczył Nietzsche, potem 
zaś Foucault, nastąpiło zapoznanie tragicznej struktury wszechświata; wypraco-
wano pogląd o zbawiającym sensie ludzkiego myślenia i twórczości. U Sokratesa 
po raz pierwszy daje o sobie znać wiara w zgłębialność natury i w uniwersalną 
siłę terapeutyczną wiedzy, przekonanie, że „myślenie jest zdolne byt nie tylko 
poznać, ale nawet skorygować” (Nietzsche, Narodziny tragedii). Tę postawę pro-
światową, pro-twórczą i pro-intelektualną cementuje Platon w swojej „metaforze 
jaskini” – obrazie o znaczeniu wybitnie pedagogicznym, oraz w dialogu Uczta, 
w którym płodzenie potomstwa wydrwione zostaje jako wyraz infantylnej na-
dziei na błyskawiczne unieśmiertelnienie się („Taki to wszelkie zapasy na jutro 

– dzisiaj już chciałby mieć” – szydzi Platon ustami Sokratesa, Uczta XXVII E) 
i przeciwstawione płodzeniu wielkich dzieł oraz pięknych myśli w duszach 
innych ludzi, które przetrwają czas, przybliżą nas do Prawdy i zapewnią nam 
nieśmiertelność w postaci sławy, pamięci i wdzięczności pokoleń.

Lech Witkowski byłby właśnie filozofem usilnie wierzącym w grecki, re-
aktywowany później z wielką mocą w romantyzmie, mit mędrca/poety/artysty 
jako jednostki wyróżnionej, wyposażonej w głębsze widzenie świata, jednostki, 
która wiedzie innych do prawdy i zna drogę prowadzącą do zbawienia w sen-
sie indywidualnym i powszechnym. Swoje humanistyczne uniwersum buduje 
na gruncie teorii (pedagogika z kultury) wspieranej przez idee (autorytetu, czytania, 
tradycji), w przekonaniu o znaczeniu dziedzictwa symbolicznego jako rezerwu-
aru wskazówek do tego, jak żyć. Nie filozofuje Lech Witkowski z pespektywy 
doświadczenia, które stało się udziałem tylu „wielkich duchów” od starożytności 
po współczesność ze szczególnym wskazaniem na gnostyków, romantyków, my-
ślicieli egzystencjalnych, religijnych i pesymistyczno-nihilistycznych, o których 
pisze on znamiennie mało – a więc doświadczenia rozpaczy, bezsensu ludzkich 
wysiłków i kosmicznej samotności w świecie.

To doświadczenie najpełniej odbiło się najpierw w dziełach romantyków – Jean 
Paula: „Zdrętwiała, niema nicości, zimna, odwieczna konieczności! Obłędny przy-
padku! Czy już o tym wiadomo wśród was? Kiedy zniszczycie gmach kosmiczny 
i mnie? – Przypadku, czy sam to wiesz, gdy kroczysz wraz z orkanami przez śnieżną 
zamieć gwiazd i zdmuchujesz jedno słońce po drugim, a roziskrzona rosa gwiezdnych 
konstelacji gaśnie, gdy przechodzisz mimo. – Jakże samotny jest każdy w wielkim, 
trupim dole wszechświata”… (Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa 
ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga); Alfreda de Musset: „A my, 
biedne majaki bez nazwy, blade i bolesne widma, niedostrzegalne efemerydy, 
my, których ożywiono na sekundę tchem, iżby śmierć mogła istnieć, my zadajemy 
sobie nieskończony trud, aby sobie dowieść, że gramy jakąś rolę i że ktokolwiek 
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zwraca na nas uwagę! Nie mamy odwagi, aby wymierzyć sobie w pierś metalowy 
instrumencik lub roztrzaskać sobie głowę z obojętnym wzruszeniem ramion; roi 
się nam, że jeśli my się zabijemy, chaos zapanuje na ziemi […] cierpimy 30 lat 
bez szemrania i zdaje się nam, że walczymy; wreszcie cierpienie bierze górę, 
walimy sobie garść prochu w świątynię inteligencji i kwiat wyrasta na naszym 
grobie” (Spowiedź dziecięcia wieku)… ; Hölderlina: „Cierpiący ludzie – inaczej 
niż »szczęśliwe duchy«, odmiennie niż bogowie »bez losu« – znikają, spada-
ją […] / Jak woda ze skalnego złomu / Na złom miotana / Przez lata, w przepaść 
niewiadomą” (Hyperiona pieśń losu)… ; Amiela: „Nasze życie to bańka mydlana 
zawieszona u słomki: rodzi się, rośnie, przybiera najpiękniejsze kolory pryzma-
tu, wymyka się nawet czasem prawu ciężkości; ale wkrótce nadchodzi ponura 
chwila i kula ze złota i szmaragdu ginie w przestrzeni i zamienia się w kropelkę 
nieczystego płynu” (Dziennik intymny).

W filozofii współczesnej znane są obrazy potwornej „nocy świata”, w której 
– jak mówi Foucault w Historii szaleństwa – ginie rozum i wszelki sens. Lévi-
nas pisał o il y a – strasznym szmerze nieludzkiego, indyferentnego strumienia 
bytu. Il y a – pisze Maurice Blanchot w L’entretien infini – jest „tym, co jest już, 
kiedy jeszcze nie ma bycia, tym, co jest wciąż, kiedy nie ma nic. […] Il y a jest 
ludzką codziennością” 3. Czyni ono śmiesznymi wszelkie pretensje naszego ego 
i naszej kultury, czekając cierpliwie na nasz powrót do prochu i popiołu, z któ-
rego powstaliśmy i do którego wrócimy, włączając się kiedyś – jak lubi po nie-
tzscheańsku pisać John D. Caputo – w głuchą i obojętną noc, z jej pędzącymi 
planetami i ciałami niebieskimi, wielokrotnie większymi niż nasz ziemski raj 
dwunożnych stworzeń, które wynalazły sobie słowa takie jak kultura, autorytet, 
czytanie, tradycja… Il y a zostanie wtedy, gdy świat ten spali słońce, czyniąc 
na nim miejsce dla rozgrywki nowych (nieludzkich) sił 4.

Wbrew deklaracjom o swoim „zbuntowanym pesymizmie”, Lech Witkowski 
pozostaje jednak wielkim egzystencjalnym optymistą, czerpiąc swoją nieskończoną 
siłę dla dalszych naukowych aspiracji z afirmacji tego, co wszyscy niecytowani 
przez niego autorzy, od Koheleta po Ciorana – uważają za marność lub co najwyżej 
za formę rozpaczliwej autoterapii, czyli z dziedzictwa symbolicznego – miliar-
dów napisanych w przeszłości zdań… Lech Witkowski nie wydaje się przejęty 
kosmiczną tragedią i nicością istnienia wydanego cierpieniu i przemijaniu.

Filozofia, mówi Franz Rosenzweig na początku Gwiazdy zbawienia, odrzuca 
ziemski fakt śmierci i lęku przed nią. Próbuje pocieszyć człowieka, przekonując 
go, że poza przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciała i śmiercią, istnieje 

3. Maurice Blanchot, La parole quotidienne, w: L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 366.
4. Zob. John D. Caputo, God and Anonymity. Prolegomena to an Akhoral Religion, w: A Pas-

sion for the Impossible. John D. Caputo in Focus, red. Mark Dooley, SUNY Press, Albany 2003.



191

jeszcze świat ducha, do którego może on uciec przed płycizną i ograniczeniem 
ziemskiego życia. Według Rosenzweiga filozofii nigdy jednak nie mógł powieść 
się plan przekonania człowieka o rozdzielności ciała i duszy. Człowiek ma prawo 
nie ufać obietnicy duchowego wyzwolenia z więzów zmarniałej, materialnej 
egzystencji, ma prawo odrzucać ofertę zbawienia przez filozofię, dla której 
nic nie znaczy „grób otwierający się pod naszymi stopami wraz z każdym czy-
nionym krokiem”. Bo też: „człowiek wcale nie chce uciekać z żadnego łańcucha; 
chce zostać, pragnie – żyć” 5.

W tych zwykłych kobietach i mężczyznach, pragnących po prostu żyć, Lech 
Witkowski widzi ameby. Z czytania robi warunek życia, posługując się hasłem: 
„czytaj albo giń!” (Autorytet II, s. 39). Życie rozumiane jest tu tylko i wyłącznie 
jako życie ducha; to duch ma wzrastać, wzbogacać się i być w dodatku orężem 
w radzeniu sobie z tragizmem istnienia. Na przekór wołania ciała, że chce żyć, 
nie chorować, nie bać się, nie czuć bólu, nie przemijać, nie ginąć. I tak jak Dasein 
Heideggera „nigdy nie jest głodne” (słynne wyrażenie Lévinasa z Całości i nie-
skończoności), tak Witkowskiego człowiek kultury podobnie, jeśli już czuje głód, 
to co najwyżej ten Bachelardowski – głód poznania nowych, dających do myślenia, 
tekstów. Jeśli jest ubogi, to nie – jak u Baumana – biedny finansowo („wadliwy, 
niepełny konsument”) i dlatego wykluczony ze „zdrowego społeczeństwa”. Bied-
ny u Lecha Witkowskiego to też jedynie „ubogi duchem” 6. Poza duchem chyba 
nie ma dla Lecha Witkowskiego życia i nie ma człowieka. Jest ameba.

Wobec tragedii klęski kultury

Czy Lech Witkowski jest przejęty najbardziej mrocznym, prawdziwie tragicz-
nym momentem świadomości intelektualisty doby XX i XXI wieku, niosącego 
na barkach potworny ciężar dziedzictwa, które jakoś nie pomogło tym, którzy ginęli 
w cierpieniu, nędzy i zapomnieniu, dziedzictwa, którego budowanie odbywa się 
za cenę komfortowego zapomnienia o tym, że gdy my czytamy i piszemy piękne 
słowa, los beznamiętnie zdmuchuje kolejne istnienia z szachownicy tego świata 
i dalej pozwala milionom ginąć z powodu interesu jednostek?

Co Lech Witkowski, wierzący w zbawiający sens kontaktu z dziedzictwem 
symbolicznym, powiedziałby takiemu na przykład Różewiczowi, który cel poezji 
dostrzega w „uświadamianiu śmierci”, czyli pisaniu o tym, o czym nikt nie chce 

5. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, tłum. Barbara Ellen Galli, University of Wis-
consin Press, Madison 2005, s. 9.

6. Lech Witkowski, Koniec kultury uczenia się? Edukacja w dobie presji simulacrum kon-
sumpcji, w: Jaka kultura? Jaki dyskurs? Sfera publiczna a spory o edukację, pedagogikę i zarzą-
dzanie, red. Monika Jaworska-Witkowska, Wydawnictwo WSH, Szczecin 2008, s. 237 i następne. 
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słuchać? Poeta jest przekonany, że z dziedzictwa symbolicznego nie może 
już wynikać żadne odnowienie świata czy człowieka:

Powiedz co cię dręczy czemu produkujesz te martwe twory
Nie chcę żyć i nie chcę odejść nie chcę mówić i nie mogę milczeć krew
(Sobowtór).

W tekstach Lecha Witkowskiego brakuje nam często dowodów na głębsze 
zinterioryzowanie prawdziwej tragedii i klęski kultury, tak poruszająco konsta-
towanej na przykład w Dialektyce Oświecenia i Dialektyce negatywnej Adorna, 
czy w Spectres de Marx Derridy, gdzie filozof pisze o „ogromnym świadectwie 
sporządzonym z niezliczonej ilości pojedynczych cierpień” 7, jakie otrzymaliśmy 
w spadku po XX wieku. Stają w tych tekstach pytania o to, jak wierzyć dalej 
w filozofię/humanistykę i jak usprawiedliwić fakt dalszego mówienia/pisania 
w obliczu losu tych, którym nie dane było nic przeczytać ani napisać, bo zginęli, 
podobnie jak dziś dalej giną na całym świecie, oczekując od żyjących co naj-
wyżej świadectwa, jeśli nie milczenia? Lévinas i Derrida adwokatowali takiej 
postawie: we wszystkim, co czynisz, i we wszystkim, co piszesz, musisz brać 
pod uwagę Innego, a także tych wszystkich innych Innych, którzy obligują cię 
do uwzględniania ich dramatu właśnie dlatego, że tobie dane było nie podzielić 
ich losu. Inaczej, zgodziliby się filozofowie, humanistyka staje się jakąś per-
wersyjną grą. Dodajmy, że wcale nie musi to być ciągłe „dawanie świadectwa”, 
jak w literaturze Holocaustu. Wystarczy po prostu mieć w głowie taki zawsze 
otwarty program, pt. „kultura nie ginie dzisiaj, teraz, z powodu presji rynku 
i konsumeryzmu; ona ma już swoją klęskę dawno za sobą”, a nasze myślenie 
o wartości i losach tejże kultury nabrałoby zapewne troszkę innego wydźwięku 
niż w pismach Lecha Witkowskieg. Może, jak Lévinas, nie potrafilibyśmy wtedy, 
z czystym podziwem i fascynacją, kontemplować i wychwalać wielkich dzieł 
zachodniej kultury (jak np. Heidegger patrzył na dzieła malarskie w Źródłach 
dzieła sztuki), bez jednoczesnego myślenia o „obrazach słabości i bólu, ciał 
i duchów roztrzaskanych przez przemoc i nieludzkość” 8.

Lech Witkowski pisze tu i ówdzie o tragizmie losu ludzkiego; widać, że wie 
on, że zagadnienie to jest kluczowe w grze zwanej czytaniem i życiem humani-
styką. Odnosimy jednak wrażenie, że jego słowa zawsze wiszą w tym momencie 
w próżni, nie następuje po nich żadne rozwinięcie, żaden realny znak, że autor 
ów tragizm czuje i rozumie. Tragizm wydaje się tu być rozumiany jako jakaś 

7. Jacques Derrida, Spectres de Marx: L’etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Editions Galilée, Paris 1993, s. 141.

8. Sonia Sikka, Questioning the Sacred: Heidegger and Lévinas on the Locus of Divinity, 
„Modern Theology”, 1998, vol. 14, nr 3, s. 317.
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elitarna dystynkcja, jak u Ortegi, różniąca człowieka kultury (wysokiej, a jak-
że) od człowieka masowego. Odnosi się wrażenie, że słowo tragizm występuje 
u Witkowskiego jakby przypadkiem, lub dodatkiem, toteż w jego miejscu równie 
dobrze stać mogłoby jakiekolwiek inne pojęcie. Czytamy: „edukacja chcąca sięgać 
po twórczą obecność autorytetów w życiu ludzkim coraz bardziej musi się jawić 
jako walka o jakość tego życia, czyli w ostatecznym rozrachunku o sposób istnie-
nia człowieka w świecie wartości i symbolicznego odniesienia do transcendencji 
i wieczności oraz tragizmu losu ludzkiego”. I tyle. Nieco dalej czytamy o trosce 
o własne zakorzenienie w kulturze jako: „postawie […] niezbędnej do tego, by po-
radzić sobie z tragizmem i ironią losu ludzkiego” (Autorytet I, s. 461). I koniec. 
Pojęcia „tragizmu” i „transcendencji” – w humanistyce zaświadczone życiem, 
cierpieniem, a nawet śmiercią wielu twórców, wydają się tu czymś rzuconym 
zaledwie dla nobliwego efektu, jaki słowa te niosą. Są zimne, nieme.

Można zapytać, czy nierealność poczucia tragizmu egzystencji u Lecha 
Witkowskiego nie bierze się przypadkiem stąd, że autor już z góry zawsze wie, 
czym owo poczucie tragizmu kurować; lekiem ma być czytanie i pisanie książek, 
zanurzanie się w cudze słowo i budowanie na nim kolejnych, własnych… słów. 
Gdy ktoś sprawia wrażenie, że z góry zna lek na tragizm egzystencji, można 
zakładać, że świadomość ta jest mu w rzeczywistości… obca.

Jouissance czytania… w służbie Idei

Zapatrzenie w świat ducha i zaangażowanie normatywne jest zapewne po-
wodem ogromnej powagi przenikającej książki Lecha Witkowskiego oraz nara-
stającego patosu stylu, jakim w coraz większej mierze się on posługuje. Prawie 
nie ma tu lekkości, dystansu, uśmiechu, parabazy, tego „wiecznego następstwa 
entuzjazmu i ironii”, o którym Friedrich Schlegel pisał w swojej Mowie o Mito-
logii jako nieuniknionym momencie wszelkiej aktywności twórczej, jeśli ma być 
ona autentyczna. Jest u Lecha Witkowskiego giętkość stylu, ale nie ma wrażenia 
lekkości całości, jakby nie było życia w tych palcach, stukających w klawiaturę 
dniami i nocami. Wszystko jest podporządkowane misji zbawienia kultury 
i świata, za pomocą zawsze przecież ograniczonych intelektualnych argumentów.

U Autora sagi o autorytetach każdy tekst filozoficzny czy literacki, każde zdanie 
z nich wyczytane, służyć ma gruntowaniu jakiejś wielkiej idei, przede wszystkim 
zaś normatywnej wizji właściwego trybu bycia człowieka w świecie. To dlatego 
pisma Lecha Witkowskiego wydają się jakby odrealnione, pozbawione życia. 
Pytanie: co to miałoby oznaczać: czytać i pisać „blisko” życia? Może to, o czym 
pisał Michał Paweł Markowski w tekście pt. Spektakularna spekulacja:
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Żeby zrozumieć, na czym polegają „żywe zderzenia z rzeczywistością”, trzeba rze-
czywistość polubić, pozwolić się jej czasem zaskoczyć, oddać jej władzę nad sobą, 
wygłuszyć uparty szmer rozumu, pogapić się na świat bez zobowiązań, zapomnieć 
o grze wymian, posłuchać własnych pragnień, rzeczywiście zawierzyć jednostkowości. 
Wtedy zapomnimy o literaturze jako kostiumie idei i zaczniemy czytać jedną stronę, jedno 
zdanie, jedno słowo, nie myśląc o wiadomych z góry znaczeniach i nie wplatając ich 
w przewidywalną linię wywodu, lecz smakując ich szorstkość i zmysłowość, z których 
tylko dusza naprawdę czująca, nieskuszona nawet najbardziej spektakularną spekulacją, 
może sobie zdać sprawę. Wtedy też, naprawdę wtedy, znajdziemy się, nie wiedząc kiedy 
i jak, z powrotem w życiu, skąd na nasze życzenie wyrwała nas potężna i kusząca łapa 
ideologii, która zawsze wie najlepiej, choć nigdy tego nie czuje 9.

Żeby jednak zachwycić się linijką czy cytatem, trzeba może kolekcjonować 
impulsy bez nieustannego roszczenia do wyłapywania z nich przydatnych 
dla naukowych celów pojęć i podciągania ich pod system, trzeba kolekcjonować 
je dla samej jouissance zapamiętywania i obracania sobie tego wszystkiego 
w głowie, by skorzystać z tego rezerwuaru wtedy, gdy życie podsunie sytuację, 
w której dana mądrość okazać się może przydatna. Wtedy dopiero humanistyka 
staje się naprawdę życiem, a nie tylko pedagogiczną misją, instrumentalizującą 
teksty obsesyjnym poszukiwaniem w nich ideowego „zysku”.

Smutek kolorowego ptaka

Lecha Witkowskiego przyrównujemy ostatnio do pięknego, kolorowego ptaka 
w zmarniałym, usychającym ogrodzie. Obecnie kolorowy ptak siedzi na gałęzi 
niegdyś okazałego drzewa, zastanawiając się, gdzie się podziały jego piękne 
krzewy i inni mieszkańcy ogrodu, z którymi można by spijać nektar z najwyżej 
wyrastających i najtrudniej dostępnych kwiatów. Okazuje się, że świat wyrugował 
takie ogrody, na ich miejsce znajdując inną ofertę. Może nie tak spektakularną, 
może nie tak elitarną, ale przecież także ofertę.

Kluczowe dla zrozumienia edukacyjnej teleologii Lecha Witkowskiego wydaje 
się nam zawarte we Wprowadzeniu do II tomu Autorytetu credo: „Z biegiem lat, 
będąc liberalnym w polityce, staję się kulturowym konserwatystą i mam poczucie, 
że walka o zdrowy, twórczy konserwatyzm duchowy jest warunkiem postępu 
cywilizacyjnego w symbiozie właśnie z politycznym liberalizmem” (Autorytet 
II, s. 29). Istotne! Witkowskiego krytykę życia (bez) kultury przenika nostalgia 
za czasami, w których nie było hałasu nowoczesnego zmedializowanego życia 
i człowieka masowego („obecnego po obu stronach katedry uniwersyteckiej” – 

9. Michał Paweł Markowski, Spektakularna Spekulacja, „Literatura na Świecie”, 2005, nr 9–10, 
s. 380.
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jak Lech Witkowski uwielbia powtarzać za Ortegą) z jego nic dla Lecha Witkow-
skiego nieznaczącymi, tandetnymi wytworami, a prawdziwie godni, wrażliwi 
i uduchowieni twórcy – kolorowe ptaki – mogli swobodnie oddawać się swojemu 
elitarnemu trybowi bycia w świecie – czyli spożywaniu strawy duchowej. Lech 
Witkowski nasłuchuje głosów współczesnego świata i zauważa, że subtelną mowę 
jego ukochanego dziedzictwa kultury wysokiej

zagłusza wrzawa tymczasowych „wielkości” i zgiełk medialnych newsów, zalewa ją 
masa śmieci i strzępków informacji wyrzucanych na ciągle rosnące stosy śmietnika 
rozmaitości, w którym trudno się rozeznać […]. Strawa duchowa, niedająca przyjemno-
ści narcyzom i konsumentom, nie jest w modzie. Kultura coraz częściej znajduje się na 
śmietniku rzeczy lekceważonych, obojętnych, nietrafiających w gusta aroganckich narcy-
zów goniących za przyjemnością i wybrzydzających na treści symboliczne jako zbędne 
w konsumenckim dyktacie warunków kupna. (Autorytet II, s. 35)

Rozpaczliwie próbując zatrzymać pochód takiej wrzaskliwej, szarej i nędznej 
kultury, kolorowy ptak buduje neo-olimpijską wizję bycia w kulturze, która od te-
raz stanie się najważniejszym punktem odniesienia dla krytyki otaczającej jego 
ogród pospolitości…

Ten okropny człowiek masowy…
jest kwintesencją nowoczesności

…Waży w niej ciężar heglowskiej teorii kultury jako sfery symbolicznej 
obiektywizacji ducha w postaci takich ludzkich tworów, jak religia, sztuka i fi-
lozofia, za sprawą których człowiek dziwnie łatwo odnajduje swojskie miejsce 
w rzeczywistości, przezwycięża jej obcość i poszerza własną wolność. Co jednak 
ważniejsze, pobrzmiewa w wypowiedziach Lecha Witkowskiego tembr tych spo-
śród dwudziestowiecznych krytyków, którzy wyniośle potępiali nowoczesność 
i rodzącą się kulturę masową. Najpierw tembr Webera – zaniepokojonego wzbie-
rającym tłumem, łatwo dającym się zamknąć w żelaznej klatce kapitalistycznego 
i biurokratycznego drylu, następnie Ortegi i T. S. Eliota z ich neo-olimpijskimi 
i intelektualistycznymi pozami, wreszcie zaś Marcusego, Horkheimera i Adorna 
z ich krytyką „przemysłu kulturowego”. W tym towarzystwie zwyczajowo wiesz-
czy się apokaliptyczny „koniec kultury” na gruncie neurotycznego lęku arysto-
kratów ducha przed rozpadem „jedności” kultury, zagrożonej przez wyzwolone 
spod panowania kasty szlachecko-arystokratycznej masy, z ich pragmatyczną 
wiarą w życiowy sukces w odcięciu od wspaniałości kultury wysokiej, z ich 
parciem ku emancypacji, rozumianej również jako występowanie z własnymi 
propozycjami kulturowymi.
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Dziś dobrze już wiadomo, że te akurat głosy mocno spłaszczają obecną 
u wielkich XIX-wiecznych filozofów kultury, od Baudelaire’a i Stendhala 
przez Kierkegaarda i Dostojewskiego, po Nietzschego i Marksa, pełną ironii 
i ambiwalencji, wahania i rozdarcia, polifoniczności i dialektyczności perspek-
tywę namysłu nad istotą tego, czym była i wciąż jest epoka modernitas. Rzecz 
ciekawa, bo z jednej strony Lech Witkowski – który pisząc, zawsze ma otwarte 
w głowie wiele programów na raz – wie, że: „wśród przesłanek myślenia pedago-
gicznego ważne miejsce muszą zajmować analizy dotyczące ewolucji czy wręcz 
radykalnych zmian w kondycji procesów i zjawisk składających się na nowocze-
sność” (Autorytet I, s. 231), z drugiej jednak strony spotykamy u niego przykłady 
zadziwiająco przednowoczesnego myślenia o kulturze. Bo jak rozumieć gromy 
ciskane na głowę tego biednego prostaczka, tej konsumującej, zglobalizowanej 

„ameby” (Autorytet I, s. 461), tej „sieroty na pustyni” (Autorytet II, s. 41) – jadącej 
koszykiem wśród półek sklepowych, średnio przejętej swoim byciem w świecie 
kultury – inaczej niż w kategoriach nazbyt jednostronnej, a więc filozoficznie 
i socjologicznie nieprzekonującej, oceny tego, czym właściwie jest i co przyniosła 
ze sobą nowoczesność?

Bo też nowoczesność to epoka, w której właśnie pojawia się nowy człowiek: 
„stworzenie hałaśliwe i niewyrafinowane, domagające się uznania na równych 
prawach z arbitrami kultury wysokiej; jego równościowa retoryka, głosząca, 
że (jak to mawiał Witkacy) au fond wszyscy ludzie są do siebie podobni, mają 
te same namiętności i te same potrzeby” 10. Choćby i były to takie potrzeby, 
o jakich urągliwie pisał wielki mandaryn Marcuse: „własny samochód, sprzęt 
hi-fi, wielopoziomowe mieszkanie, wyposażenie kuchenne” 11. Czyż nie brzmią 
dziś śmiesznie napady na pragnienia, które wszyscy w jakimś stopniu dzielimy?

Rzecz znamienna, że Lech Witkowski nie tylko zdaje się przeoczać wol-
nościowy i emancypacyjny potencjał nowoczesności i mass culture, będących 
dwiema stronami tego samego medalu, skoro nowoczesność to epoka, wraz 
z którą zaburzeniu ulega uświęcony podział na „wysoki” i „niski” sposób funk-
cjonowania w kulturze. Witkowski zapomina również o tym, że nie wszystkie 
procesy i zjawiska w kulturze współczesnej są efektem arbitralnego wyboru, 
przypadku, lub – by nawiązać bliżej do wywodów Autora – błędów w polityce 
kulturowej i edukacyjnej. W Teorii działania komunikacyjnego – solidnej histo-
rycznej analityce nowoczesności – Habermas pokazuje, jaki efekt dla myślenia 
o nowoczesności przyniosło pojawienie się w XIX-wiecznej filozofii i naukach 
humanistycznych świadomości historycznej, odzwierciedlającej nowe doświad-

10. Agata Bielik-Robson, Kultura ludowa człowieka nowoczesnego, w: Romantyzm. Niedo-
kończony projekt. Eseje, TAiWPN Universitas, Kraków 2008, s. 347.

11. Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy, przeł. Wiesław Gromczyński, PWN, War-
szawa 1991, s. 27.
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czenia czasu i przygodności w obrębie coraz bardziej złożonych społeczeństw 
zachodnich. Habermas przesuwa uwagę z życia wewnętrznego jednostki no-
woczesnej na zjawiska zewnętrzne zachodzące w historycznej makroskali: 
w ten sposób podąża on wraz z ruchem późnej nowoczesności, która odkrywa, 
mówiąc językiem unaukowionego marksizmu, rządzące nią, nieubłagane prawa 
dziejowe. Za sprawą tej korekty moderna – przedtem żywiołowy stan ducha – 
staje się abstrakcyjnym procesem natury historycznej, na tle którego jednostka 
nie liczy się już jako pojedynczy, sprawczy podmiot. Następuje coś na kształt 
deromantyzacji nowoczesności; staje się ona obcą, alienującą człowieka prze-
strzenią, którą rządzą jej własne abstrakcyjne i obiektywne prawa.

I tak, z tej strony patrząc, doprawdy trudno zżymać się na „brak poczucia bra-
ku” oraz na niezdolność szkoły do zaszczepienia w uczniom szacunku i pamięci 
o ich własnym dziedzictwie kulturowym, skoro wiemy, że od czasów oświecenia 
Zachód po prostu przestał pojmować siebie jako kulturę, ponieważ oświecenie 
zrodziło nowoczesny indywidualizm, przecinający formacyjny związek człowieka 
z kulturą i otwierający przed nim perspektywę niezależnej monady, dla której 
złożone dziedzictwo kulturowe, które trzeba kultywować, jawi się jako zbędny 
balast w rozkoszowaniu się światem, w którym wystarczy już tylko „być”. Oto dra-
mat i ambiwalencja nowoczesności – zerwanie intymnego, naiwnego i bliskiego 
związku człowieka ze światem doskonale ontologicznie i aksjologicznie uporząd-
kowanym, jest jednocześnie darowaniem mu niezależności od anonimowych potęg 
całkowicie determinujących jego istnienie i otwarciem przed nim nieskończonej 
wolności samostanowienia.

Lech Witkowski jest od razu zły na Baumana, konstruującego nowoczesność – 
jak wielu innych czołowych jej teoretyków (i my) – dialektycznie i ambiwalentnie, 
że ten ośmiela się widzieć nową jakość społeczną i kulturową nawet w postaci 

„konsumenta”. Chętnie podaje sobie za to ręce z Bourdieu – którego orientacja 
anty-globalistyczna i anty-liberalna jest powszechnie znana – narzekającym, 
jak on, na liberalne mechanizmy umasowienia edukacji, czyniące z edukatorów 
i edukowanych sprzymierzeńców w „złej sprawie” (adversaires complices) 12. 
Tymczasem Bauman obserwuje, że: „nowoczesność jest płynna, ponieważ ce-
chuje ją samonapędowa i samointensyfikująca się, kompulsywna modernizacja. 
Z tego to powodu żadna z kolejnych form życia społecznego, na podobieństwo 
płynów, nie jest w stanie zachować na dłużej żadnego z jej kolejno przybiera-
nych kształtów” 13. Nie będziemy tu mnożyć cytatów, skoro Lech Witkowski 

12. Lech Witkowski, Koniec kultury uczenia się? Edukacja w dobie presji simulacrum 
konsumpcji (dyskusja nie tylko z Zygmuntem Baumanem), w: Jaka kultura? Jaki dyskurs? Sfera 
publiczna a spory o edukację, pedagogikę i zarządzanie, red. Monika Jaworska-Witkowska, s. 229.

13. Zygmunt Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Agora S.A., Warszawa 2011, s. 26.
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jest obecnie jednym z najwnikliwszych, i najbardziej krytycznych, czytelników 
Baumana w Polsce i zna je pewnie na pamięć. Ale w jego polemice z Baumanem 
jest np. i taki fragment z Razem, osobno, gdzie ten mówi o wyzwaniach nowo-
czesności i chronicznie niestabilnego świata, w którym „stałe nawyki, solidne 
ramy poznawcze i stabilne hierarchie wartości, owe ostateczne cele tradycyjnej 
edukacji, stają się kulą u nogi” 14.

Może myśli te wymagałyby od Lecha Witkowskiego nowego przemyślenia, 
w kontekście jego filozoficznego i osobistego stosunku do nowoczesności. Póki co, 
w tym i innych przypadkach mamy tylko jego natychmiastowy protest, w sojuszu 
z Bourdieu, w którym rozsądzającym argumentem na rzecz potępienia tych form 
edukacji, jakie przyniosła nowoczesność, jest olimpijski szantaż: albo będzie wysoka 
kultura wykładana przez elitę dla elity, albo wszyscy skończymy jako jednostki 
odrealnione i płytkie, narcystyczne i ohydnie upodobnione do siebie w swoich 
fałszywych potrzebach.

Teoria kultury “all-exclusive”

Teoria kultury jako pamięci symbolicznej tekstów oraz teoria pedagogiki 
z kultury wspierana pojęciem autorytetu symbolicznego wydają się chwiać w mo-
mencie, gdy odizoluje się je od hermetycznego i lokalnego kulturowo środowiska, 
w jakim zostały poczęte. Ignoruje ona wszystkie inne sposoby manifestowania 
się kultury i ludzkiego w niej udziału, wyklucza wszystkich tych, którzy nie czy-
tają i nie prowadzą dialogu z dziedzictwem, strącając ich na „margines jakiejś 
bezkresnej nędzy zadowolonych z siebie, żałosnych i aroganckich narcyzów” 
(Autorytet II, s. 37).

Lech Witkowski z pasją posługuje się ściśle zachodnimi konstruktami my-
ślowymi, takimi jak „kultura”, „wykształcenie”, „dziedzictwo symboliczne”, 

„autorytet symboliczny”, które – sprzęgnięte, jak przypuszczaliśmy powyżej, 
z raczej konserwatywną, neo-olimpijską, arystokratyczną i co najmniej wrogo 
nastawioną do nowoczesności wizją kultury – zachowują swoją szczególną 
wartość właściwie tylko w zachodnim kręgu kulturowym. Nie można się jednak 
oprzeć wrażeniu, że Lech Witkowski projektuje je normatywnie i bez zastrzeżeń 
krytycznych, których mamy prawo od niego oczekiwać, jako lekarstwo mające 
zbawić cały świat.

Jest to, nawiasem mówiąc, bardzo atrakcyjnie robione. W dziedzictwie symbo-
licznym i edukacji uczącej wrastania w nie Witkowski nie widzi tylko rezerwuaru 
pięknych myśli i turystycznie interesującego obszaru artykulacji ludzkiej wspania-

14. Cyt. za: Lech Witkowski, Koniec kultury uczenia się…, s. 231.
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łości i geniuszu, lecz przede wszystkim realny oręż w walce o obronę permanentnie 
zagrożonego świata, świata coraz bardziej odrealnionego i obojętnego dla tych, 
których kompetencje intelektualne nie tkwią choć trochę korzeniami w glebie 
humanistycznej tradycji kulturowej i jej największych darów. Ten normatywny 
sens czytania udaje się ostatecznie Witkowskiemu uchwycić w „Zakończeniu” 
pierwszego tomu Autorytetu, w ładnym heideggerowskim passusie, w którym 
czytamy o zadaniu „rehabilitacji kultury symbolicznej jako generatora zanurze-
nia mowy i wyobraźni w przestrzeni języka, bez której realność naszego bycia 
w świecie i samego świata musi być okrojona” (Autorytet I, s. 460). Aż szkoda, 
że myśl ta nie została stosownie wybita w tekście i niepotrzebnie rozmywa się 
wśród paru innych sąsiadujących z nią wątków. Myśląc na takim poziomie, Lech 
Witkowski zostawia w każdym razie daleko w tyle nie tylko rodzimych i obcych 
klasyków pedagogiki kultury, lecz nawet, naszym zdaniem, swoich sprzymie-
rzeńców z kręgu amerykańskiej pedagogiki radykalnej.

Lechowi Witkowskiemu na pewno nie trzeba przypominać, że całe masy 
nie białoskórych obywateli USA buntują się wobec ram kulturowej socjalizacji, 
każącej im czytać „dead white men”, bo ich dzieła nic im nie mówią; chcą czytać 
coś, co miałoby znaczenie dla ich kręgu kulturowego, choćby takiego, jakim 
jest ulica. Są ludzie, którym teledyski Rihanny, Eminema czy teksty Burzuma 
mówią więcej o świecie i o nich samych, niż skarby europejskiego dziedzictwa. 
Wreszcie, na całym świecie są miejsca, gdzie nikt nie czytałby książki, bo np. 
żeby przeżyć, trzeba cały dzień nosić wodę. Są miejsca, w których autorytetem 
jest ten, kto pokaże jak przejść przez puszczę, gdzie najbardziej przyda się in-
stynkt i wytrzymałość, a nie strawa duchowa. To banalne kwestie, ale warto je 
zwerbalizować.

Podobnie trzeba sobie otwarcie powiedzieć, że kultura nie istnieje tylko na uni-
wersytecie, wtłaczana do głów najlepszym studentom przez najlepszych edukatorów. 
Kultura nie znajduje się też tylko w dziełach wybitnych myślicieli. Kultura jest 
też poza uniwersytetem, co więcej, to właśnie ta kultura wymusza na edukacji 
wyższej zmiany, z którymi ta ostatnia nie potrafi się pogodzić.

Kultura to także Baudelaire’owski „ruchliwy chaos” współczesnego mia-
sta i zamieszkujących je mas, z ich doświadczeniami, miejscami i dążeniami, 
które również są kulturogenne, jakkolwiek wyniośli ludzie kultury nie oskar-
żaliby ich o niskość, banał czy kiczowatość. W genialnej lekturze Baudelaire’a, 
jaką odnajdujemy w słynnej książce Marshalla Bermana, francuski poeta jawi 
się jako jeden z pierwszych modernistów, dostrzegających, że „aura artystycznej 
czystości i świętości jest czymś zaledwie przygodnym, nienależącym do istoty 
sztuki, i że poezja rozwijać się może równie dobrze, a nawet lepiej po drugiej 
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stronie bulwaru, w podejrzanych, »niepoetycznych« miejscach” 15. Z olimpijskich 
wyżyn nie widać jednak takich miejsc, dlatego twórczość na nich generowana 
może, owszem, powalać na kolana zawrotnymi pułapami filozoficznego myślenia 
i pięknem zaklętych w języku symbolicznych obrazów, lecz zbywać jej będzie 
na życiowości, na energii, na sile zaskoczenia i wstrząśnięcia czytelnikiem, płynącej 
choćby ze zdolności pomieszania dyskursów, stylistyk i estetyk, przez wykorzy-
stanie choćby bogactw semiologicznych, które znaleźć można właśnie na owej 
brudnej Baudelaire’owskiej ulicy, na owym „śmietniku rozmaitości” (Autorytet 
II, s. 35), który Lech Witkowski omiata pogardliwym spojrzeniem.

Czy ta ulica i ten śmietnik nie stają się nieustannie, na naszych oczach, po-
żywką dla sztuki, literatury i filozofii? Czy już Marks nie obserwował, że kultura 
nowoczesna z jej gospodarką towarową nie może sobie pozwolić na hieratyczne 
odrzucanie i skreślanie pewnych wytworów ludzkich, skoro kryterium wartości 
danej rzeczy jest jej opłacalność teraz lub w przyszłości? Ale przecież wartość 
rynkowa to żadna wartość – zżyma się Lech Witkowski. Z Olimpu nie widać 
błota ulic. Może to i dobrze dla tego, kto nie uwzględnia faktu, że życie w nowo-
czesności wymusza na nas wszystkich „pobrudzenie sobie rąk”. Gorzej, że nie wi-
dać też niestety tego, w jaki sposób to błoto staje się inspiracją dla nowych dzieł 
i nowego życia kultury. Można zapytać: jak szybko w takim razie Lech Witkow-
ski znudziłby się, zbulwersował, bądź rozczarował, słuchając wywodów Žižka 
na temat Coca-Coli, Matrixa czy Obcego, czytając genialne Lubiewo Michała 
Witkowskiego, lub widząc Agatę Bielik-Robson śpiewającą z nami Cry Me a River 
Justina Timberlake’a16 i przygrywającą na gitarze?

Właśnie, kultura to także kultura popularna, do której odwołania pozwalają 
wprowadzić zamieszanie wśród ustalonych kategorii, wspierać naukowe pojęcia 
pomocną retoryką, lub po prostu zadrwić wesoło z bardzo poważnych akade-
mików, którzy z bardzo poważnymi minami czytają bardzo poważne książki, 
nie umiejąc ani się zaśmiać, ani zatańczyć, ani trochę narozrabiać. A słowo 
camp kojarzy im się… z obozami. Lech Witkowski wiele już napisał o edukacji 
dla różnorodności kulturowej, ale czy dostrzega, że to właśnie kultura popularna 
pełni funkcję naszego wspólnego języka, języka uniwersalnego, umożliwiające-
go porozumienie odmiennych kultur i wspólnot lokalnych? W myśleniu Lecha 
Witkowskiego przewija się tymczasem nieustannie ten sam warunek: jednostka 
będzie potrafiła sięgnąć po „inne życie”, lepiej zrozumie siebie, innych i świat 
tylko wtedy, jeśli zakorzeni się „nitkami” w nobliwej przeszłości, zgłębiając 
symboliczne przekazy kultury… wysokiej. Witkowski skądinąd wie, że jego 

15. Marshall Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. Marcin Szuster, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 209.

16. Utwór ten Justin napisał w 2002, tuż po rozejściu się z Britney Spears – przyp. M. K., W. K. 
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„matczyna” pedagogika krytyczna zachęca do dekonstruowania kanonu, nie jego 
odrzucania, a tym samym do rewindykacji kultury popularnej, on jednak wydaje 
się nam operować z wnętrza tradycyjnego, metafizycznego podziału na kulturę 
wysoką – zarezerwowaną dla elity, i masową – dla konsumentów, ameb i narcyzów.

Mamy tym samym dwa sposoby rozumienia kwestii „wykorzenienia z kul-
tury”, wypływające z różnego – odrzucającego bądź afirmatywnego – stosunku 
do nowoczesności. Mamy projektowaną przez Lecha Witkowskiego w duchu 
Ortegi, Marcusego, Adorna, Arendt i innych katastrofistów wizję wykorzenienia 
z kultury (wysokiej) jako automatycznego zniewolenia przez wiry globalizacji, 
medializacji, przemysłu kulturowego i konsumeryzmu, grożącego w ostatecznej 
perspektywie upadkiem cywilizacji Zachodu. Z drugiej strony, mamy wizję 
wykorzenienia z kultury wysokiej jako wyzwolenia ku nowym formom demokra-
tycznej równości i uniwersalności, jako szansy na budowę kultury powszechnej 
i ponadlokalnej, może mniej uduchowionej i wyrafinowanej, ale takiej, w której 
wysubtelniona wrażliwość, przesycona, dosłownie przytłoczona świadomością 
tragizmu jako horyzontem i gwarantem własnej elitarności, ustąpiłaby wrażliwości 
może bardziej pragmatycznej, ale dzięki temu wierzącej w siłę sprawczą zwy-
kłego, nawet nie very sophisticated człowieka, który nie czyta za bardzo książek, 
ale lubi wypić piwo przy amerykańskiej klasyce filmowej, całkiem trzeźwo zdając 
sobie jednocześnie sprawę, co musi zrobić dla świata, by ten zrobił coś dla niego.

Lech Witkowski wydaje się nam tkwić w zaklętym kręgu własnego elitystyczne-
go etosu kultury, twórczości i akademii. To krąg arystokraty ducha, który najlepiej 
czuje się w towarzystwie takich samych arystokratów, a resztę zjadaczy chleba 
omiata krytycznym spojrzeniem, jak modernistyczny artysta. Dlatego odnosimy 
wrażenie, że tam, gdzie Witkowski postuluje i zaklina, namawia i reklamuje swój 
hiperboliczno-olimpijski sposób naukowego funkcjonowania, tam widać, że tak na-
prawdę myśli i pisze o sobie. Bo to jemu przebywanie w towarzystwie najlepszych 
i próby sprostania im przyniosły korzyści, które on przedkłada nad samo życie. 
Dlatego Lech Witkowski zaprasza wszystkich chętnych do „poszerzania własnym 
przykładem tej zbędnej materialnie i docześnie, ale niezbędnej duchowo i elitarnej 
życiowo postawy” (Autorytet I, s. 461, wyróżnienie nasze).

It’s kinda personal

Witkowskiego elitystyczną teorię kultury i uniwersytetu zdaje się napędzać 
dialektyczne uwikłanie w krytykowany przezeń światek polskiej akademii. 
Widząc w nim zaścianek i lenistwo, miernotę i obnoszenie się z ignorancją 
lub autystycznym zamknięciem w wycinku jednej dyscypliny czy wręcz w paru 
tylko czytanych nazwiskach, Witkowski coraz mocniej macha swoimi orlimi 
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skrzydłami i szybuje coraz wyżej ponad tym światem, zawierając ekskluzywne 
przymierza z wielkimi duchami spoza swojego miejsca i czasu. Jakby paliwem 
w silniku jego odrzutowca było swojskie bagienko polskiego zagonu. Czytamy: 

„Zanurzając się w mądrość cudzego myślenia, usiłuję wyrwać się z okowów lo-
kalnie dominującego barbarzyństwa duchowego ubranego w togi akademickie 
i posiadającego stopnie naukowe, których słabości, a nawet nędzy i nihilizmu 
nikt już jak zwykle nie bierze pod uwagę” (Autorytet II, s. 29).

Rzecz jasna, sposoby czyjegoś myślenia i postawy intelektualne wykreślane 
są w dużym stopniu i zależne od szeregu czynników biograficznych, psycholo-
gicznych, czy wręcz materialnych. Każdy patrzy na świat ze swojego zakątka. 
Niczym radar wyczulony na wszelkie przejawy akademickiej nierzetelności, 
pozoranctwa i słabizny, niepotrafiący pogodzić świadomości własnej wybitności 
z akademicko pożądanym ścichapęctwem, (pozorną) skromnością, grzecznością 
i trzymaniem karteczek przy orderach, Lech Witkowski musiał uczynić ze swego 
życia naukowego batalię sporów, napominań, wytykania palcem i ciskania gromów. 
Musiał też stworzyć teorię bycia w kulturze, która – odpowiadając jego nieprze-
ciętnemu głodowi poznania i nieskończonej skali percepcji kulturowej – utrzyma 
zarazem poza swoimi granicami i pognębi swą ekskluzywnością wszystkich 
tych wyklinanych przez niego „obłudnych uzurpatorów”, trwoniących depozyt 
kulturowy i akademicki.

Negacja dominujących w Polsce wzorów przełożyła się na powstanie teorii 
kultury, która, paradoksalnie, gubi, naszym zdaniem, kulturę ze swojego pola 
widzenia, rewindykując jedynie to, co w owej kulturze najmniej materialne 
i najbardziej uduchowione, odległe od pospolitości i najbardziej elitarne.

Pomóc ginącemu światu
(bo kultura ma się nie najgorzej)

Czy ta teoria kultury jako pamięci symbolicznej nie zamyka przypadkiem 
Lecha Witkowskiego w wieży z kości słoniowej, z której, owszem, widać ozłocone 
słońcem wierzchołki tysiącletnich drzew, lecz nie widać dolnych pięter powsta-
jącego nieustannie nowego lasu? A ten las to też kultura i choć może nie będzie 
tak wysoki i monumentalny i nie przetrwa tysiąca lat, to przecież również służy 
współczesnym jego mieszkańcom jako przestrzeń życiowa. Może z tej wieży 
z kości słoniowej widać szczyty ludzkiego ducha, lecz nie widać nizin ludzkich 
problemów i masowej krzywdy, nie tylko przecież ludzkiej?

Kiedyś zapytaliśmy Lecha Witkowskiego, co humanista o jego kompeten-
cjach mógłby powiedzieć ginącemu światu? To – myśleliśmy sobie – dobre 
pytanie do wielkiego Uczonego. A w zasadzie jedno z ważniejszych, nad jakimi 
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przy jego poziomie i osiągnięciach warto byłoby się zastanowić. I Witkowski 
odpowiedział, wiążąc dramat ginącego świata z procesem niszczenia „ogrodów 
kultury” i uzawodowienia studiów wyższych…

Piszemy tak, jakbyśmy byli jakoś zaskoczeni, jakbyśmy czekali na odpowiedź 
bardziej bombastyczną, aktywistyczną, „młodzieńczą”. A co innego, można 
by zapytać, Lech Witkowski miałby, jako humanista, nam powiedzieć? Ale nam 
broń Boże nie chodzi o przemycanie 11-ej tezy Marksa i wypływającego z niej 
szantażu z cyklu: „jak możesz oddawać się abstrakcjom skoro na całym świecie 
ludzie giną z głodu?”. Już bardziej podoba się nam przekora Žižka, który mówi 
prowokująco, że wierzy w tezę 11-tą, ale odwróconą: „Może w XX wieku 
staraliśmy się za bardzo zmienić ten świat? Może lepiej go teraz znowu trochę 
poobjaśniać” 17. A nam również wydaje się, że jest co objaśniać. Od humani-
stów formatu Lecha Witkowskiego oczekiwalibyśmy z jednej strony namysłu 
nad problemami ginącego świata, z drugiej zaś tego, by jego tęga filozoficzna 
głowa pomogła innym w zmaganiu się z kwestią przyrodzonej życiu tragiczno-
ści, świadomości przemijania i śmierci. Lech Witkowski zakopał się tymczasem 
w mądrych księgach i jeśli coś objaśnia, to – w swoim coraz bardziej, mamy 
wrażenie, ograniczającym mu swobodę ruchów mariażu z pedagogiką – uczo-
ne koncepcje wielkich humanistów w celu wydobycia z nich kolejnej kategorii 
przydatnej dla… akademickiego (bo jakiego innego?) dyskursu edukacyjnego.

Panika (tylko) wśród pedagogów

Trochę w duchu tego, co nam wydaje się konserwatywną reakcją na dezinte-
grację i pauperyzację kultury europejskiej, Lech Witkowski wypatruje powrotu 
do tradycji i do skarbów dziedzictwa, szuka czegoś stałego w dobie upadku tra-
dycyjnych obrazów świata i stylów życia, czego nie zabrałby wieczny przypływ 
czy powódź nowoczesności. Musi istnieć jakaś sankcja działania – woła Witkowski 

– jakaś bezwzględna wartość, jakieś coś: ideał, prawo, jednostka, postawa, któ-
ra pozwoliłaby obronić ukochaną wysoką kulturę i dziedzictwo przed upadkiem, 
przed napierającą burżuazyjną pstrokacizną, przed światem, w którym panuje 
niepokojąca równość (Lech Witkowski tymczasem wierzy w ścisłą „hierarchię” 

– zob. jedno z mott do Autorytetu II), toteż wysoka kultura albo obumiera w za-
pomnieniu, albo jest dostępna dla wszystkich, czyli sprofanowana. Jak ta aureola, 
która Baudelaire’owskiemu poecie zsunęła się z głowy w błoto.

17. Slavoj Žižek, Mam słabość do Robespierre’a (rozmawia Maciej Stasiński), <http://wybor-
cza.pl/1,76842,6998943,Mam_slabosc_do_Robespierre_a.html http://www.krytykapolityczna.pl/
Wywiady/Zizek-Mam-slabosc-do-Robespierrea/menu-id-77.html> (20.05.2013)
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Ale chwileczkę, może nie jest tak, że to nihilistyczna nowoczesność spro-
wadziła na nas anomię i relatywizm, zniszczyła wspólnoty, wypromowała kicz 
i konsumeryzm i że jej klęska kładzie się na nas cieniem dziś, w czasach „post-
modernizmu”. Może jest tak, że nowoczesność jest jedna i my też w niej żyjemy; 
oznacza ona śmierć Boga – czyli nastanie epoki pluralizmu perspektywicznych 
pozorów. Wraz z postępem nowoczesności kultura przestaje składać się z naka-
zów, lecz z ofert, nie ma już norm i bezwzględnych wartości, lecz propozycje. 
Po śmierci Boga nadawanie wartości i znaczenia rzeczom należy do nas i tylko 
do nas, przy rozpoznaniu, że będą to tylko gry językowe, fikcje i relatywne 
konstrukty społeczne. I nie trzeba widzieć w tym aż takiej znowu katastrofy, 
bo taka po prostu jest nasza rzeczywistość. Nie ma już powrotu do przeszłości. 
Musimy się jakoś odnaleźć.

Tymczasem, jeśli się rozumie, jak Lech Witkowski, kulturę jako „pamięć 
symboliczną tekstów”, to ogłoszony przez Baumana „koniec kultury uczenia się” 
(uczenia – zauważmy – pojętego jako zagłębianie się w dziedzictwo symbolicz-
ne) połączony z piętnowanym przez Witkowskiego brakiem zapotrzebowania 
na autorytety symboliczne siłą rzeczy oznaczać muszą „najbardziej dramatyczne 
wydarzenia dotyczące losów kultury i cywilizacji Zachodu” (Autorytet II, s. 24).

Czy to naprawdę najważniejsze powody takiej a nie innej kondycji świata, 
czy tylko arystokratyczny, pedagogiczny mit (skądinąd bardzo piękny, formujący 
przecież sporą część naszej europejskiej tożsamości), pozwalający „ludziom 
kultury” oraz samym pedagogom trwać w przekonaniu o swojej niezbędności?


