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Slavoj Žižek w Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną stwierdza, 
że „zjawiskiem […], które od początku do końca zasługuje na miano »podstawo-
wego wyobrażenia współczesnej kultury masowej«, jest […] fantazmat powrotu 
żywego trupa: wyobrażenie osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle 
powraca, stanowiąc groźbę dla żywych” 1. Odnosi on swoje słowa do Nocy ży-
wych trupów, a więc filmu, otwierającego słynną tetralogię George’a A. Romero 
poświęconą postaci zombie. To, co przeraża być może najbardziej w ostatecznym 
wydźwięku serii Romero, to nie groźba pożarcia ludzi przez plagę krwiożer-
czych żywych trupów, ale raczej uzmysłowienie sobie, że do pewnego stopnia 
ludzie sami stali się jednymi z nich. Do takiego właśnie wniosku dochodzi jeden 
z bohaterów Ziemi żywych trupów z 2004 roku, który, zaskoczony widokiem 
próbujących się uczyć zombie, zauważa: „Chcą być nami. Byli nami. Uczą się 
jak znowu być nami” 2. Lecz gdy jego towarzysz zauważa: „Ale między nami jest 
olbrzymia różnica. Oni udają, że żyją” 3, w odpowiedzi słyszy tylko zaskakujące 
i dość niejednoznaczne słowa: „A czy my tego nie robimy?” 4, Tego rodzaju ob-
serwacja może wynikać z faktu, że, jak zauważa Jean Baudrillard, wymazując 
z naszej świadomości śmierć, odsuwając ją od nas, sprawiamy, że od tej pory jest 
ona już wszędzie, a my sami jesteśmy martwi. Stąd dzisiejsze dążenie do znie-
sienia śmierci, a więc społecznej linii demarkacyjnej oddzielającej „umarłych” 
od „żywych”, jest zwodnicze:

Wbrew obłąkańczemu złudzeniu, jakie żywią żywi pragnący życia kosztem umarłych, 
wbrew złudzeniu, które sprowadza życie do rangi bezwzględnej wartości dodatkowej 
poprzez wykluczenie z niego śmierci, bezlitosna logika wymiany symbolicznej przywraca 
równowagę życia i śmierci – w postaci obojętnego fatum życia pośmiertnego. Ponieważ 
życie pośmiertne wypiera śmierć, życie doczesne staje się – zgodnie ze znaną nam zasadą 
zwrotności – życiem pozagrobowym determinowanym przez śmierć5.

1. Slavoj Žižek: Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42.

2. Ziemia żywych trupów, reż. G.A. Romero, Universal Pictures, USA, 2005. 
3. Ziemia żywych trupów, reż. G.A. Romero.
4. Ziemia żywych trupów, reż. G.A. Romero.
5. Jean Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Wydawnictwo 

Sic!, Warszawa 2007, s. 159.
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Tematyka powrotu śmierci w postaci zombie wydaje się wpisana w cykl fil-
mowy Romero od samego początku – właściwie od pierwszej sceny Nocy żywych 
trupów. Widzimy w niej rodzeństwo odwiedzające grób swojego ojca na jednym 
z cmentarzy. Brat głównej bohaterki, Barbary, sięga po przywieziony wieniec 
i obojętnym głosem odczytuje widniejący na nim napis: „Nadal pamiętamy”. 
Ale zaraz, oburzony, dodaje: „Ja nie. Przecież nawet nie pamiętam jak on wy-
glądał!” 6. Wyparta pamięć o zmarłych i śmierci powraca niemal natychmiast 
w postaci żywego trupa, który atakuje dwójkę bohaterów na cmentarzu. A zatem 
powrót zombie jawi się jako uniwersalna metafora wyparcia i zarazem powrotu 
ze zdwojoną siłą i, można powiedzieć, w nadmiernie nieprzyjemnej postaci, tego, 
co zostało wyparte.

Żywy trup nie jest jednak jedynie powrotem śmierci. Może bardziej wszyst-
kiego tego, co chcielibyśmy uśmiercić i zakopać w ziemi, ukryć przed naszym 
wzrokiem, tak by w końcu o tym zapomnieć, ale co wiecznie do nas powraca, 
nie dając nam spokoju. Dzisiaj zombie symbolizowałyby raczej powrót tych części 
nas samych, które chcielibyśmy wyeliminować z naszego życia, a które niestru-
dzenie i zajadle nas prześladują. Takie spojrzenie na żywe trupy zaproponował 
w 1992 roku Robert Zemeckis w swoim filmie Ze śmiercią jej do twarzy. Jego wizja 
w sposób znaczący odbiega od „klasycznej” wersji nieumarłych, zgodnie z którą 
są one najczęściej krwiożerczymi i bezmyślnymi potworami. Wizja Zemeckisa 
wydaje się raczej wyobrażeniem skrojonym na miarę lat dziewięćdziesiątych, 
ale i pasującym jak najbardziej do realiów początku XXI wieku.

Nienasyceni: żywe trupy jako wyjście (ciała) z formy

Ze śmiercią jej do twarzy opowiada historię dwóch przyjaciółek: podstarza-
łej aktorki Madeline Ashton, która zamiast nowych ról wraz z upływem czasu 
zyskuje jedynie kolejne zmarszczki, oraz Helen Sharp, która niegdyś przyjaźniła 
się z Madeline, jednak gdy ta odebrała jej wszystkich narzeczonych, pogrążyła 
się w obżarstwie, w ten sposób rekompensując sobie zawody miłosne. Nie mniej 
istotna jest postać Ernesta Menville’a, obecnie (nieszczęśliwego) męża Madeli-
ne, a w przeszłości chłopaka Helen, który na co dzień jest wziętym chirurgiem 
plastycznym. Ich pogrążone w marazmie życie odmienia czarodziejka Lisle Von 
Rhoman, która najpierw oferuje swój niezwykły eliksir młodości Helen, czyniąc 
z niej na powrót obiekt pożądania Ernesta, a następnie Madeline, ponownie 
przywracając jej tak upragniony młodzieńczy wygląd. Jednak zmiana w życiu 

6. Noc żywych trupów, reż. G.A. Romero, Image Ten, USA, 1968.
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obu kobiet pociąga za sobą również zmianę ich śmierci: stają się bowiem nie-
śmiertelne, co wkrótce okaże się dla nich przekleństwem.

Osobliwe żywe trupy Zemeckisa to kolejny powrót wypartego, lecz tym 
razem w dwóch wymiarach, na punkcie których współczesna kultura medialna, 
z jej okładkami magazynów i obecnymi na nich ciałami celebrytów, wydaje się 
szczególnie zafiksowana. Z jednej strony bowiem są one powrotem nienasyconego 
głodu i pragnienia, z drugiej, starości i brzydoty. Choć Helen i Madeline dzięki 
eliksirowi potrafią ukryć swoje niedoskonałości, ponownie stając się takimi 
kobietami, jakimi pragną i muszą być we współczesnym społeczeństwie, jednak 
to, co zostało przez nie wyparte, w końcu dopada ich ze zdwojoną siłą, dopro-
wadzając do potwornej przemiany ich wymuskanych ciał. Wszak, co znamienne, 
Helen staje się żywym trupem po tym, jak zostaje „zabita” strzałem w brzuch, 
co symbolicznie oddaje powiązanie jej śmierci z wyparciem własnego głodu, 
czy wręcz pragnienia, natomiast w przypadku Madeline jej niemartwy stan 
cechuje się utratą odmłodzonej skóry, co na nowo ukazuje jej sine i martwe ciało.

Szczególnie interesująca jest jednak wyrwa (szczelina) w brzuchu Helen, którą 
można odczytać dosłownie jako jedną z traum, prześladujących współczesną 
kulturę, tym bardziej, że figura żywego trupa od swoich narodzin jest znakiem 
głodu i nienasycenia. Nic zatem dziwnego, że jak żadna inna postać współczesnej 
kultury masowej stanowi ona wyraz krytyki roztytego i zafiksowanego na punkcie 
konsumpcji społeczeństwa amerykańskiego. W tym kontekście ciekawa wydaje 
się jedna z obserwacji poczynionych przez Zygmunta Baumana:

Zawartość listy dwudziestu najchętniej kupowanych w Ameryce książek zmienia się 
z tygodnia na tydzień, jak i pozostałe ulotne kaprysy mody. Dwa typy książek znaleźć 
można wszakże na każdej liście i to na czołowych pozycjach. Są to, po pierwsze, książki 
kucharskie, a po drugie, podręczniki odchudzania. Nie po prostu książki kucharskie 

– ale zbiory przepisów wyrafinowanych, egzotycznych, nieziemskich, wybrednych i wy-
muskanych, w tan obłędny wprawiających zmysły: obietnic nigdy jeszcze niedoświad-
czanych rozkoszy dla kubków smakowych, nieprzeżytej nigdy ekstazy dla oczu, nosa 
i podniebienia. Obok książek kucharskich, jak ich cień nieodłączny, recepty na cudowne 
diety odchudzające, rzeczowe i drobiazgowe przepisy na auto-tresurę i ascezę – inwen-
tarze rozkoszy, jakich należy ciału odmówić. Te drugie książki pouczają, jak zaleczyć 
rany zadane przez pierwsze i usunąć z ciała nieczystości przez nie pozostawione. Drugie 
książki powiadają o tym, jak samo-umartwiać się w imię tego, by ciało zdolne było 
przeżyć zachwyty, jakich wywołaniu służą książki pierwszego typu7.

7. Zygmunt Bauman, Ponowoczesne przygody ciała, w: Ciało i przemoc w obliczu 
ponowoczesności, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995, s. 102.
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Helen z filmu Zemeckisa złapana zostaje właśnie w sieć tych, targających 
nami współcześnie, dwóch sił: z jednej strony nastawienia na nieustanną kon-
sumpcję, ale z drugiej, konieczności ciągłego dbania o sylwetkę i utrzymywania 
ciała w formie. Stąd właśnie nieznośny stan nienasycenia, napięcia między 
pragnieniem przyjemności oraz równie mocną potrzebą odmawiania ich sobie. 
Owa asceza ma na celu utrzymanie subtelnego i wręcz nieśmiertelnego ciała, 
wolnego od wszelkiego zepsucia i zachłanności popędu, bowiem współczesne 
grzechy (śmiertelne), tak jak w chrześcijaństwie, ponownie ogniskują się dziś 
właśnie na ciele8. Mike Featherstone zauważa jednak, że

[n]agrodą za pracę nad cielesną ascezą nie jest już zbawienie duchowe czy choćby lepsze 
zdrowie, ale poprawa wyglądu i bardziej rynkowe »ja«. […] Dyscyplina i hedonizm nie są 
już sprzeczne; poddanie się rutynom dbałości o ciało stanowi w kulturze konsumpcyjnej 
warunek wstępny osiągnięcia akceptowalnego wyglądu i ujawnienia ekspresji cielesnej9.

Naszą wiarę w wysiłek nastawiony na poskramianie (popędów) ciała i nieustan-
ną pracę nad nim, ugruntowuje obietnica domniemanych zysków, która rośnie 
bez końca wraz z kolejnymi wizjami roztaczanymi przed nami przez reklamy 
i poradniki w różnego rodzaju magazynach. Dla Featherstone’a tę walkę wypo-
wiedzianą ciału najlepiej uwidacznia dzisiaj ruch joggingowy. Jogging ma bowiem 
redukować ryzyko rozmaitych chorób, czyniąc to przede wszystkim przez poprawę 
samopoczucia i utwierdzanie nas w przekonaniu, że to my kontrolujemy nasze 
ciała. Jednak ostatecznie chodzi o coś, jak się wydaje, ważniejszego: „Bieganie 
dla samego biegania, celowość bez celu, zmysłowe doświadczenia w harmonii 
z naturą całkowicie giną w gąszczu zysków przywoływanych przez rynek i przez 
ekspertów od zdrowia” 10. Z kolei dla Baudrillarda jogging to perwersyjny rewers 
naszej produktywnej (płodnej) kultury, który jest raczej znakiem wyczerpania 
i krańcowego wydatkowania energii:

Joggerzy są stanowczo Świętymi Dni Ostatnich i protagonistami łagodnej Apokalipsy. 
Nic bardziej nie przywodzi na myśl końca świata niż widok człowieka, który biegnie 
samotnie plażą prosto przed siebie, otulony muzyką z walkmana, otoczony murem 
samotnej ofiary, jaką składa ze swej energii, obojętny nawet na katastrofę, ponieważ 
zniszczenia oczekuje już tylko od siebie – na skutek wyczerpania się energii jego ciała, 
które sam uznaje za bezużyteczne. Członkowie prymitywnych plemion zabijali się 

8. Por. Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2007, s. 117.

9. Mike Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, przeł. I. Kunz, w: Antropologia 
ciała, red. M. Szpakowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 109.

10. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, s. 115.
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z rozpaczy płynąc przed siebie do utraty sił, jogger popełnia samobójstwo biegając tam 
i z powrotem po brzegu. Ma błędny wzrok i z ust płynie mu ślina: nie zatrzymujcie go, 
bo was pobije albo będzie tańczył przed wami jak opętany11.

Co ciekawe, ten opis joggera do złudzenia przypomina najnowsze wyobra-
żenia żywych trupów, obecne na przykład w 28 dni później. Danny’ego Boyle’a, 
czy remake’ach filmów Romero: zapowiadające koniec świata, dzikie i wściekłe 
bestie o błędnym spojrzeniu, które nie suną już za swoimi ofiarami, lecz ścigają 
je w pełnym biegu. Paradoksalnie jednak, owa asceza i zapewnienie młodości 
i dobrego wyglądu ciału, jest według Baudrillarda jedynie przygotowaniem 
do śmierci:

Sama perspektywa utraty życia sprawia, że ciało nie żyje już w połowie, a jego doczesny, 
mający w sobie coś z jogi i ekstazy kult jest w istocie przygotowaniem do pogrzebu. 
Staranie, jakim otacza się ciało jeszcze za życia, jest już prefiguracją oferowanego 
przez funeral homes makijażu ze standardowym uśmiechem przyczepionym do śmierci12.

W tym kontekście to nie przypadek, że Ernest z filmu Zemeckisa jest chirur-
giem plastycznym i zarazem największym specjalistą od malowania zwłok, który 
sprawia, że wydają się one jeszcze piękniejsze niż za życia. Działania Ernesta 
mają na celu zapewnienie aseptycznego pożegnania ciała: zachowania jego 
czystości i uchronienia go przed brudem, tak aby było piękne także po śmierci. 
Oburzenie jego klientek wywołuje dopiero fakt, że w swojej pracy korzysta on z 
farb do malowania manekinów. Co ciekawe, w jednej ze scen Świtu żywych 
trupów Romero, manekiny z wystaw w centrum handlowym, w którym dzieje 
się akcja filmu, zestawione zostają właśnie z zombie, polującymi na pozostałych 
przy życiu ludzi. I tak w obu przypadkach żywe trupy wydają się potwornym 
rewersem „pięknych” manekinów: powrotem wypartej cielesności, wraz z jej 
nienasyconym głodem i brzydotą rozkładającego się ciała.

Nadgryzieni zębem czasu

Zresztą, być może to właśnie lęk przed brzydotą starzenia się jest głównym 
tematem Ze śmiercią jej do twarzy. Otwiera go bowiem scena z Madeline, która 
na widok swojego odbicia w lustrze, z obrzydzeniem w głosie mówi: „Podstarza-
ła, próchniejąca laleczko módl się, aby nikt nie zobaczył twojego prawdziwego 
ciałeczka”. Stąd prawdziwym wybawieniem wydaje się dla niej eliksir zaofe-

11. Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 53.
12. Baudrillard, Ameryka, s. 49.
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rowany przez Lisle von Rhoman, która w ten sposób reklamuje swój produkt: 
„Wstrzymuje momentalnie starzenie się i przywraca młodość. Jeśli go wypijesz 
nigdy się nie zestarzejesz, nigdy nie będziesz świadkiem swojego rozkładu”. 

„Nadgryziona zębem czasu” Madeline, pragnąc jedynie ukryć swój obecny 
wygląd, nie zastanawia się więc długo, jednak powróci on do niej w jeszcze 
potworniejszej formie po śmierci.

Wydaje się, że wykorzystanie przez Zemeckisa figury żywego trupa do opisania 
lęku przed starością nie jest jednak niczym nowym. Już bowiem w Nocy żywych 
trupów w powolnych, niezgrabnych i zdolnych jedynie do konsumpcji zombie 
można dostrzec metaforę emerytów oraz ludzi starszych, odkrytych na nowo 
przez Amerykanów właśnie w latach sześćdziesiątych. Warto także zauważyć, 
że Noc żywych trupów, wychodząca ze środowisk kontrkulturowych, związanych 
z ruchami młodzieży, występującej przeciwko potworowi starego systemu – Mo-
lochowi ze Skowytu Ginsberga – opowiada m.in. historię o konflikcie pokoleń. 
W końcu właściwie wszyscy główni bohaterowie to ludzie młodzi, przeciwsta-
wieni jedynie Państwu Cooperom. Należy także pamiętać o tle kulturowym 
i społecznym czasów, w którym Romero tworzy swoją pierwszą część cyklu 
o żywych trupach. To przecież okres sukcesów The Who i ich My Generation, 
pierwszego hymnu młodzieżowego, ale również reform systemu opieki zdrowot-
nej, zapewniających dłuższą ochronę zdrowia dla starzejącego się społeczeństwa 
amerykańskiego. Kiedy na emerytury przechodzą beneficjenci, między innymi, 
dobrej koniunktury gospodarczej w latach pięćdziesiątych (teraz zdolni już je-
dynie do wieloletniej, powolnej konsumpcji), pokolenie „dzieci kwiatów” musi 
widzieć w nich jak najbardziej realne i w pewnym sensie potworne zagrożenie.

Michel Vovelle w Śmierci w cywilizacji Zachodu zauważa, że właściwie 
od początku lat sześćdziesiątych spora część Europy, ale i Stany Zjednoczone 
zaczynają zdradzać objawy demograficznego zmęczenia: pojawia się nowy profil 
społeczeństw, w których grupa osób starszych wciąż rośnie, wyznaczając tym 
samym jedną z przeważających tendencji epoki: starzenie się. Główna zmiana 
dotyczy spadku śmiertelności wśród konkretnych grup wiekowych. Kiedy 
udało się zasadniczo zmniejszyć umieralność wśród niemowląt, od przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych notuje się spadek śmiertelności wśród 
obywateli po czterdziestym piątym roku życia. Vovelle przewiduje podniesienie 
tej granicy, stwierdzając, że „to właśnie w grupie tak zwanych senior citizens 
notować będziemy odtąd obiektywny postęp w zakresie przedłużania życia 
ludzkiego” 13. To sukces systemu opieki zdrowotnej i namacalne świadectwo 
rosnącego dobrobytu, także wśród obywateli w wieku nieproduktywnym, 

13. Michel Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Swoboda, M. Ochab, Słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 640.
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ale to również źródło nowych obaw. Powtórne odkrycie ludzi starszych to próba 
ich asymilacji – przyuczenia na nowo do życia w społeczeństwie. Pojawiają się 
między innymi inicjatywy na ich rzecz, które mają zapewnić „normalniejszy”, 
a więc bardziej godny kres życia. Ale ludzie starsi otwierają także perspektywy 
nowych rynków. Cała literatura usiłuje przekonać, że You’re younger than you 
think: »Jesteś młodszy niż sądzisz«, do której to akcji dołączają się owocne 
przedsięwzięcia handlowe” 14.

Społeczeństwo i gospodarka wydają się zatem dostrzegać pewien potencjał 
tkwiący w starszych ludziach. Potwierdzałoby to zainteresowanie nimi ze strony 
polityków, bowiem już w latach siedemdziesiątych ludzie powyżej sześćdzie-
sięciu pięciu lat to jedna szósta elektoratu. Z drugiej strony osoby starsze mają 
świadomość swojej pozycji – tego, że mają dostęp jedynie do okruchów „uczty” 
społeczeństwa konsumpcyjnego oraz że nie partycypują we władzy, co tylko 
pogarsza ich i tak nienajlepszą sytuację. W latach sześćdziesiątych mówiono 
o „Grey Panthers”, a więc siwych panterach (na wzór „Black Panthers” ), które 
miały walczyć o prawa osób w podeszłym wieku oraz bronić ich przed resztą 
społeczeństwa, znajdującą się w sile wieku. Była to próba ochrony przez zakusami 
całkowitego ukrycia ich istnienia, zakrycia niewygodnego widoku starzenia się, 
jego wyparcia. Przed tym, czego można doświadczyć dzisiaj w Polsce, czego 
doskonałym przykładem jest plakat do filmu Woody’ego Allena Co nas kręci, 
co nas podnieca. O ile na amerykańskich posterach promocyjnych zobaczyć 
możemy jedną z dwóch głównych postaci (w tym podstarzałego Borisa Yellni-
koffa, głównego bohatera granego przez Larry’ego Davida, rocznik 1947), o tyle 
na polskim plakacie widzimy już tylko dwójkę młodych, uśmiechniętych ludzi.

Wydaje się zatem, że to nie przypadek, że w tym samym roku, w którym 
na ekranach kin pojawia się Noc żywych trupów, Jean Améry publikuje esej 
O starzeniu się: bunt i rezygnacja. W swojej fenomenologii starzenia się, Améry 
zwraca uwagę na szczególny status osób w podeszłym wieku, który najlepiej 
oddaje niejednoznaczność słowa kwarantanna:

Lektura powieści do polecenia osobom w starszym wieku: Jean-Louis Curtis, Le Quaran-
taine. Jest to niewielka, ale piękna, refleksyjna książka o losach dwóch par małżeńskich 
na wierzchołku życia. Tytuł zawiera zręczną grę słów w postaci podwójnego znaczenia 
słowa »quarantaine«, które z jednej strony oznacza piątą dekadę życia, a z drugiej kwa-
rantannę, higieniczną izolację obejmującą ludzi, którzy nie są już młodzi15.

14. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu, s. 708.
15. Jean Améry, O starzeniu się: Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: Dyskurs 

o dobrowolnej śmierci, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 68.
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Kwarantanna ta sprawia, że starzejący się człowiek staje się niewidzialny 
dla społeczeństwa, a tak naprawdę martwy. Nie bez znaczenia jest oczywiście 
społeczna i ekonomiczna struktura epoki: „ludzie poganiani wymogami produkcji 
i ekspansji w materię stwierdzili, że tylko młodzi są zdolni do pracy i radości; z tej 
przyczyny panuje powszechna postawa, którą można by określić jako idolatrię 
młodzieży” 16. Ludzie starsi, niczym zainfekowane żywe trupy, poddawani są 
kwarantannie i odseparowani od „zdrowego ciała społecznego”.

W tym przypadku ujawnia się przy okazji jeden z być może największych 
paradoksów kontrkultury lat sześćdziesiątych, a mianowicie walka młodych ludzi 
z kapitalizmem, który wszak wydaje się dawać w swoich ramach największe szanse 
właśnie im. Marshall Berman, omawiając Manifest komunistyczny Karola Marksa, 
przypomina, że to ciągła presja innowacji oraz nieustanne rewolucjonizowanie 
narzędzi produkcji w ramach systemu kapitalistycznego, tworzy zupełnie nowy 
typ ludzi, dla których stabilizacja jawi się jako śmiertelne zagrożenie:

Jedynym widmem, które krąży nad nowoczesną klasą panującą – i naprawdę zagraża 
światu stworzonemu przez nią na swój obraz i podobieństwo – jest to, czego zawsze 
pragnęły tradycyjne elity (i tradycyjne masy), a mianowicie długotrwała, solidna sta-
bilizacja. W tym świecie stabilizacja oznaczać może tylko entropię, powolną śmierć, 
podczas gdy nasze poczucie postępu i rozwoju jest jedyną rzeczą, dzięki której naprawdę 
wiemy, że żyjemy. Powiedzieć, że nasze społeczeństwo się rozpada, to powiedzieć, 
że żyje i ma się dobrze17.

I w tym przypadku nieumarłe żywe trupy, zdają się odbiciem tych nowocze-
snych lęków. Z jednej strony bowiem, zombie, skazane na nigdy niekończący się 
proces umierania, oddają, opisany przez Bermana, dzisiejszy rozpad, czy roz-
kład, społeczeństw, ale z drugiej, można w nich dostrzec także spotworniałą 
wizję jego odwrócenia, tego, jak mogłaby wyglądać stabilizacja, a więc ska-
zanie na niekończący się proces umierania. W nowoczesności zatem żyjemy 
tak długo, jak długo pragniemy nowości i zarazem zniszczenia tego, co zostało 
już nadgryzione zębem czasu: chodzi o nieustanne tworzenie nowych światów 
w miejsce tych przestarzałych. Berman nieprzypadkowo pokazuje ową „tragedię 
nowoczesności” na przykładzie dwójki bohaterów Fausta Johanna Wolfganga 
von Goethe, Filemona i Baucis:

Filemon i Baucis stanowią pierwsze literackie wcielenie pewnej kategorii ludzi, która 
w dziejach nowożytnych okaże się nader liczna. Mam na myśli „zawalidrogi” : ludzi, 

16. Améry, O starzeniu się, s. 69.
17. Marshall Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 

nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 124.
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którzy stanęli na drodze dziejów, postępu, rozwoju; których klasyfikuje się – i usuwa 
– jako przestarzałych18.

W nowoczesności starość, a więc i przynależność do starego świata, okazuje 
się problemem, a nawet zagrożeniem dla możliwości, jakie niesie ze sobą nowe. 
Dlatego to, co stare powinno zostać usunięte, wyparte, czy chociażby wyizolowane 
ze społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że i w tym przypadku powrót wypartego 
przyjmuje przerażającą postać żywego trupa.

Jeśli zombie rzeczywiście są powrotem wypartej starości to Améry doskonale 
ukazuje pochodzenie lęku i przerażenia, jaki w nas rodzą. Chodzi o dotkliwą 
świadomość upadku, od którego nie ma odwołania, a którego zaklęciem miała 
wszak być rewolucja „dzieci kwiatów”. Wydaje się, że eksplozja młodości z nią 
związana od samego początku była naznaczona tą traumatyczną myślą. Być może 
najokrutniej uświadamia to przemiana córki państwa Cooperów, która ugryziona 
i przemieniona w żywego trupa, jest oczywistą ilustracją tego namnażającego się 
i z czasem zdającego się przemieniać w chodzącą śmierć wirusa starości. Samo 
wyparcie procesu starzenia się przez ruch hippisowski, oraz rodzącą się w tam-
tym czasie subkulturę młodzieżową, musiało siłą rzeczy spowodować powrót 
wypartego w postaci żywych trupów – tej ukrytej i stłumionej potwornej śmierci, 
która powraca i atakuje przede wszystkim ludzi młodych. Powolne, nieporadne 
i niezgrabne zombie z ich rozkładającym się ciałem, są być może najbardziej 
niesamowitą, ale i budzącą grozę swoją adekwatnością, figurą starości w oczach 
ludzi młodych. Ale są też zapowiedzią owej nowej plagi starości, z którą mamy 
do czynienia od lat sześćdziesiątych.

Dla Améry’ego starzenie się to czas przemiany, głównie naszego wyglądu, 
który coraz bardziej przypomina o zbliżającej się śmierci. Napawające głęboką 
trwogą zmiany na ciele nie dają się już ukryć przed wzrokiem naszym i innych, 
co zaczyna rodzić wstyd, wstręt oraz nienawiść do tej obcości, które niespodzie-
wanie z nas emanuje:

Cienka warstewka codzienności pęka jednak, gdy przed lustrem utknie starzejąca się 
ludzka istota, by śledzić objawy swojego starzenia się: nagle zjawia się wówczas wstręt 
wobec faktu, że jesteśmy ja i nie-ja i jako ja-nie-ja możemy zakwestionować zwykłe ja19.

To zjawiające się w starości ja-nie-ja można próbować ukryć pod warstwą 
makijażu, tuszując coraz bardziej widoczne braki. Jednak dramat opisywany 
przez Améry’ego to w głównej mierze doświadczenie wyobcowania z samego 

18. Berman: „Wszystko, co stałe…”, s. 86.
19. Améry, O starzeniu się, s. 48.
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siebie, powolna przemiana w coś, co jest już obecne w naszym ciele, a co, jak się 
wydaje, nie do końca jest nami – zupełnie jak w przypadku zombie. Osoba starze-
jąca „jest sobie bliższa, bardziej znajoma sobie w tym pełnym znużenia smutku 
niż kiedykolwiek wcześniej i [.] przed swoim obrazem w lustrze, który stał się 
jej obcy, będzie coraz bardziej skazana na stawanie się sobą” 20. Starzenie byłoby 
zatem jakby odwrotnością Lacanowskiego stadium lustra – teraz raczej studium 
lustra, które nie dostarcza już przyjemnego stanu spójności, synchronizacji 
i zjednoczenia. Następuje w nim bowiem powrót tego, co wyparte, a więc tego 
fundamentalnego pęknięcia czy szczeliny, którą ukrywała faza lustra: oddzielenia, 
pokawałkowania czy po prostu rozkładu.

To przerażające zagadnienie, opisane przez Améry’ego, pojawia się także 
w filmie Zemeckisa, kiedy Madeline, właśnie w obliczu tafli lustra, przyglądając 
się swojej starzejącej się twarzy, wypowiada z obawą i wstrętem przytoczone 
już wcześniej słowa o napawającym ją lękiem ciele. Chwilę wcześniej, w otwie-
rającej Ze śmiercią jej do twarzy scenie, Madeline wykonuje piosenkę zaczyna-
jącą się od słów: „Kim jestem? Pytanie, którego się boję. Kim jesteś naprawdę, 
pytają”. Pytanie to nabiera powagi wobec przemian związanych ze starzeniem się 
jej ciała, ale także działaniami, które mają na celu zatrzymanie, choćby na jakiś 
czas, tego nieodwracalnego procesu. Kosmetyczne i chirurgiczne zabiegi Ma-
deline zmierzają do ukrycia tego, że, jak zauważa jeden z widzów jej przedsta-
wienia, wygląda jak „ożywiona mumia”. Starzejący się człowiek, który walczy 
z upływającym czasem i nie chce się poddać prawom natury, jawi się jako coś 
wynaturzonego. Dlatego po ślubie z Madeline Ernerst mówi o niej, jako o TYM, 
pytając „Czy TO już wstało?”. Dramat starzenia się ze szczególną mocą objawia 
się jednak w kontakcie z młodymi kobietami. Gdy Madeline, przed wypiciem 
eliksiru domaga się niebezpiecznych zabiegów kosmetycznych i słyszy odmowę 
kosmetyczki, stwierdza z goryczą: „Nie rozumiesz? No pewnie, jak się ma takie 
młodziutkie ciałko”. Lecz apogeum potworności starzenia się ponownie powraca 
do niej w lustrze, a dokładniej lusterku samochodowym, doprowadzając do po-
święcenia wszystkich funduszy byle tylko uniknąć tego obrzydliwego widoku.

Madeline oddaje wszystko, co ma, kupując oferowany przez Lisle von Rhoman 
eliksir, który w zamian może jej dać wszystko, czego pragnie: życie wieczne oraz 
wieczną młodość. Sempre viva: wiecznie żywa. „Nasz czas to wiosna” – mówi von 
Rhoman – „i tylko ja mogę Cię zrozumieć i tylko ja mogę rozwiązać to, co Cię 
dręczy”. Ale magia napoju to jedynie lepszy i doskonalszy ekwiwalent chirurgii 
plastycznej. Von Rhoman zwraca na to uwagę w rozmowie z Ernestem: „Nie 
jest pan gorszy. Przecież tym się pan zajmował: zatrzymywał czas na twarzach, 
dłoniach ludzi. Był pan jak Don Kichot walczący z wiatrakami”. Problem jednak 

20. Améry, O starzeniu się, s. 50,
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w tym, że zarówno w chirurgii plastycznej, jak i po wypiciu eliksiru, prędzej 
czy później musi nastąpić powrót wypartej starości. Potworność jej procesu zilu-
strowana zostaje dosłownym rozpadem ciała po śmierci Madeline, kiedy odradza 
się ona jako żywy trup. Odpadająca skóra, coraz grubsze warstwy „farbowanej” 
skóry i w końcu ostateczny (znów dosłowny) rozpad ciała i jego pokawałkowanie 
to powrót do stanu sprzed wypicia magicznego napoju. Podkreślają to także słowa, 
wypowiedziane na widok zmartwychwstałej Madeline: „TO żyje!”.

Powracający z jałowej ziemi

Jednak, podczas gdy Madeline i Helen piją magiczny eliksir, aby zapewnić 
sobie życie wieczne, Ernest odrzuca tego rodzaju pokusę, deklarując: „Ja nie chcę 
żyć wiecznie!” Dlaczego? Wyjaśnienia dostarcza pod koniec filmu kapłan, od-
prawiający pogrzeb Ernesta:

Doktor Ernest Manville zawsze powtarzał, że życie zaczyna się po pięćdziesiątce. 
Nie znaliśmy go wcześniej, ale wiemy, że słowa te w jego życiu sprawdziły się. Mając 
pięćdziesiąt lat poznał swoją wspaniałą żonę Claire. Kiedy wychował dwóch synów i cztery 
córki, niczym biblijny patriarcha, rozpoczął misję głoszenia nadziei swym przybranym 
dzieciom z całego świata. Człowiek ten na swój sposób zgłębił sekret życia wiecznego. 
I jest tu, wśród nas, w sercach swoich przyjaciół. A ów sekret wiecznej młodości to życie 
jego dzieci i wnuków. Chcę wyrazić najgłębsze przekonanie, że w naszej pamięci, nasz 
drogi Ernest, będzie żył wiecznie21.

A zatem zarówno Ernest, jak i Madeline i Helen (oraz wszystkie inne „żywe 
trupy z Beverly Hills” ) zapewniły sobie życie wieczne, lecz te ostatnie, w przeci-
wieństwie do Ernesta, pozostają impotentami. To zresztą, jak się wydaje, kolejny 
lęk, jaki nadciąga wraz z inwazją żywych trupów: strach przed wyczerpaniem 
i bezpłodnością (naszych społeczeństw).

Zakrwawione usta zombie można także zinterpretować w kategoriach vaginy 
dentaty. To o tyle istotne, że Bonaparte w swoim artykule poświęconym opo-
wiadaniu Edgara Alana Poe zauważa, że „w rzeczywistości w psychoanalizie 
wiele przypadków impotencji wynika – chociaż zagrzebane to jest głęboko 
w nieświadomości (i dziwne to się może wydać wielu czytelnikom) – z pojęcia 
pochwy kobiecej jako organu wyposażonego w zęby, mogącego być źródłem 
zagrożenia, organu, który może gryźć i kastrować” 22. Powolne, bezproduktywne 

21. Ze śmiercią jej do twarzy, reż. R. Zemeckis, Universal Pictures, USA, 1992.
22. Maria Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania »Berenice« Edgara 

Allana Poe, przeł. T. Rybowski, w: Sztuka interpretacji, T.1, red. H. Markiewicz, Ossolineum, 
Wrocław 1971, s. 510.
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zombie, którą pożądają, ale i zdolne są już jedynie do konsumpcji, to obraz śmier-
ci najpotworniejszy z możliwych. Powrót żywych trupów w tej perspektywie 
to powrót napawającej nas trwogą starości, ale i groźby impotencji – zarówno 
społecznej, jak i kulturowej. Stąd być może niezwykły wzrost zainteresowania 
tematyką żywych trupów w kinie japońskim lat dziewięćdziesiątych, który 
można w tym kontekście odczytać właśnie jako próbę zmierzenia się z postę-
pującym starzeniem się społeczeństwa japońskiego. Tym też można byłoby 
tłumaczyć „freudowską” pomyłkę w filmie Planet Terror Rodrigueza, w którym, 
tak jak w obrazach Romero, za żywego trupa „przez przypadek” wzięta zostaje 
podłączona do kroplówki osoba w podeszłym wieku.

Ale żywe trupy, w swej bezproduktywności, byłyby przy tym wszystkim 
również potwornym odwróceniem oraz formą powrotu późno-kapitalistyczne-
go pragnienia konsumpcji. Žižek, za Jacquesem-Alainem Millerem, wskazuje 
na sterty śmieci, jako najważniejszy produkt nowoczesnego oraz ponowoczesnego 
przemysłu kapitalistycznego: „Jesteśmy istotami ponowoczesnymi, ponieważ 
zdajemy sobie sprawę, że wszystkie nasze estetycznie kuszące przedmioty 
konsumpcji ostatecznie skończą jako śmieci” 23. Śmieci są dla nas czymś iście 
przerażającym i wynaturzonym, ponieważ są produktami kulturowymi, które 
ponownie powróciły do natury. Według Žižka to obiekty „spomiędzy”, zajmu-
jące nieokreśloną przestrzeń między naturą i kulturą oraz życiem i śmiercią, 
dlatego przyrównuje je do duchów. Jednak w jakimś sensie przypominają one 
także zombie: są czymś, co nieustannie do nas powraca, nie chcą umrzeć, choć 
przecież powinny, będąc czymś przestarzałym, co nie nadaje się już do użytku. 
Wydaje się zatem, że w figurze żywych trupów można dostrzec zarówno powrót 
wypartej przez ludzi młodych starości, jak również znak wyczerpania, zwiastu-
jący epokę postmodernizmu.

23. Cytat za: Slavoj Žižek: W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 407.


