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Wyspa strachów Führera.  
Utopia jako śmiertelne zagrożenie,  
które nigdy nie przychodzi

W niniejszym szkicu pragnę przywołać pojecie i figurę utopii, którą potraktuję 
szerzej jako mit referencyjny położenia egzystencjalnego i ideologicznego czło-
wieka na każdym etapie rozwoju jego kultury i cywilizacji. „Utopię”, a konkretnej 

„utopijność”, potraktujemy jako nieodzowny element formacji mitycznej człowieka. 
W naszej refleksji założymy, że utopijność przynależy do domeny fantazji łączącej 
w sobie porządek zamysłu indywidualnego (na przykład, wizji jednego autora) 
oraz symboliki właściwej dla świadomości zbiorowej (na przykład, projekcji 
mądrości poetyckiej w rozumieniu Giambatisty Vico)1. Refleksja nad utopijnością, 
czy utopią w tym – szerszym – sensie, jest pod wieloma względami konieczna. 
Nie mamy wątpliwości, że przyszło nam żyć w czasach radykalnego przełomu 
postaw światopoglądowych. Czas ten to okres, lub – by przywołać retorykę 
Heglowską – „moment” erozji lub stopniowego „znoszenia” systemów wartości 
bezwzględnie podporządkowanych porządkowi symbolicznemu ojca. Twierdzi 
się powszechnie, że wiek XXI otwiera nową erę, w której zasadniczą rolę ma ode-
grać kobieta, a oficjalne aspiracje społeczne sprzyjają jej mentalności, wyobraźni 
i konstytucji emocjonalnej. Naturalnie, enuncjacja owego zniesienia i nastanie 
nowego porządku ma w naszych rozważaniach charakter roboczy i symboliczny. 
W myśl logiki psychoanalizy, cywilizacja, jako byt kulturowy, uspołeczniony, 
uzależniony od mechanizmów politycznych i gospodarczych, zasadniczo opiera się 
na porządku symbolicznym. Faktu tego nie można zmienić, czy też zrewidować. 
Gdy mówimy o nastaniu nowego porządku, (porządku matczynego, kobiecego) 
w istocie ulegamy sugestii apeli współczesnej ideologii, a więc posługujemy się 
patetycznym uproszczeniem. Bezpieczniej będzie zatem odczytać ów przełom 
z perspektywy dialektyki mitu, mitologii i wspomnianej już fantazji. Celem 
naszej dyskusji jest rewizja wizji utopijnej właściwej dla ideologii patriarchal-
nej, oraz „utopijności” właściwej dla ideologii nowej, zapowiadającej radykalne 
sfeminizowanie świata w najbliższej przyszłości.

W niniejszych szkicu skupię się na najbardziej oczywistych różnicach wspo-
mnianych tendencji reżimów światopoglądowych. Różnice te dotyczą charakteru 
i sposobu kreowania systemu represji społecznej i politycznej. Stwierdzamy więc, 

1. Giambatista Vico, New Science, przeł. David Marsh, Penguin Books, London 2001, s. 138. 
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że kluczowym narzędziem dla sprawowania władzy nad jednostką w reżimie oj-
cowskim są apele utrzymujące jednostki w stanie niepokoju, lęku, zawstydzenia. 
Przez tysiąclecia, człowiek miał służyć idei, różnymi sposobami był zmuszany 
do wysiłku i realizacji wysublimowanych celów. W kulturze patriarchalnej przy-
jemność jest wrogiem człowieka i duszy, porządni obywatele musieli, w pierw-
szej kolejności, nauczyć się trzymać wszelkie popędy na wodzy. W porządku 
nowej ideologii stymulacja negatywna (poczucie wstydu, dyskomfortu w razie 
odstępstwa od postępowania ortodoksyjnego) ustępuje motywacji pozytywnej 
(wyrozumiałość wobec siebie i własnych niedoskonałości, powszechna dostępność 
środków, w tym środków farmakologicznych na wszystkie dolegliwości ciała 
i ducha itp.). Nie pragnę zajmować się szczegółowo kulturowymi i psychologicz-
nymi zagadnieniami „nowego porządku”. Mówimy przecież o rzeczywistości 
bieżącej, rozwijającej się, postępującej, odgrywającej (raczej niż piszącej) swoje 
narracje i spektakle utopijne wieloma i językami i na wielu poziomach apelu 
społecznego. W dalszych rozważaniach, jedynie zasygnalizujemy problematy 
utopijności współczesnej i potraktujemy ją jako dialektyczną przeciwwagę w dziele 
prezentacji i odczytania klasycznych narracji utopijnych. Konkretniej, interesują 
mnie subtelne mechanizmy represji psychologicznej i politycznej, za pomocą 
których autor wizji utopijnych lub wykreowana przez wizje te główna figura 
władzy (np. Führer) – rzekomo – utrzymuje, lub pragnie zaprowadzić, idealny 
porządek w swoim państwie, wspólnocie, grupie itp.

W sferze refleksji nad psychologią represji, po pierwsze, zainteresuje nas 
idea, tak zwanej, miłości wspólnotowej, w istocie systemu podsycania poczu-
cia zagrożenia wśród jej podmiotów oraz ofiarowania im niezawodnej opieki 
i ochrony przed wewnętrznym lub zewnętrznym wrogiem. W pewnym sensie, 
podstawowym filarem każdej utopii ostatecznie staje się zmyślna ideologia, która 
nie uszczęśliwia człowieka, a – niemal skrajnie – dyscyplinuje poniekąd zawsze 
zawodny czynnik ludzki. Po drugie, typowy, tradycyjny projekt utopijny jest 
koncepcją jednego autora, co uzasadnia tezę Tomasza Hobbesa i Gustawa Bona, 
że nie było i nie będzie takiej grupy społecznej, której inteligencja zbiorowa 
dorówna inteligencji indywidualnej. Po trzecie, utopię zwykło się przedstawiać, 
czy też wyobrażać sobie, jako świat oglądany z pewnego, bezpiecznego dystansu. 
Utopia to figura, temat i przedmiot narracji, która w wizjach utopisty jawi się 
jako rzeczywistość odpowiednio pomniejszona, uproszczona. Doskonale zorga-
nizowany świat zdaje się dziełem umysłu pogrążonego w ułudzie i ignorancji. 
W wizji utopisty nie ma miejsca na dyskusję i opis zbyt szczegółowy. Jako topos, 
obraz, rozbudowana metafora, utopia przypomina sztucznie „zmechanizowany” 
organizm. Najbardziej przekonującym plastycznym analogonem utopii jest mapa 
i makieta, której wszystkie elementy są ruchome i pozostają do dyspozycji wy-
obraźni autora, wizjonera, wodza (Führera).
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Tym, co daje nam najbardziej do myślenia w świecie współczesnym, jest fakt, 
że zmniejsza się znaczenie episteme – i wpływ wiedzy w ogóle – na kształtowanie 
postaw moralnych człowieka. W większości przejawów życia społecznego i kul-
turowego zwiększa się natomiast rola Wyobrażeniowego, czyli porządku obrazów 
i fantazji2. Porządkowi obrazów towarzyszy materialistyczny apel zachęcający 
do korzystania z życia; przyjemność jako taka oraz środki dostarczające rozkosz, 
stały się dobrem i celem ludzkości. Ogólnie, przynajmniej oficjalnie, aspiracje 
ludzkości detronizują ojca i jego surowe prawo. Interpelacje właściwe dla nowego 
porządku rzeczy zachęcają do konsumpcji, anonsują erę „kobiecości”, dobrobytu 
materialnego, ciała, itd. W przeciwieństwie do patriarchy, kobieta żąda rzeczy 
natychmiast; „esencja” i „porządek stały” trwałość ma w jej wysłowieniu wartość 
instrumentalną, a więc głównie retoryczną. Ojciec kalkuluje, oszczędza, walczy 
o trwałość i konsekwentność wartości w świecie niedoskonałości i błędów natury, 
profanujących boski świat idei. Kobieta żyje i reaguje szybko w świecie tego, 
co Richard Rorty (twórca terminu ironistki liberalnej) nazywa przygodnością3. 
Uważność bądź przytomność odpowiadająca temu ostatniemu reżimowi głównie 
uwrażliwia się na potrzeby i zadania bieżące. Człowiek współczesny w nowej 
aksjologii – mocno uwarunkowanej nie mentalnością religijną a dyskursem psy-
chologii – nie wstydzi się swoich potrzeb, przez stulecia nazywanych niższymi 
lub zwierzęcymi.

W porządku cywilizacji kobiety – osobiste „widzimisię”, spontaniczność decyzji 
(kupujemy na raty, jedziemy na wakacje w trybie last minute) nie noszą znamion 
zachowania nieprzykładanego, pozbawionego zmysłu i tak zwanej trzeźwej kal-
kulacji. Cywilizacja kobiety uśmierza ból egzystencjalny i tłumi poczucie winy 
i lęk naturalnie wpisane w pokłady jaźni, poprzez najbliższe, poręczne, często 
nazbyt doraźne, rozwiązanie. Podobnie dyskurs krytyczny nowego światopoglądu, 
bez kompleksów powraca do prostej dualistycznej retoryki dobrego, życiodajnego 
ciała oraz „złego” skompromitowanego, świata idei patriarchalnych. Dyskursem 
nowym rządzi patos, patos życiodajnego łona i wielofunkcyjnej piersi, i to śmiało 
znajdujący wyraz w bombastycznej metaforze. Dialektyka małych praktycznych 
spraw jest poważna, kobieta zaangażowana zabiera się do dzieła z poważną miną 

– humor i dowcip to kwestie niegodne uwagi, gdy w grę w chodzi bój o godność 
łożyska życia i jego nosicielki.

Nieobcy wydaje się w wysłowieniu tym przytomny, lub półprzytomny, regres 
do tonacji heroicznej podmiotu – bohaterskiego, wyzwolonego od kodu moralnego 

2. Magdalena Błędowska, Słownik pojęć Lacanowskich, w: Sławomir Masłoń, Coetzee, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 361. 

3. Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 
1999, s. 25.
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honoru, pogardzającego modelami czystości. „Kobieta” Helen Cixous i Adrianne 
Rich chce być chimerą, pragnie kochać miłością homoerotyczną, chce znaczyć 
więcej niż ktoś kto sumiennie wykonuje polecenia innych4. Podmiot współczesny 
jest niefalliczny; niczym Meduza, ma wzbudzać szacunek, jeśli nie lęk i odrazę 
w sercach fallicznych bohaterów5. Nad projektami ekspresji kobiecej i femini-
stycznej nie czuwa duch uniwersalistycznej estetyki czy też, jakby powiedział 
oświecony klasycysta, zdyscyplinowane poczucie smaku. Oczywiście nie twier-
dzimy, że myśl feministyczna i feminizująca, jako dominanta ideologiczna wy-
parła czy też zniosła (w sensie Heglowskim) myśl i dyskurs patriarchalny. Istotą 
współczesnego porządku jest erozja czy też „zniesienie” dyskursu akademickiego 
czy humanistycznego jako takiego. O ile w XIX wieku i jeszcze w pierwszej 
połowie XX wieku wierzono otwarcie lub skrycie w zasadę porządkującą inte-
ligibilną rzeczywistość (zasadę uzasadniającą marzenie o tym, co Rorty nazywa 
super-science), człowiekowi XXI wieku najwidoczniej niepotrzebna jest żadna 
idea jednocząca jego wysokie i przyziemne aspiracje 6. Kondycja współczesności 
wskazuje na to, że człowiek może żyć szczęśliwie wśród swobodnie lewitujących 
porządków niezobowiązujących wartości.

Osiągnięcie tej płynności aksjologicznej prawdopodobnie nie byłoby tak efek-
towne bez Internetu, czyli systemu ewoluującego z tego, co Stuart Moulthrop 
nazywa w publikacji z 1991 hipertekstem7. Rzeczywistość potwierdza, że nadzieje, 
ale także obawy Stuarta Moulthropa były uzasadnione. Nad systemem globalnym 
pozbawionym centrum łatwo stracić kontrolę. System ten także w mniejszym 
stopniu niż przewidywano w latach dziewięćdziesiątych, przysłużył się pro-
mocji wiedzy. Internet najlepiej ze wszystkich znanych człowiekowi mediów 
umożliwił transfer fantazji, także jako towaru. Ostatecznie, ogólnie rozumiana 
medialność, szybka i dynamiczna jak nigdy dotąd, spełnia znacznie ważniejszą 
rolę niż informacja.

 Nietrudno zinterpretować narracje utopijne właściwe dla nowej rzeczywistości 
i jej kultury jako antyutopię. Poczucie wyzwolenia jaźni indywidualnej w sieci 

4. Adrienne Rich (1980) postuluje continuum miłości lesbiańskiej jako analogon prawdziwej, 
„głębokiej” miłości kobiecej, a więc miłości kobiety do kobiety. Por. Adrienne Rich, Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence, w: Feminism and Sexuality, red. Stevi Jackson, Sue 
Scott, University of Columbia Press, New York 1996, s. 130–141. 

5. Por. Helen Cixous, The Laugh of the Medusa, przeł. Paula i Keith Cohen, „Signs”, 
Summer 1976, Vol I, s. 875–893.

6. Filozofia miała być „super-science” wieku ostatnich filozofów systemowych. Richard 
Rorty, Consequences of Pragmatism, Essays 1972–1980, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2003, s. 147. 

7. Stuart Moulthrop You Say You Want a Revolution? Hypertext and the Laws of Media, 
„Postmodern Culture”, Volume 1, Number 3, May 1991 (źródło: <http://muse.jhu.edu>) 
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jest pozorne. Sieć jest nie tylko fałszywą wolnością na permanentnym podglądzie 
i podsłuchu, ale wręcz nonszalancko narzuca formy komunikacji oraz w dużej 
mierze dyktuje tempo życia każdemu użytkownikowi. Sieć z czasem uzależni-
ła swoich użytkowników od produktów umożliwiających płynne korzystanie 
z jej zasobów (Google, Facebook, oprogramowanie Microsoft). W odczytaniu 
lewackim, ideologia i wartości współczesne po prostu wyręczają się mitologią 
kobiecej eudajmonii, światopoglądowi zapewniającemu przetrwanie cywilizacji, 
której rozwój całkowicie uzależniony jest od sukcesu dynamicznej konsumpcji. 
Jednakże interpretacja marksistowska, na przykład Žižkowska, nie zmieni faktu, 
że musimy żyć w świecie obowiązkowego uszczęśliwiania siebie przez kupowa-
nie, zażywanie i zaciąganie długów. Slavoj Žižek nie może być niczym innym 
dla świata niż ciekawostką, filozofem, który mówi i prawi, „jak to filozof”, 
rzeczy niezrozumiałe a już na pewno niepraktyczne. Potraktujmy cywilizację 
kobiecości fenomenologicznie, czyli jako fakt jednoznacznie zaistniały w świa-
domości milionów istnień ludzkich. W nowym życiu, życiu całych generacji – 
i to niekoniecznie jednostek nieskalanych wykształceniem – krytyka akademicka, 
filozofia, humanistyka nie odegra istotnej roli. Gdy media są źródłem informacji 
i komentarza, którego charakter i treść zdefiniowane są przygodnością – zanika 
zasada hierarchiczności rejestrów. W przestrzeni tej każdemu wolno mieszać 
wszystko z wszystkim, wierzyć w teraźniejszość wyzwoloną od historyczności 
i racjonalnej przyczynowości.

W porządku ojca i w wyobraźni utopijnej właściwej dla tradycyjnego po-
rządku rzeczy, najważniejszy jest porządek, klarowność idei dyktującej funkcje 
i cele wspólnoty. Powinnością każdego członka wspólnoty jest bezdyskusyjne 
podporządkowaniu się prawu. W narracji utopijnej, autorytet i instytucje wyższe 
państwa są dobrze widoczne w przestrzeni publicznej. Głos ojca także odzywa 
się jako sumienie (ojciec zinterioryzowany). By być kochanym, obywatel utopii 
musi okazywać autorytetowi należyty szacunek. Ojciec domaga się od swych 
synów poświęcenia, nieustannej pracy. Uszczęśliwienie jednostki w tych wa-
runkach znaczy tyle, co podporządkowanie jego woli: idei utopii i jej celom 
wyższym jako organizmowi bezosobowemu. Rolą ojca, wodza, męża stanu jest, 
w sposób mniej lub bardziej jawny, trzymanie obywateli w stanie lęku (bogo-
bojności) i wykorzystanie lęku, a przede wszystkim energetycznego potencjału 
człowieka działającego w świadomości zagrożenia, do zacieśniania więzi między 
członkami wspólnoty.

Heidegger pojmuje lęk jako modus położenia. „Lękać się może tylko byt, 
któremu w jego byciu o nie samo chodzi. Lękanie się otwiera zagrożenie tego 
bytu, jego zdanie się na siebie samego. Lęk odsłania zawsze – chociaż ze zmienną 
wyraźnością – jestestwo w byciu jego „tu oto”. Kiedy lękamy się o swój dom, 
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to nie przeczy to podanemu wyżej określeniu o „co lęku” 8. Lękanie jest zawsze 
lękaniem się „przed czym”, a więc jako stan dyskomfortu psychicznego, ma 
na uwadze zbliżające się niebezpieczeństwo. Z pięciu cech lękania się omawianych 
w tej refleksji, wszystkie łączy odniesienie do czegoś niosącego i przybliżającego 
zagrożenie. Lęk jest powiązany z jestestwem, dzieli z nim kontekst, „jakoś” pro-
mieniuje szkodliwością. „To coś szkodliwego jako groźne nie jest jeszcze w dającej 
się owładnąć bliskości, ale zbliża się” 9. Silnie poetyzujący namysł Heideggera 
sugestywnie upiera się w upatrywaniu się źródła lęku w samym podmiocie, czyli 
w jestestwie. Czynnik niebezpieczeństwa wzbudzający lęk czy strach przychodzi, 
zbliża się, ale – co ważne – wcale nie musi nadejść. Heideggerowska interpre-
tacja lęku, modusu który dzielimy z całą resztą świata zwierzęcego, otwiera 
możliwości spojrzenia na temat z perspektywy nerwicy. Nerwica komplikuje 
proste relacje emocjonalne człowieka z otoczeniem, jest zatem lękiem głęboko 

„zinternalizowanym”, zalegającym w nieświadomości. Trudno się nie zgodzić, 
że lęk utrudnia socjalizację lub sprawne myślenie i wyciąganie wniosków, jest 
zatem czynnikiem alienującym ja ja od innych. Oczywiście musi istnieć grada-
cja intensywności i jakość lęku, siłą rzeczy, muszą istnieć także pokrewne mu 
położenia: przestrach, groza, przerażenie. Tak jak wspomnieliśmy, położenia 
nacechowane gwałtownością niweczą refleksyjność i sprawiają, że zbudowanie 
trwałych, czytelnych relacji między jestestwem i rzeczami jest niemożliwe. 
Możliwym natomiast jest budowanie całych światopoglądów, związków sym-
patii i antypatii, topografii działań w warunkach lękania się lub, jeszcze częściej, 
działań by za wszelką cenę, uniknąć tego stanu.

Zagadnienie lęku oraz historii uspołecznienia jako ucieczki od lęku, prowadzi 
nas do tajemnic zachowań zbiorowych, naturalnie uwarunkowanych pobudkami 
zarówno świadomymi jak i nieświadomymi. W kwestii psychologii kolektywnej 
Freud, między innymi, dochodzi do wniosku, że poczucie uspołecznienia polega 
na konwersji postaw wrogich na przyjazne10. By zachowujące się egoistycznie 
jednostki skonsolidowały swoje siły jako grupa, muszą zidentyfikować się z przy-
wódcą (naczelnikiem, guru lub ideą)11. W refleksji nad strukturami odczuwania 
zbiorowości Freud oddaje, choć niekoniecznie wylewnie, hołd Gustawowi Bo-
nowi, autorowi klasycznej teorii psychologii zachowań tłumu. Freud zgadza się 

8. Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994, s. 200–201.

9. Heidegger, Bycie i czas, s. 200. Por. Strach ( fear) u Locke’a to dyskomfort umysłu 
na myśl o czymś, co ma się wydarzyć w przyszłości. John Locke, An Essay Concerning Human 
Understanding, Prometheus Books, New York 1995, s. 162. 

10. Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, przeł. James Strachey, 
The Hogarth Press, London 1948, s. 88. 

11. Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 21.
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z Bonem, że dołączenie jednostki do bytu kolektywnego, zwłaszcza bezładnego 
tłumu, czyni ją po pierwsze bezpiecznie niewidzialną, po drugie daje jej poczucie 
bezkarności oraz przyzwolenie na wyzwolenie emocji i uczuć, w tym potencjalnie 
negatywnych. Po trzecie, poziom inteligencji świadomości zbiorowej jest zawsze 
niższy od poziomu tejże u poszczególnych członków grupy. Swobodna fluktuacja 
nastrojów w obrębie grupy a zwłaszcza tłumu osłabia zdolność samokontroli wpo-
jonej jednostce przez normy zachowania cywilizowanego12. Najważniejsze jest to, 
że działanie wspólne pozwala, a niekiedy wręcz narzuca, jednostce postępowanie 
wbrew jej zasadom etycznym. Grupa zwykle domaga się od członka szczerego 
i całkowitego zaangażowania oraz bezwzględnego posłuszeństwa wobec swojej 
racji lub sprawy. Istnieje także zawsze możliwość bycia wykluczonym przez gru-
pę. Stanie się to wtedy, gdy nie oddamy jej sprawie wszystkiego, co mamy i nie 
pokażemy wszystkiego, na co nas stać. Miejsce uskoku w otchłań wykluczenia, 
stanu lęku nigdy nie jest daleko – podobnie jak wszystko to, co grupą nie jest. 
Po za tym, każda grupa dba tylko o siebie; zwłaszcza w przypadku kościołów, 
sekt, czy grup wyznaniowych, gdy każda z nich mówi o „absolutnym” miło-
sierdziu bożym, w duchu wyklucza ciała zbiorowe, z którymi rywalizuje. W za-
chowaniach społecznych w ogóle należy założyć zatem, że pozytywne uczucia 
łatwo przeradzają się w uczucia i emocje negatywne. Podobnie jak w bliskich 
w związkach interpersonalnych, relacje w obrębie group społecznych, zwłaszcza 
te silniejsze, na przykład, wiążące członka zwyczajnego z przywódcą, muszą 
zawierać zarodki resentymentu i wrogości13.

Zajmijmy się pytaniem o istotę wspólnotowości ukształtowanej na zaczynie 
retorycznym ku przestrodze, czyli na metodycznym wzniecaniu niepokoju 
i lęku. Zdaje się, że formy mityczne apelu tego rodzaju wpisują się w interpelacje 
ideologiczne właściwe dla dyktatury totalitarnej oraz reżimów wywiedzionych 
ze światopoglądów religijnych. Te pierwsze straszą złym Żydem lub imperiali-
stycznym dywersantem, te drugie Szatanem14. We wszystkich tych przypadkach 
uosobienie zła pozostaje osobą nieobecną, a nieustannie podsycany lęk staje 
się bezpośrednią rzeczywistością interpelowanego. Religia operuje politycznie 
i praktycznie rzecz biorąc najbardziej skutecznymi środkami utrzymywania pod-

12. W tłumie cywilizowany człowiek ponownie staje się barbarzyńcą. Por. Sigmund Freud, 
Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 14.

13. Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 54.
14. Obcość światopoglądu żydowskiego dla innych, polega na tym, że system ten odgórnie 

odrzuca możliwość fantazjowania o szczęśliwym, doczesnym życiu. Jedynie w Judaizmie 
stajemy twarzą w twarz z lękiem „prawdziwego”, traumatycznego jądra Prawa, czyli otchłanią 
pożądania Innego i dlatego nie możemy się łudzić, że człowiekowi dane jest szczęście na ziemi. 
Por. Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2003, s. 123. 
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miotu w stanie nieustającego lęku. Zakłada się bowiem, że wyobrażenia światów 
piekielnych mocniej oddziaływają na wyobraźnię wiernych aniżeli wyobrażenia 
egzystencji niebiańskich15. Nie jest dziełem przypadku więc, że księgi Raju utra-
conego Miltona poświecone rebelii części aniołów przeciw Stwórcy oraz opisom 
otchłani piekielnych są literacko ciekawsze niż pozostałe części dzieła, a Szatan 
pozostaje w dziele tym najbardziej przekonująco zhumanizowaną postacią16. 
Inwencja bazująca na wyobraźni kosmologicznej i fantastycznej ma wyjątkowo 
szerokie pole do popisu. Skoro kres wszystkiego jest tajemnicą, człowiek tym 
bardziej podatny jest na sugestie i argumenty innych. W przypadku retoryki 
religii, obietnice i przestrogi są całkowicie nieweryfikowalne, pozostaje tylko 
wierzyć, zawierzyć słowom kapłanów i poczekać na śmierć.

W kulturze retorycznej chrystianizmu, w każdej epoce długiego panowania 
tego światopoglądu, daje się stwierdzić istnienie syndromu chronicznie niedo-
statecznego uwielbienia Boga. Przejawem próby wypełnienia tego niedostatku 
jest bezwarunkowy odruch obrony prawd religijnych przed złymi ateistami. 
To tak jakby łudzono się, że garstka wolnomyślicieli była w stanie wprowadzić 
zamęt wśród milionów chrześcijan, dla których wiara, a już na pewno nawyki 
językowe przez nią ukształtowane, stanowiły podstawowe odniesienie aksjo-
logiczne w każdej dziedzinie życia. W Wędrówce pielgrzyma Johna Bunyana 
alegoryzowany bohater Chrześcijanin, w drodze Miasta Niebieskiego (na górze 
Syjon), spotyka duszę potępionego człowieka. Wizja przywołuje obraz postaci 
o kształtach ludzkiej zamkniętej w żelaznej klatce17. Myśl, że bezczynne trwa-
nie w takim miejscu będzie trwać w nieskończoność (rzecz przypieczętowana 
wykrzyknieniem „Och wieczności!” ) ma najwidoczniej wywołać wyobrażenie 
lęku o wyjątkowo cierpkim, klaustrofobicznym posmaku.

Bogobojnością muszą się wykazać wszyscy uczeni chrześcijańskiego świata. 
W XVII i XVIII wieku, obsesyjna niemal obrona wiary przybiera postać, często 
dyskursywnie bardzo skrupulatnej, walki z ateizmem (w Anglii kojarzonym 
z poglądami Tomasza Hobbesa)18. W kulturze kaznodziejskiej przestrzega się, 

15. Por. Lucian Krukowski, Art and Concept: A Philosophical Study, University of Mas-
sachusetts Press, Amherst 1987, s. 64.

16. Por. Klasyczna już apoteoza wyobraźni poetyckiej jako podstawowej zasady episte-
mologicznej umysłu. Geniusz poetycki jest naprawdę sobą jeśli obraża wyjałowioną poetykę 
posłuszeństwa wobec prawa. Milton jako prawdziwy poeta jest najbardziej przekonujący, tym 
samym jako twórca czuje się najswobodniej, gdy snuje mityczną historię losów Szatana, a nie 
Zbawiciela. Por. William Blake, Marriage of Heaven and Hell, w: The Poems of William Blake, 
red. W.H. Stevenson, David V. Erdman, W.W. Norton & Company Inc., New York 1985, s. 107. 

17. John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Penguin Classics, London 1987, s. 79.
18. Ton wywodu apologetów wiary wybrzmiewa retorycznym oburzeniem, tak jakby 

marginalny ateizm śmiertelnie zagrażał absolutnie panującemu chrześcijaństwu. Argumenty 
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na przykład, przed powagą intencji Szatana, dlatego też nawoływanie do powagi 
przygotowuje stosowny nastrój pod właściwy apel ideologiczny. Cokolwiek by nie 
powiedzieć o tych systemach straszenia „na wyrost”, można założyć, że świato-
pogląd człowieka bogobojnego stanowi optymalne rozwiązanie dla ustanowienia 
przytomnego balansu między lękiem, nieuchronnym towarzyszem życia, nadzieją 
na lepszą przyszłość oraz potrzebą perwersyjnego „fantazjowania sobie” o piekle 
i jego wieczystych kaźniach.

To, co łączy jednostki w ramach wspólnoty to wspólna sprawa, idea, często 
symbolicznie uobecniona w postaci przywódcy. Łatwo domyślić się, że ta szcze-
gólna postać reprezentuje autorytet ojcowski. Przywódca, naczelnik przyciąga 
i jednoczy jednostki na zasadach identyfikacji. Innymi słowy, „synowie” i „córki” 
upodabniają się do najjaśniejszej, najważniejszej postaci w swoim otoczeniu oraz 
powołani są do wspólnoty przez jego słowa. Pozytywny aspekt przyciągania 
w tym kontekście inspiruje Freuda do refleksji nad sublimacją popędu płciowego19. 
Jako członkowie wspólnoty darzymy się miłością, przetworzoną, wyrafinowaną, 
uspołecznioną energią Erosa, choć więź ta zawiera element młodzieńczego, ponie-
kąd naiwnego, zauroczenia. Zakochanie, jak wiemy, wiąże się z przetworzeniem 
kwantu energii libido w obiekt pożądania. Wola identyfikacji z ojcem wyraża się 
w otwartości na emocje przeżywane w grupie, co idzie w parze z otwartością 
na introjekcję. To ostatnie polega na wchłonięciu i zatrzymaniu obiektu-matki, 
a konkretniej obiektu zastępującego ją lub idei skojarzonej z jej obecnością, 
w struktury identyfikacyjne ego. Zamysł nad tak pojętą miłością w kontekście 
psychologii grupowej wspomożony jest lateralną refleksją nad hipnozą, poniekąd 
zjawiskiem popularnym wśród pionierów psychologii przełomu XIX i XX wieku.

Hipnoza, w postaci popularno-mitycznej znana także pod nazwą mesmeryzmu, 
w wywodzie Freuda, istotnie, pozostaje tajemnicą umysłu20. Jednak ów brak 
ostatecznego wyjaśnienia czym jest ów stan śnienia na jawie, nasuwa na myśl 
merytorycznie nośny wniosek. Może, mianowicie, powołanie do istnienia grupy, 
wyzwolenie siły przyciągania jednostek do przywódcy i wspólnej sprawy jest 
właśnie możliwe jedynie dzięki tajemnicy, niedopowiedzeniu, romantycznej 
nieścisłości, urokowi? Dołączenie do śniących na jawie, kochających się, często 
nieświadomie, jednostek, braci i sióstr zjednoczonych wspólnym celem, oby-
wateli pokrzepionych nadzieją zwieńczenia idyllicznych marzeń, jest możliwe 

obrony wiary tendencyjnie interpretują postawy ateistyczne jako niezgodne z logiką i zasa-
dami zdrowego rozsądku. Por. Richard Bentley, A Confutation of Atheism from the Structure 
and Origin of Human Bodies, Printed for Henry Mortlock, at the Phoenix, St Paul’s Church-

-Yard, London 1694.
19. Zygmunt Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 1992, s. 35.
20 Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 77–78.
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tylko dzięki scedowaniu części indywidualnej woli na energetyczne zasoby 
przywódcy i jego ideologii. Gdy obdarzamy przywódcę naszą miłością, w pew-
nym sensie utożsamiamy się z nim, a tym samym, ofiarujemy mu części swojej 
energii, a więc oddajemy część siebie do jego dyspozycji. Domyślamy się zatem, 
że cała ta dramaturgia zauroczeń i uwodzenia ma także swoją mroczną stronę. 
Istotnie, psychoanaliza udowadnia, że nic w zachowaniu ludzkim nie dzieje się 
bez udziału podświadomości. Słowa symbolicznego ojca, ogólniej, słowa i głos 
superego, same w sobie, nie posiadają potencjału energetycznego, by omotać 
odbiorcę-słuchacza i narzucić mu wolę mówcy. Głos „ojca” jedynie porusza 
sumienie ego, przywołuje stłumioną pamięć o pierwotniej zbrodni i pobudza 
w nim poczucie winy.

Czynnikiem motywującym i ułatwiającym zrzeszanie się jednostek, a więc 
ich łączenie się w grupy jest, często nieokreślony, lęk. Lgniemy do innych, po-
nieważ lękamy się i, jak to często podkreśla Freud, nie wiemy czego i dlaczego. 
Dyskomfort lęku – jak to wynika z wywodu Heideggera – w dużej mierze jest 
powiększony przez niepewność, bo przecież nie wiadomo, czy złe rzeczywiście 
nadejdzie. U Freuda zbliżanie się zagrożenia ma charakter wewnętrzny, lękamy 
się rzeczy lub postaci, która ma wynurzyć się z nieświadomości. Przyczyną lęku, 
często konkretniej odczuwanego jako poczucie winy, jest zatarte wspomnienie 
pierwotnego życzenia śmierci ojca. Życzenie to ma także swój archetypowy 
odpowiednik w prehistorii tożsamości zbiorowej. Geneza państwowości, wedle 
Freuda, wywodzi się z prehistorycznego precedensu, krwawego zdarzenia, podczas 
którego synowie tyranicznego ojca wspólnoty pierwotnej zgładzają go i przejmują 
władzę nad plemieniem. Następcy tyrana, może już współpracujący ze sobą jako 
pierwotna forma rządu, jednak szybko dochodzą do wniosku, że ojca nie da się 
zgładzić. Można pozbyć się osoby i ciała, ale ojciec szybko odradza się jako 
niezniszczalny symbol władzy21. By utrzymać klan lub plemię przy istnieniu, 
ojcobójcy muszą przywrócić te same, albo podobne do dotychczasowych, me-
chanizmy represji psychologicznej. Ojcowskie metody dyscyplinowania rodziny 
tym razem przybiorą postać bardziej zaawansowanej interpelacji politycznej. 
Uspołeczniające się ego w takim razie obciążone jest poczuciem winy, ale także 
tłumionym lękiem przed kastracją. Ojciec może uciec się do tej ostatniej, by uka-
rać syna za próby zajęcia jego miejsca. Czynniki patogenne zagrażające miłości 
wspólnotowej, teoretycznie rzecz biorąc, mogą mieć kilka przyczyn. Rozpad 
poczucia więzi może być spowodowany regresem świadomości do wcześniejszego 
stadium rozwoju osobowości.

21. Sigmund Freud, Totem and Taboo, w: Totem and Taboo, Moses and Monotheism 
and Other Works, przeł. James Strachey, Pengun Books, London 1990, s. 204. 
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U każdej dorosłej osoby może, jak twierdzi Freud, przebudzić się dziecięcy, 
narcystyczny odruch popadania w przerażenie. Freud tłumaczy ten stan nieco 
tautologicznie. Mianowicie, dziecko często popada w ten stan w obliczu niewiedzy, 
co należy robić, gdy jego pragnienie nie zostaje spełnione. Nie jest wykluczone, 
że dojrzały, uspołeczniony podmiot zachowa się podobnie, tym bardziej, że przy-
łączenie się do grupy wiąże się z pewnym ryzykiem. Przyjmując schronienie 
w grupie, utożsamiając się z ciałem zbiorowym, każdy jego członek musi się liczyć 
z tym, że ciało to jest nietrwałe i w każdej chwili może dojść do jego rozpadu. 
Przejście w stan chaosu w kontekście psychologii grupowej Freud nazywa paniką22. 
Panika, wedle Lacoue-Labarthe’a i Nancy’ego, ma też swój wymiar kreatywny. 
Stan rozproszenia jest bowiem absolutnym czynnikiem różnicującym, który 
wskazuje na to, że tożsamość polityczna wspólnoty nigdy nie jest stała, ani tym 
bardziej nie jest zbudowana według prostego, pozytywistycznego modelu. W myśl 
poglądu radykalnie różnicującego, nie byłoby cywilizacji zarówno bez miłości 
jak i momentu regresu do stanu paniki, czyli stanu bez miłości, jej wycofania 
się. Autorów Paniki politycznej nie zadowala interpretacja psychoanalityczna 
zachowań zbiorowych. Studiując polityczne zachowania wspólnoty, Nancy i La-
coue-Labarthe przywiązują większą wagę do nieprzewidywalności poczynań jej 
członków. Władzę, charakter polityczny wspólnoty kreuje się przez zlewanie 
tożsamości wewnętrznej i zewnętrznej, a psychoanaliza popełnia błąd starając 
się wyznaczyć względnie czytelną granicę miedzy nimi23.

W dalszych rozważaniach, pragnę zająć się koncepcją utopii jako gestami 
uwodzenia i zaproszenia jednostki do projektu idealnego państwa czy życia, jako 
pomysłu, czy też fantazji, jednego autora (Platon, Bacon, More, Marks, Hitler). 
Interpretacja ta inspiruje się dwoma wnioskami wyciągniętymi z dotychczasowej 
dyskusji. Po pierwsze, propozycja lepszego życia, wolnego od lęku, musi zapre-
zentować się obiecująco, ale jednocześnie nabrać dystansu do rzeczywistości 
obecnej. W systemach totalitarnych, poprawa standardu życia obywateli, zwłaszcza 
w Rosji, rysuje się jako realna możliwość jedynie w odleglejszej perspektywie. 
By coś osiągnąć, najpierw trzeba zwalczyć zło i zniszczyć wszystko, co mogło 
by się przyczynić do jego regeneracji. Utopia to świat przyjemnie wyalienowany 
poza burzliwym teatr subiektywności, czyli środowiska najbliższego podmiotowi, 
świadomości obarczonej traumami, poczuciem winy, skomplikowanymi relacjami 
z ojcem i matką. Na topografię utopii zwykle „patrzymy” z góry, jakbyśmy chcieli 
okiem wyobraźni dostrzec mapę lub makietę. Widząc lepszy świat optycznie 
pomniejszony, przestajemy myśleć o szczegółowych problemach nieuchronnie 

22. Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, s. 45.
23. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Retreating the Political, red. Simon Sparks, 

przeł. Céline Surprenant, Routledge, London 1997, s. 6.
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związanych z wdrażaniem radykalnych wizji w życie. Projektując lepszy świat 
w oddali, w pewnym sensie, uwalniamy się od siebie samego.

Po drugie, projekcja utopijna, by spełniła swoje zadanie jako wizja prawdo-
podobnej rzeczywistości wolnej od strachu i nieładu, jest koncepcją autorską 
przywódcy. W sensie literackim, przywódca jest autorem, który snuje, niby 

„więcej niż subiektywną”, wizję ładu społecznego. I odwrotnie, każda poważna 
i z założenia niesubiektywna koncepcja ładu musi zawierać element mityczny, 
który nobilituje słowa uprzywilejowanej jednostki. Wedle Nancy’ego mowa 
staje się mitem jeśli zostaje uszlachetniona wartościami, które wzmacniają jej 
oddziaływanie na odbiorców oraz nadają jej mocy wiarygodnej narracji o po-
czątkach wspólnot i rzeczy. Ten szczególny rodzaj mowy nie podaje odpowiedzi 
na zadawane pytania, a raczej zaspokaja stan, mniej lub bardziej uświadomionego, 
oczekiwania24. W dalszej dyskusji pozwolimy na to, aby historia spotkała się 
z literaturą, dając wyraz przekonaniu, że obie domeny są jednakowoż podatne 
na polityczne mitologizacje.

Jak już stwierdziliśmy, by idea uporządkowania organizmu lub mechanizmu 
społecznego była wiarygodna, występująca w roli autorytetu postać musi potrafić 
wykreować tajemniczą, „hipnotyzującą” ambiwalentność wokół sprawy, którą 
reprezentuje. Zapewne w kreowaniu atmosfery pomaga demagogiczna retoryka, 
niby nawiązująca do spraw rzeczywistych, ale może jednak przede wszystkim 
umiejętnie mistyfikująca rzeczywistość. Przywódca – niczym hipnotyzer – 
musi sprawić, że odbiorca jego sugestii zaakceptuje bajkę jako obietnicę lepszej 
przyszłości. Oczywiście czyniąc to przywódca przemawia do emocji słuchacza, 
przywołuje w jego wyobraźni przyjemne obrazy i skojarzenia. Paradoksalnie, 
powodzenie mowy zależy od utożsamienia fikcji z rzeczywistością przyszłości. 
To oddalenie, bezpieczne odizolowanie wyspy i państwa powszechnej szczęśli-
wości, wspólnoty komunistycznej, aryjskiej Germanii, daje więc podmiotowi 
radość uczestnictwa w czymś do tej pory nie doświadczonym przez wszystkie 
przeszłe pokolenia. To poczucie własnej wyjątkowości w tej sytuacji silnie mo-
tywuje słuchacza, by uczestniczył w nowym, niezwykłym projekcie odrodzenia 
wspólnoty, ludzkości itd. Wielce obiecującym w tych okolicznościach zdaje się 
fakt, że zostaliśmy wyzwoleni od brzemienia dziejowości, pamięci o przeszłych 
niedolach i klęskach. Praktycznie rzecz biorąc jednak, sens działania wizji 
utopijnych sprowadza się do utrzymania stanu adwentu i gotowości na dalszy 
rozwój zdarzeń. W logice tego rodzaju fantazji dochodzi do pobudzenia nadziei 
na zasadach podobnych do działania lęku. W ten sposób powracamy do tezy 

24. Jean-Luc Nancy, Inoperative Community, red. Peter Connor, przeł. Peter Connor, Lisa 
Garbus, Michael Holland i Simona Sawhney, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1991, s. 48.
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przewodniej naszych argumentów oraz do myśli Freuda, że etos i patos uspo-
łecznienia jako takiego polega na zręcznej konwersji złego przeczucia i lęku w to, 
co niesie miłość i nadzieję.

Zajmijmy się myśleniem utopijnym jako perwersyjną zabawą intelektualną 
przemieniania lęku w (mniej lub bardziej przekonujące) pozory miłości wspólno-
towej. Paradoksalnie, skuteczność władzy utopijnej – a więc miłości pojmowanej 
w szerszym, bezosobowym sensie – jest wprost proporcjonalna do systemowego 
wzmacniania represji podmiotów przez państwo i jego instytucje. Systemy wła-
dzy, twierdzi za Michelem Foucault Judith Butler, wytwarzają podmioty, które 
następnie reprezentują. „W jurydycznym modelu władzy życie polityczne wydaje 
się regulowane jedynie negatywnie, czyli poprzez restrykcje, zakazy regulacje, 
kontrolę, a nawet ochronę jednostek powiązanych z ową strukturą polityczną 
przez swe przygodne i nieostateczne wybory” 25. Jakby na to nie patrzeć, budo-
wanie miłości wspólnotowej, realizuje się jako system nieustannie generujący 
nakazy i zakazy. W Utopii Tomasza More’a, obywatelom nie wolno być zbyt 
bogatymi, nie wolno im migrować bez pozwolenia władz, zakazane jest odurza-
nie się, surowo karani są obywatele przyłapani na odbywaniu pozamałżeńskich 
stosunków płciowych. Szczęśliwy obywatel musi pogodzić się ze swoim losem, 
który czyni zeń nie podmiot a jedynie jednostkę. Szczęśliwy obywatel nie jest 
podmiotem woli, lecz małym, sprawnie wypełniającym swoje zadania elementem 
w kinetyce ruchów instytucjonalnych. Jonathan Swift ukazuje satyryczny obraz 
urokliwie zminiaturyzowanej wizji państwa w Podróżach Guliwera. By nie 
pozwolić zdrowemu rozsądkowi omamić się fantazją w stylu „małe jest piękne”, 
Swift przebiegle ośmiesza tę fantazję, zmuszając swojego bohatera do zgaszenia 
pożaru pałacu królewskiego Liliputów przez oddanie na niego moczu.

Typowa utopia, narratologicznie rzecz biorąc, przypomina travelogue z bez-
namiętnym opisem zwyczajów ludności odległej krainy. U utopistów angiel-
skich deskrypcja utopii nasuwa skojarzenie opisu systemu i krainy, która daje 
się wyobrazić jako makieta. Patrząc na dzieło człowieka i natury z góry trudno 
przeoczyć cokolwiek, co dla charakterystyki krainy tej zdaje się najważniejsze. 
Utopia Tomasza More’a jest wyspą ze względnie równo rozmieszczonymi miastami. 
Bensalem Franciszka Bacona jest przykładem horyzontalnego i wertykalnego 
zagospodarowania przestrzeni małego kontynentu, bezpiecznie oddalonego od resz-
ty skorumpowanego świata. U Bacona status polityczny centralnych instytucji 
władzy określony jest wysokim poziomem osiągnięć naukowych. Dom Salomona, 
instytucja łącząca w sobie funkcje oświaty i władzy politycznej, przywiązuje 
dużą wagę do widzialnych, symbolicznych trofeów cywilizacyjnych swojego 

25. Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 44. 
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państwa. W Bensalem, zamieszkałym przez cywilizację nadludzi, instytucja 
ta sprawuje symboliczną i naukową pieczę nad całokształtem dokonań ludzkości.

Powiem najprzód o dwu olbrzymich, pięknych halach, z których w jednej umieszcza-
my wedle ustalonego porządku wzorce wszystkich wyróżniających się i ważniejszych 
wynalazków, w drugiej natomiast posągi co znakomitszych odkrywców. Można tam 
zobaczyć posąg waszego Kolumba, który pierwszy odkrył Indie Zachodnie; następnie 
posąg pierwszego budowniczego okrętów; waszego zakonnika, który pierwszy wynalazł 
proch strzelniczy i broń palną; wynalazcy muzyki; wynalazcy pisma, jak również wyna-
lazcy druku; odkrywcy zjawisk astronomicznych; wynalazcy obróbki metali; pierwszego 
wytwórcy szkła, nici jedwabnych i wina; odkrywcy metod uprawy zbóż i wypiekania 
chleba; wreszcie pierwszego wytwórcy cukru. Pamięć o tych wszystkich wynalazkach 
zachowujemy na postawie podań pewniejszych i wierniejszych niźli wasze26.

Idea celebracji wszystkiego, co wielkie i znaczące w cywilizacji człowieka 
zawiera element sprytnego wyrachowania. Hale Domu Salomona, nota bene 
przywodzące na myśl funkcje Muzeum Brytyjskiego epoki wiktoriańskiej, aspi-
rują do archiwizacji wszystkiego, co dla cywilizacji człowieka jest wyjątkowo 
pożyteczne lub odkrywcze. Czyniąc to, określona grupa społeczna przyznaje 
sobie prawo do kreowania wzniosłej – czyli w gruncie rzeczy pustej – reprezen-
tacji całości dokonań człowieka jako gatunku myślącego. Hale z pomnikami 
i eksponatami generują mit totalności, co przede wszystkim nobilituje ambitnych 
twórców archiwum, biblioteki, muzeum i świątyni wiedzy w jednym. Jako ukryty 
autorytet narcystyczny, Dom Salomona, dysponujący pewniejszymi podaniami 
historycznymi niż inne kraje, w których także rodzą się wybitne talenty, skądi-
nąd sam ustala, co zasługuje na miano istotnego wkładu w globalne dziedzictwo 
człowieka, a co nie. Twórcy utopii muszą więc w pierwszej kolejności zbudować 
mit swojego autorytetu globalnego. Autorytet jako bezosobowy „przywódca”, 
skrupulatnie buduje swój wizerunek wszechwiedzącej przytomności, a następnie 
nadaje treściom historycznym znaczenie. Poznanie i archiwizacja w warunkach 
tak pojętego narcyzmu kulturowego ma charakter wartościowania retroaktywnego.

Częścią polityki wewnętrznej państwa (skoro państwo-ideał pragnie być 
odizolowane od reszty świata) jest odpowiednio korzystne eksponowanie wła-
snych dokonań naukowych, archiwizacyjnych itp. Hale, świątynie, pomniki, sale 
kongresowe muszą robić odpowiednie wrażenie na swoich obywatelach. Opisane 
przez Bacona miejsca – monumenty wzniesione ku chwale nauki – nie są niczym 
innym jak tylko elementem wyrafinowanego, mitycznego spektaklu. Siedziba 
Domu Salomona i instytucje jemu podległe to przede wszystkim uświęcone 

26. Franciszek Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, przeł. Wiktor Kornatowski, 
Jan Wikarjak, Wydawnictwo ALFA, Warszawa 1995, s. 85–86.
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przestrzenie publiczne, w których wspólnota, pragnąca za wszelką cenę uchronić 
swoją immanentność, afirmuje poczucie własnej wyjątkowości27. Etos rzetelności 
naukowej nie wystarczy, by utopia stała się tym, czym ma być. Władze każdej 
wspólnoty muszą szczególnie zadbać o skuteczność swojego panowania, zapew-
niając systemowi odpowiednią demotyczno-emocjonalną formę. W zamyśle tym 
ceremonie i uświęcone miejsca spełniają ważne role, ale równie ważna dla dobrego 
funkcjonowania sfery publicznej państwa jest odpowiednia postawa i kultura 
mowy w życiu codziennym. U Bacona więzi miłości wspólnotowej najwidoczniej 
kreowane są poprzez swoistą „dyktaturę” uprzejmości i szlachetnej obyczajności.

Odrzekł na to, iż jest kapłanem i pragnie jedynie godnej kapłana zapłaty, tj. braterskiej 
miłości naszej i szczęśliwości dla dusz i ciał naszych. Z tym odszedł od nas, mając już łzy 
w oczach, wyciśnięte przez niezwykłą wrażliwość serca. Pozostawił nas wzruszonych 
do głębi, przejętych radością i uczuciem wdzięczności. Mówiliśmy do siebie, że przy-
byliśmy do kraju aniołów, którzy zjawiając się codziennie przynosili nam pocieszenia, 
jakich ani wyobrazić sobie nie mogliśmy, ani też oczekiwać28.

Hipnotyczny urok narracji utopijnych polega na zacieśnianiu więzi mię-
dzy interpelującym a interpelowanym. Uprzejmość i wzruszenie odgrywają 
w czynności tej szczególnie ważną rolę. Uprzejmość w narracji Bacona jest, 
symbolicznym i dosłownym, przejawem zasady konsolidowania jednostek we 
wspólnocie poprzez miłość i hipnotyczne „rozkochanie” w sobie przez państwo 
wszystkich obywateli.

Zajmijmy się zagadnieniem pustki utopii, jako zamysłu fantastycznego, 
demagogicznego, przez co, pod wieloma względami, ludycznego jeśli nie (tak 
jak kultura faszystowska), wyraźnie kiczowatego. W wizjach utopijnych, przy-
wódca lub autor, posiada swoją perwersyjną naturę. Führer to nie tylko mocarz 
i ojciec, ale także błazen, showman, szaleniec.

W głośnym filmie dokumentalnym Undergångens arkitektur (1989), Peter 
Cohen interpretuje fenomen hitleryzmu jako próbę realizacji szalonej wizji 
człowieka opętanego kultem wielkiej sztuki klasycznej. Intencją twórcy filmu, 
a intencja ta jest bardzo czytelna, jest ukazanie ideologii faszyzmu jako próby 
urzeczywistnienia subiektywnej wizji estetycznej jednego człowieka. W in-
terpretacji Cohena, Adolf Hitler jawi się nam niczym bawiący się klockami 
i makietami enfant terrible, snujący fantazje wielkich planów militarnych i ar-

27. Tożsamość wspólnotowa jako dzielenie się i wspólne doświadczanie nie powinno 
zakładać odgórnie istoty wspólnoty, doświadczenie uspołecznienia sprzeczne jest z ideą czy-
stości immanentnej czy też totalności wspólnoty, którą należałoby chronić przed czynnikiem 
obcym. Por. Jean-Luc Nancy, Inoperative Community, s. 75–76. 

28. Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, s. 34. 



58

chitektonicznych na miarę osiągnięć starożytnych Greków. Efekt fantazjowania 
uobecnia się w życiu Rzeszy nie tylko pod postacią koncepcji skrupulatnego 
przekształcania Niemiec w machinę wojenną. Równie ważna w procesie tym jest 
idea oczyszczania niemieckich przestrzeni publicznych z wszelkich przejawów 
brzydoty. Program powszechnej estetyzacji zobowiązuje plastycznie uzdolnio-
nych żołnierzy do szkicowania scenek z pól bitewnych, ale i samego zaplecza 
godnego czci posłannictwa współczesnych rycerzy teutońskich. Wielki wódz 
pragnie przekonać lud, że wojna ma także swój wymiar wysublimowanych 
chwil poetyckich.

By przybliżyć empiryczną przestrzeń Niemiec do architektonicznego i pej-
zażowego ideału obrazów z wyobraźni Führera, należy w pierwszej kolejności 
spalić śmieci, usunąć zbędne klamoty i rupiecie z robotniczych dzielnic i zakła-
dów pracy. Należy otynkować i pomalować ściany i mury zarówno zabudowań 
mieszkalnych jak i przemysłowych. W tychże budynkach następnie dokonuje się 
deratyzacji i dezynsekcji. Widowisko powszechnego oczyszczenia wszystkiego 
ma zrobić wrażenie na obywatelach, że system dokonuje odnowy cywilizacyjnej 
od podstaw. Owa dbałość o podstawy mikrokosmiczne nowej wspólnoty, nasuwa 
myśl, że autorytet państwa trzyma pieczę także nad tym, czego nie widać gołym 
okiem. U Tomasza More’a podobny symboliczny efekt zachowania czystości 
miejsc mieszkalnych w miastach Utopii jest osiągnięty, między innymi, poprzez 
odmówienie rodzinom prawa do ich posiadania. Kwatery w których mieszkają 
obywatele Utopii – przypominające angielskie segmenty mieszkalne – funkcjo-
nują jako hotele, które się zmienia dla samej zasady zmiany. Częste wietrzenie 
wspólnej własności ma – w pierwszej kolejności – uniemożliwić przywiązanie się 
rodziny do tego, co w innych okolicznościach społeczno-politycznych nazwałaby 
swoim domem. Częste wietrzenie także zmniejszy ryzyko, że ktoś pozostawi 
po sobie jakiś nieczysty trop.

W ideologii nazistów, obsesja na punkcie czystości domaga się większej 
przestrzeni życiowej dla zdrowego, starannie ogolonego, krótko ostrzyżonego 
człowieka aryjskiego. Podobnie jak eksponatów z Domu Sztuki Niemieckiej, 
Niemców nie godzi się zmuszać, by – nawet jako „Rzesza” – gnieździli się 
w ograniczonej przestrzeni zbyt małych i wąskich ulic. Z drugiej strony, sam 
Führer, jako główny widz spektaklu politycznego swojej utopii, potrzebuję rzeszy 
by wypełnić nią stadiony i place defilad: potrzebuje czynnych elementów swojej 
bujnej fantazji. Najwidoczniej w ideologii tej, narodowe ethos i mythos mają być 
jak najczęściej afirmowane poprzez opsis, widowisko. Po zdobyciu Paryża, Adolf 
Hitler – wciąż pod świeżym wrażeniem splendoru stolicy Francuzów – snuje 
marzenie o nowym Berlinie. Fantazyjna koncepcja Führera zostaje w końcu 
przypieczętowana monumentalną wizją architektoniczną Alberta Speera. Uko-
ronowaniem dzieła wodza ma być kopuła Germanii, konstrukcja siedemnaście 
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razy większa od Kaplicy Sykstyńskiej. Podobnie jak inne projekty tego typu, 
na przykład plan rozbudowy Linzu, inicjatywa budowy kancelarii Rzeszy, Gmachu 
Turystyki, czy wspomnianego Domu Sztuki Niemieckiej, przyszła rozbudowa 
stolicy ma przede wszystkim imponować monumentalnością i rozmachem. Es-
tetyka faszyzmu, upojona swą mrzonką o sile i potędze, inspiruje się wzorcami 
antycznymi, lecz – paradoksalnie – odrzuca klasyczną i klasycystyczną zasadę 
uszanowania umiaru wyrazu artystycznego. Wyobraźnia wielkiego architekta 
utopii Rzeszy nie pozostawia sobie miejsca na krytyczny samoogląd. Dlatego też, 
wyobraźnia Führera, niczym wyobraźnia kilkuletniego dziecka, spontanicznie 
łączy różne porządki estetyczne. Ekspozycje Domu Sztuki Niemieckiej to dziwne 
zestawienia dzieł artystów lubujących się w realistycznej imitacji lub nazbyt ckli-
wie wysublimowanym patosie. Poprawny ideologicznie gust ma się zachwycać 
płótnami prezentującymi dzbany z kwiatami, surowe i mroczne pejzaże alpejskie, 
mało wyrafinowane krajobrazy przedstawiające ruiny antyczne, scenki z życia 
dostojnych i zdrowych niemieckich włościan. Nie brakuje w kolekcjach tych ak-
tów – choć krągłości niemieckich dziewcząt, gotowych rodzić Führerowi synów 
czystej krwi aryjskiej, najwidoczniej mają schlebiać przede wszystkim gustom 
drobnomieszczańskim. Utopia Hitlera, by wyrazić to w przenośni globalnej, to w 
istocie imperium wzniosłego kiczu, suma artystycznie nieskoordynowanych 
pomysłów naniesionych na ogromną makietę w kancelarii Rzeszy. Przesłanie 
tej estetyki ma jedynie sens, gdy na całość koncepcji Niemiec patrzy się „z lotu 
ptaka” lub z pozycji widza w kinie, który nie musi wiedzieć, że to co prezentuje 
się tak przekonująco na ekranie – jest w istocie lichą i tandetną atrapą, sprytnie 
sfilmowaną z odpowiedniej odległości i pod różnymi kątami.

Zapytajmy czym jest obiekt tej złożonej, heroicznej fantazji, w której wycofany 
w bezpieczne zacisze podmiot, urzeczywistnia swoje wysublimowane marzenia. 
W odczytaniu Lacanowsko-Žižkowskim, schemat fantazji wynosi ego (czyli ja) 
poza sferę bezpośredniej identyfikacji. Przedmiotem utrzymującym uwagę 
i aspiracje w porządku symbolicznym (a więc, w tym przypadku, porządku 
społeczno-politycznym) jest – poniekąd – zawsze ambiwalentny obiekt małe a.

Obiekt ten jest przyczyną pragnienia, wokół którego ono krąży; tajemniczy detal, szcze-
gół, tik, który sprawia, że dany obiekt staje się dla podmiotu cenny (obiekt a nie jest 
więc konkretnym przedmiotem, którego podmiot pragnie, tylko nieuchwytnym „czymś” 
w przedmiocie, co sprawia, że wywołuje on pragnienie) […]. Jest nieosiągalny, niezmiennie 
wymyka się człowiekowi: każdy pochwycony rzeczywisty obiekt okazuje się „nie tym”, 
którego pragnął, co wywołuje na nowo ruch pragnienia w stronę kolejnego obiektu29.

29. Błędowska, Słownik pojęć Lacanowskich, s. 351. 
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Oczywiście pamiętajmy, że obiekt małe a znajduje się również w nas: owo „to” 
jest w oczach innego czymś więcej niż my – jest czymś, czego pożąda w nas Inny, 
także Inny jako matka. Zdaje się, że wszelkie komplikacje procesu kształtowania 
się tożsamości ludzkiej, a zatem także i zawiłości teorii Lacanowskiej wynikają 
pierwotnie z ambiwalencji stosunku ja do Innego. Obecności Innego pożądamy, 
jednakże – z drugiej strony, gdy Inny-matka już jest, ja-dziecko czuje się przy-
tłoczone jego zaborczym spojrzeniem, trwoży się na myśl, że Inny nie pożąda 
go jako osobowości, lecz jakiejś jego części lub cząstki. Innymi słowy, pożądanie 
Innego wywołuje w ja radość i lęk jednocześnie. Dziecko usidlone kochającym 
spojrzeniem matki podobno obawia się, że utrata tej pożądanej przez nią jego 
części spowoduje jego śmierć. Poszukiwanie spełnienia siebie w porządku sym-
bolicznym ojca, a więc – w naszym odczytaniu – w projekcie utopijnym, daje 
nowe i większe możliwości realizacji siebie. Można na przykład znaleźć siebie 
we wspólnocie, dzięki której doświadcza się miłości jako zupełnie nowej jakości.

Jeśli się ma wyjątkowo dużo szczęścia lub, jak kto woli, pecha, można samemu 
zostać przywódcą. Skoro już sam zostaje ojcem, przywódca sowicie kompensuje 
sobie ofiarę kastracji symbolicznej jakiej musiał się poddać, by szukać swojego 
obiektu w języku, kulturze, sztuce, co najważniejsze, w działalności politycznej. 
Przywódcę, ale także autora, poetę, stać na to, by wybierać własne – pokrętne 
i twórcze – drogi uwielbienia swojego ja. Ostatecznie obiekt a jest projekcją 
własnych potrzeb. Najbardziej przekonującym przykładem obecności małego 
obiektu a w kulturze i literaturze jest postać damy serca w średniowiecznej 
kulturze dworskiej. W kulcie tym, można śmiało powiedzieć, nigdy nie chodzi 
o konkretną osobę. Kobieta ubóstwiona przez poetę, uduchowiona jako obiekt 
miłości – jak twierdzi Slavoj Žižek – jest w istocie abstrakcyjnym ideałem. Pod-
miot liryczny pieśni i sonetów zwraca się do tej samej pustej persony: pożąda 
zamkniętego w jej postaci szczegółu, obiektu wartego jakiejś intrygi. Idealizacja 
Damy (parafrazujemy tu Metastazy zadowolenia Žižka), jej wynoszenie na wy-
żyny Ideału eterycznego i duchowego jest sprawą wagi drugorzędnej. Poetycka 
forma obiektu tego kultu jest w istocie projekcją narcystyczną ja30. Faktyczną rolą 
tej wysublimowanej formy kobiety jest ukrycie, czyli uczynienie niewidzialnym, 
traumatycznego wymiaru kobiecości jako małego obiektu a właśnie. W fantazji 
utopii Führera Trzeciej Rzeszy podobnym obiektem a jest, zdaje się, pierwiastek 
czystości rasowej narodu niemieckiego.

Oczywiście – o ile obdarowanie narodu tym pierwiastkiem przez los i historię 
jest kwestią bezdyskusyjną, w oczach fantazjującego podmiotu ów cud jawi się 
jako „jeszcze za mało obecny”. W konfiguracji tej – by przywołać humorystyczny 

30. Slavoj Žižek, The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Casuality, 
Verso, London 2001, s. 90.
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schemat myślowy zwykle przypisywany Chuckowi Norrisowi – to nie Führer 
istnieje dla rzeszy, lecz Rzesza dla Führera. Istotnie, jeśli forma fantazji osta-
tecznie nie przyniesie satysfakcji podmiotowi, podmiot ów niechybnie zapragnie 
zagłady swojego obiektu a. Tworząc swój dokumentalny obraz, Peter Cohen 
naznacza drwiną retorykę wypowiedzi narratora. Ostatecznie, naród niemiecki 
nie okazał się godny geniuszu swojego przywódcy, zostanie więc zgładzony. 
Jednakże, co narrator wyjaśnia w jednej ze scen filmu, upadek nazistowskiej 
Germanii był planowanym elementem fantazyjnego zamysłu samego Adolfa 
Hitlera. Dyktator wyobrażał sobie, że w dalszej przyszłości Germania pozostanie 
krainą pięknych ruin, na które ktoś kiedyś spojrzy z zachwytem (tak jak sam 
Hitler spoglądał na ruiny Akropolu czy Forum Romanum) i złoży hołd wielkiemu 
twórcy aryjskiej cywilizacji.

Specyfika utopii polega na tym, że jako spełniony projekt, idealna wspólnota 
może istnieć tylko w przyszłości albo przeszłości. Obiekt małe a jest poniekąd 
po to, by fantazjujący podmiot mógł go sobie zniszczyć i wytyczyć dalsze cele 
i zadania. Sam Hitler sugeruje, że siła rasy aryjskiej bierze się z żywotności 
i ruchliwości; jej geniusz obdarzony jest wolą zmieniania rzeczywistości i pra-
gnieniem tworzenia wciąż nowych ideałów. Demotyczny argument Hitlera 
potępiający rasę żydowską nieświadomie przeradza się w pochwałę, co tym 
bardziej potwierdza fakt, że więź narodu niemieckiego ze swoim przywódcą 
miała charakter bezmyślnego zakochania, czyli spontanicznego zauroczenia. 
Jeśli wódz wzbudzi zaufanie, żaden członek jego wspólnoty nie będzie wnikał 
w jego argumentację, zwykle pozbawioną racjonalnej podstawy.

Dokładnym przeciwieństwem Aryjczyka jest Żyd. W żadnym narodzie świata instynkt 
samozachowawczy nie jest tak silnie rozwinięty jak w narodzie wybranym. Najlepszym 
tego dowodem jest fakt, że ten naród istnieje. Czy jest gdzieś naród, który przez ostatnie 
dwa tysiące lat tak niewiele zmienił swoją wewnętrzną osobowość jak rasa żydow-
ska? Jaka rasa była w rzeczywistości zaangażowana w większe rewolucyjne zmiany 
niż ta i jeszcze przeżyła bez szwanku najokropniejsze nieszczęście? Jakże te fakty oddają 
ich zdecydowaną wolę życia i utrzymania gatunku31.

Traumatyczny wymiar zamysłu utopijnego przekonująco ukazuje Burza, ostat-
nia sztuka Szekspira. W tym baśniowym środowisku narcystycznym przywódcą 
wyspy – metonimii wspólnoty i kultury odizolowanej od reszty świata – jest 
Prospero. W tej historii, przywódca jest przybyszem, kolonizatorem – a magia, 
czyli wedle Freuda fikcyjny odpowiednik hipnozy jako całkiem realnego środka 
represji politycznej – pomaga „oczarować” i podporządkować swojej woli pod-

31. Adolf Hitler, Moja walka, przeł. Irena Puchalska, Piotr Marszałek, Wydawnictwo 
Scripta Manent, Krosno 1992, s. 124–125.
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władnych wiedźmy Sycorax. Mimo, że dysponuje skuteczniejszymi środkami 
represji społecznej i produkcji ekonomicznej – Prospero nie założy na wyspie 
kolonii.

Innymi słowy, konfiskata środków produkcji, eksploatacja dóbr nowego 
świata, podporządkowanie sobie zasobów sił magicznych ostatecznie nie służą 
zbudowaniu swojej Ameryki. Celem całego zamysłu kolonizacyjnego Prospera 
jest zemsta. W chwili, gdy Prospero otrzymuje zadośćuczynienie za krzywdy 
poniesione niegdyś w Neapolu, a więc w najbliższym dla swojej pozycji egzysten-
cjalnej środowisku rodzinnym, mędrzec opuszcza wyspę. Czyniąc to, patriarcha 
wprawdzie nie niszczy obiektu swojej fantazji, ale godzi się z własnym przejściem 
w stan spoczynku, zatem potencjalnie, z własną śmiercią.

Żaden dłużej
Duch mi już więcej nie usłuży
I sztuka moja nic nie znaczy:
Więc rzecz zakończę tę w rozpaczy32.

Zgoła inaczej rzecz się ma w przypadku wizji utopijnej Tomasza More’a. More, 
jako autor, czyli rzeczywisty podmiot narracji, jest ostrożny w snuciu swojej fan-
tazji politycznej. Może przeczuwając, że Utopia może być odczytana przez kogoś 
jako idea heretycka, More – na wszelki wypadek – odpowiedzialnością za praw-
dziwość prezentacji państwa i wiarygodność jego opisania obarcza Hythlodaya, 
pewnego portugalskiego filozofa i podróżnika. Istotne jest to, że wprowadzenie 
tej postaci do dzieła – w zasadzie wielowątkowego, rozbudowanego dialogu – 
nie przebiega w uroczystej atmosferze: forma tego wprowadzenia nie przydaje 
Hythlodayowi statusu osoby ważnej. W Utopii More poświęca więcej uwagi 
arcybiskupowi Marstonowi, człowiekowi renesansu, duchownemu i mężowi 
cnót wszelkich. W odróżnieniu od tego ostatniego, Hythloday zaproszony jest 
do dialogu niby przypadkiem: pojawia się w nim jako ciekawa postać, by opo-
wiedzieć historię, którą jako filozof, żeglarz i gawędziarz równie dobrze mógł 
zmyślić. Dochodzimy więc do wniosku, że utopia – zasadniczo – jest wymysłem 
gawędziarza i mitomana. Utopiści to gawędziarze, którzy niczym Hythloday 
albo Adolf Hitler, snują dziwne opowieści o niemożliwym świecie. Opowieść 
nie ma sensu, ale jeśli dajemy się uwieść hipnotyzującemu głosowi, na chwilę 
uśmierzymy ból istnienia sporą dawką literackiego upojenia.

W Nowej Atlantydzie, domyślnym przywódcą jest sam Franciszek Bacon – 
w życiu realnym bynajmniej nie osobowość przypominająca świątobliwego dygni-

32. William Shakespeare, Burza, przeł. Maciej Słomczyński, Elipsa, Biblioteka Gazety 
Wyborczej, Warszawa 2007, s. 95. 
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tarza Bensalem, a człowiek ambitny, przebiegły, chciwy i skorumpowany. Nowa 
Atlantyda, ostatni, niedokończony, tekst uczonego Anglika, jest wizją kontynentu 
doskonale ukrytego przed resztą świata. Cywilizacja mieszkańców Bensalem 
jest wspólnotą chrześcijańską, ale to nie religia zajmuje uwagę Bacona przede 
wszystkim. Można powiedzieć, że widoczna, publiczna część wyspy to pięknie 
zagospodarowana przestrzeń zamieszkana przez społeczeństwo zamożne i zdro-
we, w którym, jak twierdzi autor, nawet obywatele pochodzenia żydowskiego są 
pożyteczni i dają się lubić. Jak wspomnieliśmy, najbardziej widocznym obiektem 
tego świata jest siedziba Domu Salomona, centrum archiwizacji wiedzy całej 
ludzkości. Jednak, praktycznie rzecz biorąc, najważniejsza część działalności 
odbywa się w laboratoriach zbudowanych głęboko w podziemiach. Tam, gdzie 
literatura gotycka zwykle opisuje sceny kaźni i lubieżnych czynów niegodnych 
pokazania w świetle dziennym, Bacon buduje potężne imperium nauki. Jednak 
utopista nie ufa całkowicie społeczeństwu, najwidoczniej pragnie ukryć przed 
niegodziwymi ludźmi to, co dla niego, jako naukowca i człowieka uczonego, 
jest najcenniejsze. Najwidoczniej autor, realny Franciszek Bacon, nie ufa lu-
dziom podobnym do niego samego, skoro nawet w doskonale funkcjonującym 
Państwie, środowisko polityczne nie jest jeszcze dość bezpieczne, by badania 
naukowe nie objęte były klauzulą tajności. Utopia ulega autodestrukcji, bo jeśli 
niczego już nie brakuje, budzi się rozczarowanie spełnieniem, rodzi się tęsknota 
za ryzykiem, za nieracjonalnym powabem tajemnicy, dzięki której z przyjemno-
ścią zabieramy się za niemożliwe zadania. Perwersyjność utopii polega na tym, 
że człowiek uszczęśliwiony powszechnym dobrobytem i dyktaturą uprzejmości 
znudziłby się szybko swoją szczęśliwością. „Pozbawiony zakazów i wolny od lęku, 
każdy pójdzie za swymi antyspołecznymi, egoistycznymi popędami i starać się 
będzie okazywać swą siłę. Chaos, który wygnaliśmy przez tysiące lat dzieła 
cywilizacyjnego, zacznie się od nowa” 33. Najgorsze jednak jest to, że miłość 
szczera szybko może szybko ulec degradacji i przekształcić się w hipokryzję.

Dlatego, ostatecznie, dochodzimy do wniosku, że utopia jest dość kruchą i mało 
wyrafinowaną strukturą fantazyjną, ale bez struktury tej człowiek i wspólnota 
nie potrafią żyć i przetrwać. Z analizy psychologii ego i wspólnoty wynika, 
że człowiekowi, tak naprawdę, nie jest potrzebna stabilizacja – a więc realizacja 
utopii, lecz niewyczerpane źródło dynamicznie zmieniających się wrażeń i uczuć. 
Podmiot ludzki nie jest przystosowany do bycia szczęśliwym w sensie znalezie-
nia zadowolenia w stabilizacji. W ostatnich akapitach niedokończonego tekstu 
Bacon, może pod wpływem irracjonalnego impulsu, sam daje się ponieść fantazji. 

33. Zygmunt Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, w: Kultura jako źródło cierpień, przeł. 
Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1992, s. 35.
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Nowa Atlantyda skłania ku refleksji, że empiryzm i pragnienie obiektywizmu 
naukowego mają dla człowieka wartość drugorzędną.

Ważniejsza od prawdy jest sztuka zwodzenia zmysłów i serc ludzi jako oby-
wateli, członków wspólnoty. Dojrzały utopista zdaje sobie sprawę, że człowiek 
nie przetrwa bez utopii, a żadna utopia nie przetrwa bez ideologicznego wyracho-
wania i zmyślnych metod interpelacji politycznej. I może dlatego w podziemnych 
laboratoriach Bensalem poważnie traktuje się sztukę optycznej iluzji.

W końcu utrzymujemy też dom złudzeń, gdzie pokazujemy różnorodne ułudy, kuglarstwa 
i mamidła, dając poznać kryjący się w nich podstęp. Wszak łatwo uwierzycie, iż mając 
tyle rzeczy naturalnych, które budzą podziwienie, moglibyśmy zaprawdę nieskończenie 
oszukiwać zmysły ludzkie, zwłaszcza jeślibyśmy zdobycze nasze chcieli stroić w nimb 
cudu i jako taki wielbić. Ale my czujemy odrazę do wszelkich oszustw i kłamstw. Przeto 
wszystkim członkom naszego domu surowo zakazujemy, by pod karą niesławy i grzywny 
nie przedstawiali nic naturalnego w sztucznej i zmyślonej świetności34.

Bacon przewidział, że technologia kreująca coś, co dziś nazwalibyśmy 
przestrzenią medialną i przemysłem kulturowym jest nieodzownym ele-
mentem każdej wspólnoty-państwa, tak nawet doskonałego jak Bensalem. 
Przemysł iluzji przyda się zawsze. „Iluzja” – twierdzi Freud – „nie jest tym 
samym, co błąd, w istocie nie musi być błędem” 35. Najwidoczniej doskona-
łym osiągnięciom nie jest dane trwać. Najpraktyczniejszym wynalazkiem 
dla w miarę sprawnie funkcjonującego państwa i społeczeństwa okazuje 
się zatem umiejętność kreowania spektakularnych iluzji. Przemysł iluzji 
przetrwa w postaci „po-religijnej” – jako przestrzeń ułudy wytwarzająca 
wciąż nowe sposoby leczenia istoty ludzkiej z poczucia osamotnienia i bez-
domności. Ostatecznie, jak widać, blisko czterysta lat po publikacji Nowej 
Atlantydy ludzkość nie potrafiła przetrwać bez kiczowatego nimbu cudu 
oraz „sztucznego i zmyślonego” zamiennika rzeczywistości. Forma i treści 
kultury, metody fantazjowania się zmieniają (reżim ojca, reżim kobiety), 
ale cel pozostaje ten sam: dobrze się bawić i nie dopuścić do świadomości, 
że cokolwiek robimy – robimy to, ponieważ nie mamy innego wyboru.

34. Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, s. 83. 
35. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, s. 31.


