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Ks. sergiusz Bułgakow

Moja cHoroBa – notatKi o uMieraniu.  
Moja cHoroBa (styczeń 1926)1

Słowa kluczowe:

Nigdy w życiu nie przeszedłem poważnej choroby. Często, 
zwłaszcza w ostatnich czasach, doświadczałem niepokoju, że wszyscy 
wokół chorują, a ja zawsze jestem zdrowy, zwłaszcza, gdy zwracano 
mi na to uwagę. Było to trudne zwłaszcza dlatego, że spoczywały na 
mnie liczne grzechy. Czułem gniew Boży i Jego zbawiającą miłość, 
mimo woli na coś czekałem, wiedziałem, że Bóg nie może być wyszy-
dzany. Żyłem czując nad sobą rękę Bożą.

Zachorowałem w dniu św. Serafina z Sarowa2, przez pierwsze 
dwa dni chodziłem i czułem się w miarę dobrze. Natomiast trzeciego 
dnia podniosła się temperatura i zrozumiałem, że zaczyna się ciężka 
choroba. Temperatura rosła z dnia na dzień. Cierpienia były ogrom-
ne, zwłaszcza dlatego, że nie spałem po nocach, ale moja świadomość, 
jak mi się przynajmniej zdawało, ani na chwilę nie była zaciemniona. 
Czas stanął. Nie wiem, czy moje cierpienia trwały miesiąc, czy też 
rok. W każdym bądź razie, tego, co się wtedy wydarzyło, nie można 
mierzyć czasem, tym bardziej tak krótkim. Żyłem tak intensywnie, 
w napięciu wszystkich sił mojej grzesznej i kajającej się duszy, że mi-

1 Tytuł oryginału: S. Bułgakow, Моя болезнь, [в:] Автобиографические заметки 
(Посмертное издание), wyd. L. A. Zander, Paris 1946, s. 136-147.

2 Wspomnienie liturgiczne św. Serafina z Sarowa ma miejsce 2/15 stycznia (uwaga tłu-
macza).
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nuty mieściły w sobie wyjścia ku wieczności, był Bóg i ja przed Nim 
ze swoimi grzechami. Straciłem poczucie ograniczoności miejsca  
w przestrzeni i czasie, pozostała tylko czasowość i przestrzenność. 
Zupełnie traciłem świadomość tego, że moje ciało, moje zmysły 
spoczywają w łóżku, gdyż moje ciało rozpływało się w inne poko-
je i w ogóle w przestrzeń, z trudem znajdowałem małą część siebie 
samego w swojej bezpośredniej dyspozycji. Również rozpływała się 
jedność mojego „ja”, czułem się jak nieme „my”, wielość, w którą  
z trudem wchodziło jak jakiś smutny moment, moje własne „ja”. Czas 
istniał dla mnie jedynie w tych momentach, kiedy coś ze mną robio-
no, zwłaszcza operację pęcherza, kiedy zatrzymał się mocz, co było 
bardzo męczące.

Jednym słowem, moje „ja” rozpływało się w gorączce, stawało 
się płynne. Natomiast moje duchowe „ja” osiągało coraz większą ja-
sność i świadomość. Było ono strasznym sędzią mojego życia. Byłem 
pełen strachu i lęku. Było to jakby chodzenie po teloniach3, w których 
otwierały się palące rany mojej duszy. Pan zmiłował się nade mną  
i nie dopuścił do wizji demonów. Jednak temperatura ciała wraz  
z mękami duszy stwarzała ognisty piec. Dopiero teraz zrozumiałem, 
dlaczego Kościół tak bardzo polubił obraz pieca ognistego i płonię-
cia w piecu, oraz co mówił o tym obrazie. Płonąłem w tym piecu, ale 
jakby ratując się z ognia. W tym ognistym piecu pojawiała się jakaś 
ochłoda. Anioł Stróż, który zstąpił do pieca z trzema młodzieńcami, 
zbliżał się także do mnie, ochładzał płonące ciało i ratował. Nie moż-
na tego wyrazić słowami, ale teraz wiem, że można płonąć w piecu 
ognistym i nie spłonąć.

W pierwszym okresie moja choroba – długo, czy też krótko, nie 
wiem – była takim piecem ognistym...

........................................................................................

3 Telonie (gr. telonion – cło, scs. mytarstwa), w teologii prawosławnej ujawnienie grze-
chów po śmierci człowieka i pokutowanie za nie po oddzieleniu duszy od ciała, przed 
sądem Bożym (uwaga tłumacza).
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Nagle – po tym płonięciu – ochłoda i pocieszenie przeniknęły do 
ognistego pieca mojego serca. Jak wypowiedzieć ten cud miłosierdzia 
Bożego, cud przebaczenia? Odczułem go całą moją istotą, jego nie-
zmierzoną radość i lekkość. Anioł Stróż, który ciągle był przy mnie, 
włożył mi to do serca. Nagle poczułem, że nic nie oddziela mnie od 
Boga, że jestem odkupiony przez Boga... Nawet w czasie spowiedzi 
czułem, że rozgrzeszenie miało już miejsce. Było uczucie: moje grze-
chy spłonęły, nie ma ich.

Jednak tajemnica przebaczenia została mi objawienia w połącze-
niu z tajemnicą śmierci, gdyż równocześnie poczułem, że moje życie 
kończy się i umieram. Gdzież jednak jest lęk przed śmiercią? Nie ma 
go, jest jedynie radość śmierci, radość w Bogu. Niebiańska, niewyra-
żalna w ludzkim języku radość napełniła całą moją istotę.

Było tak. W sobotę 10-go4 (przełom miał miejsce w sobotę 10-go 
– w niedzielę 11-go Kościół modlił się o moje wyzwolenie) poczułem, 
że w końcu choroba mnie pokonała, przeraziłem się myśli o śmierci. 
Przerażenie to było przede wszystkim związane z troską o rodzinę,  
o jej życie po mojej śmierci i beze mnie. Moje serce przepełniły ma-
łoduszność i mała wiara. Równocześnie posłano mi pomoc, jedno 
przyjazne słowo, że wszystko jest w woli Bożej i nie trzeba się o nich 
martwić. Z radością poczułem, że Bóg, który mnie kocha i zbawia, 
zbawi też i zmiłuje się nad nimi, że powinienem oddać ich Bogu. Kie-
dy dokonało się to w moim sercu, poczułem nieznaną dotąd radość, 
pokój i wolność „teraz pozwalasz odejść”5. W tej chwili poczułem, że 
moja rodzina, przez cały czas związana ze mną miłością i troską, wraz  
z ukochanymi przeze mnie oddaliła się ode mnie, gdzieś odeszła, a ja 
umarłem i znalazłem się poza granicą tego świata. We mnie wszystko 
jaśniało jakąś szczególną radością. Pojawiła się świadomość, że żywi  
i bliscy są jednakowo wszyscy, żywi i umarli, wszystkich duchowo 
poczułem ze sobą, a równocześnie miałem świadomość, że cierpienia 
fizyczne nie pozwalają mi na kontakt z tymi, którzy są przy moim 

4 Czyli 23 stycznia (uwaga tłumacza).
5 Por. Łk 2,29 (uwaga tłumacza).
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łożu. Po kolei wzywałem do siebie i w duchu całowałem dawno zmar-
łych, jak i żywych, czułem się wolnym, wszystkie miejsca były dla 
mnie: byłem w ulubionym Krymie, w lato śmierci syna w 1909 roku6, 
z jego słonecznymi promieniami. Nie byłem jednak związany i tym 
miejscem. Nad wszystkim panowała obecność Boga. Na zawsze po-
znałem, że jest tylko Bóg i Jego miłosierdzie, że trzeba żyć tylko dla 
Boga, szukać tylko królestwa Bożego, a wszystko, co je zasłania, jest 
oszustwem. Uznawałem i czułem bliskość Przeczystej Matki Bożej, ale 
nie miałem sił, aby dalej wstępować. Następnie ruszyłem, dosłownie 
jakby jakiś wewnętrzny rozkaz nakazał mi iść naprzód, z tego świa-
ta sądu – do Boga. Poruszałem się szybko i z wolnością, pozbawiony 
wszelkiego ciężaru. Wiedziałem jakimś wewnętrznym wyczuciem, 
że minąłem już nasz czas i obecne pokolenie, przeszedłem następ-
ne pokolenia, a za nimi już zaczynał jaśnieć koniec. Zapłonęły nie-
wypowiedziane światłości zbliżania się i obecności Bożej, światłość 
stawała się coraz jaśniejsza, radość nie do opisania: „człowiek nie ma 
co do powiedzenia”. W tym czasie jakiś wewnętrzny głos towarzysza 
– byłem sam, ale wraz z jakimś „my”, to był Anioł Stróż – powie-
dział mi, że poszliśmy za daleko do przodu i trzeba powrócić do życia. 
Zrozumiałem i usłyszałem wewnętrznym słuchem, że Bóg przywraca 
mnie do życia, że wyzdrowieję. Nie mogę już teraz zrozumieć, jak to 
było, ale jedno i to samo wezwanie oraz nakaz, które wyzwoliły mnie  
z życia tego świata równocześnie i tym samym słowem określiły mój 
powrót do życia. Wewnętrznie wiedziałem, że wyzdrowieję. Jeszcze 
nie czułem się lepiej, jednak byłem zupełnie spokojny, gdyż usłysza-
łem Boże polecenie. Wróciłem ze śmierci do życia, cała moja grzesz-
na istota została odrodzona w piecu ognistym. Czuję się wyzwolony  
z ciężaru grzechu i staram się nawet nie pamiętać o nim. Czuję się jak 
nowonarodzony, gdyż w moim życiu dokonał się przełom, przeszła 
przez nie wyzwalająca ręka śmierci. Nie mogę zrozumieć i nie chcę 
grzesznie domyślać się, co Bóg zechciał ze mną zrobić, ale świadczę 

6 Mowa o synu Iwanie (1905–1909), uważanym za niezwykłe dziecko, które zmarło  
w wieku 3 lat i 7 miesięcy (uwaga tłumacza).



335

swoim słabym językiem o dziełach i cudach Bożych. Boże, czyń wolę 
Twoją! Każdy dzień mego życia, każda ukochana twarz człowieka jest 
spotykana z nową radością. Oby tylko Bóg pozwolił mnie i im żyć 
światłością, objawioną przez Boga. Któż jest Bogiem tak wielkim, jak 
Bóg nasz, Ty jesteś Bogiem czyniącym cuda7.

______________

W marcu 1939 roku zdiagnozowano moją chorobę – rak gardła 
– wymagającą szybkiej, a przy tym podwójnej operacji, której najbar-
dziej prawdopodobnym wynikiem była śmierć, a w najlepszym wy-
padku utrata głosu na zawsze. Źle rozumiałem medyczną stronę całej 
sprawy. Mogę jednak powiedzieć, że to, jak spotkałem i przeżyłem 
tę informację, było autentycznym cudem. Nie odczuwałem ani lęku, 
ani smutku, było to radosne pobudzenie w odpowiedzi na wezwanie 
Boże. Ze strachu (wiedziałem już, że operacja będzie bez ogólnej nar-
kozy, a tym samym czekają mnie ciężkie cierpienia), uratowała mnie 
w pewnym sensie właściwa mi ciekawość w stosunku do niebezpie-
czeństwa. To Puszkinowskie:

Jest w boju radość
I otchłani mrocznej skraj.
Wszystko, co nam zgubą grozi,
Dla śmiertelnego kryje serca
Radość Niewypowiedzianą.

Podczas pierwszej operacji oglądałem ją w lustrze, które było 
nade mną na suficie i odbijało wszystkie szczegóły rozcięcia gardła 
(tracheotomia), co było nawet interesujące, chociaż męczące. Pod-
czas drugiej operacji podjęto odpowiednie środki przeciwko tej ob-
serwacji, a i świadomość była przytępiona przez narkotyki. Tym nie 
mniej słyszałem uwagi i opinie oraz w miarę możliwości obserwo-

7 Por. Ps 76,14 (uwaga tłumacza).
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wałem w pełnej świadomości, co się dzieje, odczuwając jednak cały 
ból, ale nie strach. Ze smutku i strachu uwalniała mnie moc Boża, 
o czym wspominam z radosnym uczuciem głębokiego rozrzewnie-
nia. Tak, był to stan jakiegoś zachwytu, który mogłem przekazywać 
innym. W ostatnią sobotę i niedzielę przed operacją spowiadałem  
i udzielałem komunii moim przyjaciołom, żegnając się z nimi, ale – 
jak przypuszczam – nie byli oni smutni, podobnie jak i ja. Był jedy-
nie zachwyt miłości. Uważałem i uważam się za tchórzliwego oraz 
traktuję tę radość jako cud Boży, działanie Ducha Świętego. Oczy-
wiście, było mi ciężko i straszno z powodu bliskich, rodziny, ale i to 
w cudowny sposób umierało. W takim stanie przybyłem do kliniki 
w przeddzień operacji8, odważny i spokojny. Obie operacje nastąpiły 
jedna po drugiej w odstępie dwóch tygodni – druga w Wielki Wtorek, 
czyli w Tygodniu Męki Pańskiej. Mowę straciłem już po pierwszej 
operacji i niezauważalnie „przeszedłem na ołówek”. Było to oczywi-
ste samo z siebie i nawet nie było uciążliwe. Cierpienia zaczęły się 
w dniach Tygodnia Męki, kiedy wycięto mi gardło, a przede wszyst-
kim strasznie utrudnione było oddychanie wraz z duszącymi, złymi, 
wstrętnymi przewiązkami, które przekształcały mnie w jakiś nieru-
chomy zwitek, pozbawiając ruchu i snu. Jest oczywiste, że zostałem 
pozbawiony pokarmów, gdyż nie mogłem otwierać ust i przełykać, 
a tym bardziej przez rozcięte gardło. Wstawiono mi w nos wstrętną 

8 Oto notatka, którą (nieoczekiwanie dla siebie samego, gdyż od dawna przestałem 
cokolwiek zapisywać) poczyniłem na krótko przed operacją: „6. III. 1939. Bądź wola 
Twoja. Dzisiaj w moją twarz zajrzała śmierć – od guza nowotworowego strun głoso-
wych, więc albo operacja, również zagrażająca śmiercią, albo nieunikniona utrata 
głosu. Pokornie i z uległością, a nawet ze spokojem przyjmuję wolę Bożą. Nie mam 
śmiałości, aby powiedzieć: ‘Tak ziści się moje pragnienie spotkania z Chrystusem’, 
ale też radośnie spotykam życie poza grobem. Jedynie rozłąka z ukochanymi i ich los 
skłaniają moje serce ku zatroskaniu, ale wierzę Panu, władającemu życiem i śmier-
cią, że On ich nie pozostawi. Staram się zastanowić, jak i z kim trzeba się pogodzić, 
kogo pocieszyć i utulić, co zrobić... Staram się pamiętać o wszystkich i o nikim nie 
zapomnieć. Niech Pan pośle swojego świetlistego anioła. Kiedyś umierałem duchowo 
w dniach swoich święceniach, a teraz, umierając cieleśnie, chciałbym z wszystkimi 
pojednać się i wszystkich umiłować... Chwała Bogu za wszystko!”
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rurkę, przez którą wlewano jakąś ciecz. „Pragnę. I skosztował octu” 
(J 19,24). Jednak nie to było najbardziej męczące – nie ból, a dusz-
ności, brak powietrza, połączone ze śmiertelną, nieznośną słabością. 
Kilka razy – przeważnie w nocy – było uczucie zabójczej duszności, 
kiedy to obiektywnie znajdowałem się na granicy śmierci. Przez cały 
czas mojej choroby nie przeżyłem niczego, co byłoby równe temu od-
czuciu ze względu na cierpienia. Niekiedy były to dość krótkie, ale 
gwałtowne cierpienia, niekiedy długie, którym towarzyszył stan za-
ćmionej świadomości, na poły bredzenia, a zresztą nie wychodziłem 
ze stanu poniżającej zależności od aparatu uwalniającego (najczęściej 
nie uwalniającego) oddychanie od śliny. Było to umieranie – z prze-
rwami, ale bez światła. Byłem pogrążony w jakąś ciemność, z utratą 
świadomości przestrzeni i czasu, a jedynie niewyraźnie pamiętałem  
o tym, że mijają dni Tygodnia Męki – zbliża się Wielki Piątek ze Zwia-
stowaniem. Chronologicznie miałem świadomość nadejścia Paschy, 
przyjmowałem pozdrowienia paschalne, ale ciemności Golgoty nie 
rozpraszały się i były nieznośne, brakowało paschalnej radości dla 
umierającego, któremu nie dano jednak zakosztować śmierci. Tak, 
nie było zbliżenia się śmierci, było jedynie umieranie. W minionych 
dniach dano mi unikać śmierci z jej radością i wyzwoleniem, teraz 
ciążyły jej okowy i mrok. Cóż stało się z tą radością i cóż pozostało 
z tego zachwytu, który dano mi przeżyć przed operacją? Jak gdyby 
nic nie pozostało, a nawet gorzej, jedynie cień śmierci w głębokim 
rowie. Pogasło światło życia, nastąpił czas bez odczuwania łaski, to,  
o czym powiedziano: „Czemuś mnie opuścił”9. Pozostawała, co praw-
da, tępa świadomość, że pozostaję w woli Wszechmogącego i właśnie 
ta wola przeznaczyła mnie na cierpienia lub też dopuściła je jako nie-
uniknione. Na ile mogę sobie przypomnieć, nie myślałem o śmierci, 
wydaje się, ani przez chwilę. Nie było czekania na śmierć, lęku przed 
nią – świadomość była zbytnio stłamszona i tępa. Zbyt daleki byłem 
od światłości śmierci w swoim umieraniu, zbytnio byłem pogrążo-
ny w swoim duszeniu się, moja dusza była zbytnio spustoszona przez 

9 Por. Mt 27,46 (uwaga tłumacza).
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cierpienia cielesne. Nie było już modlitwy jako drogi wstępowania do 
Boga, jak i nie było wstępowania u „opuszczonego”. Była pozbawiona 
radości noc bez zorzy, bez poranku. Pozostawało uczucie cierpień fi-
zycznych, ale i ono bladło wobec ogólnego poczucia utraty sił ducha, 
opuszczenia... być może, właśnie to było najstraszniejsze...

Czy we mnie pozostawało jeszcze coś ludzkiego i co mianowi-
cie pozostawało? Tak, pozostawało, i to był jakiś ostatni cud w mo-
jej cierpiącej duszy – pozostawała miłość. Kochałem moich braci, 
wszystkich kochałem. Przebiegałem kochającą myślą ludzi znanych  
w przeszłości, kochanych i niekochanych, zarówno tych, których ła-
two i radośnie było kochać, jak i tych, których trudno było kochać. 
Jednak ja wyłącznie kochałem, wszystkich, kogo tylko wspomniałem. 
Nie wiem, czy była to miłość w Bogu. Wydaje się, że tak, prawdo-
podobnie tak – jakże inaczej mógłbym kochać? Oczywiście, spośród 
osób znajdujących się przy moim łóżku jedni więcej, a inni mniej 
mnie radowali, jedni cieszyli, inni męczyli, ale nikt nie mógł naru-
szyć harmonii miłości, która przedzierała się przez dysonanse mojego 
śmiertelnego dnia.

Gdzie jednak była moja myśl, która nigdy we mnie nie gasła? 
Gdzie „problematyka”, która zawsze mnie niepokoiła? Gdzie kom-
pleks idei, będący natchnieniem i radością, z którym przekroczyłem 
nawet próg tego szpitala? Wszystko to jak gdyby wygasło, przestało 
istnieć. Stałem się pusty, nawet myśl była dla mnie nieznośna. Moje 
istnienie podupadło, uprościło się do bytu cielesnego, który z kolei 
stał się jedynie możliwością cierpienia. Czy odczuwałem bliskość 
Boga? Tak, odczuwałem, gdyż nic nie oddzielało mnie od Boga, poza 
cierpieniami cielesnymi, przez co wszystko inne gdzieś odeszło. Ta 
bliskość Boga, stanie przed Nim twarzą w twarz, było pełne napięcia. 
W swojej chorobie ani wcześniej, ani po niej nigdy nie sprzeciwiałem 
się woli Bożej, nie szemrałem, nie prosiłem Go o zmiłowanie i wy-
zwolenie z cierpień, przyjmowałem je jako niezmienną i niewątpli-
wą decyzję Boża. W tym sensie była to bliskość straszna i święta, jak  
w wypadku Hioba. Jednak... nie była radosna, gdyż... była na wskroś 
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przeniknięta jednym uczuciem: czemuś mnie opuścił? Jednakże, 
wraz z tym było jeszcze coś, czego dotychczas nie wiedziałem i co ob-
jawiło mi się jako autentyczne wydarzenie duchowe, które na zawsze 
pozostanie objawieniem – nie o śmierci, ale o umieraniu – z Bogiem  
i w Bogu. To było moje umieranie – z Chrystusem i w Chrystusie. 
Umierałem w Chrystusie i Chrystus ze mną oraz we mnie umie-
rał. Takie było straszne i wstrząsające objawienie, którego wtedy nie 
mógłbym wyrazić w słowach i pojęciach, a co uświadomiłem sobie 
znacznie później. Jedna tylko nie poddająca się wyliczeniu czaso-
wemu chwila minęła między „czemuś mnie opuścił” i „oddał du-
cha”, między umieraniem Chrystusa w Jego opuszczeniu przez Boga 
i śmiercią. Jednak ta chwila zawiera w sobie niezmierzoną długość 
i pełnię umierania dla każdego człowieka, ponieważ on przez nią  
i w niej umiera. Inaczej, jak w opuszczeniu człowieka przez Boga, nie 
można umrzeć, jak nie mógł umrzeć wszech-człowiek, Nowy Adam, 
w Bogoczłowieku. Znałem Chrystusa w swoim umieraniu, odczu-
wałem Jego bliskość do mnie, prawie cielesną, ale... jako leżącego ze 
mną, „związanego, poranionego i martwego”. On mógł pomóc mi 
w moim cierpieniu i umieraniu tylko współcierpiąc i umierając ze 
mną. Widziałem ten obraz wewnętrznym okiem, czułem Go tak, jak 
Go czuł Holbein, a po nim Dostojewski w swoim strasznym obrazie 
śmierci Chrystusa, w którym przekazano jednak nie śmierć, a umie-
ranie, nie moc pośmiertnego przemienienia, zmierzającego do zmar-
twychwstania i na drodze ku niemu, a zastygłą śmierć, która zatrzy-
mała się na umieraniu. Właśnie to odpowiadało śmiertelnym dniom 
Tygodnia Męki, które wnikały i przenikały moją istotę. Wcześniej,  
w dniach zdrowia, sprzeciwiałem się obrazowi Holbeina10, który 
przedstawia trupa, jako niewiernemu i bluźnierczemu przedstawie-
niu. Teraz ożył on dla mnie właśnie w tym obrazie śmierci jako umie-
rania, objawienia o śmierci w ludzkim umieraniu w Bogoczłowieku. 

10 Mowa o obrazie Hansa Holbeina młodszego (1497–1543) „Martwy Chrystus” z 1521 
roku (uwaga tłumacza).
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Jest jeszcze jeden, także rozdzierający duszę obraz cierpień Chrystu-
sa – Chrystus Grünewalda11. Jednak było to coś innego i dlatego nie 
było wspominane: ukrzyżowanie Grünewalda to jedynie moment  
w dialektyce śmierci, nierozerwalnie związany ze zmartwychwsta-
niem w chwale, co ukazuje także szereg innych przedstawień w po-
liptyku. Grünewald daje straszny obraz śmierci w jej trupiości po 
już dokonanym i tym samym pozbawionym siły umieraniu. Jednak  
u Holbeina, chociaż w postaci trupa, dano poczuć nie dokonane,  
a jeszcze dokonujące się umieranie, samą jego moc. Tak to odczu-
wałem, nie myślą, ale wewnętrzną wiedzą – wtedy, gdy sam leżałem 
wraz z Nim, nie martwy, a jedynie umierający, jeszcze nie trup, ale 
w trupiości nie żywy, chociaż i nie martwy. Do tego Chrystusa nie 
mogłem – lub wtedy jeszcze nie umiałem – modlić się, a jedynie mo-
głem Go kochać i z Nim współcierpieć, skoro i On współcierpiał ze 
mną. Przez moje ludzkie umieranie dla mnie ujawniło się Jego ludz-
kie umieranie w Bogoczłowieku. Boskość jakby wygasła w opuszcze-
niu przez Boga, a człowieczeństwo umierało. Umieranie, dokonujące 
się w śmierci Bogoczłowieka, mogło jedynie dokonać się na ludzki 
sposób, to znaczy w opuszczeniu człowieka przez Boga. Utożsamiło 
się ono z każdym ludzkim umieraniem i w tym sensie było uniwer-
salne, włączając w siebie wszystkie jego obrazy, wszystkie śmiertelne 
choroby, było ich syntezą. Ogólną treścią wszystkich tych rozlicznych 
umierań była śmierć. Bogoczłowiek w swoim opuszczeniu przez Boga 
uczynił siebie dostępnym dla umierania. Śmierć przystąpiła do Niego 
w Jego człowieczeństwie. I to umieranie było męką wszystkich ludz-
kich mąk. W swoim człowieczeństwie ono było naturalne, to zna-
czy było złagodzone przez połączenie z mocą Boską. Dokonało się  
w strasznej kenozie jakby rozdzielenie natur, które nie mogło być ta-
kim, oczywiście, w sensie ontologicznym na mocy nierozdzielności 
obu natur w Chrystusie, ale przy braku aktywności jednej natury, 
druga pozostawała w całej swojej własnej mocy. W tym samo-uni-

11 Mowa o obrazie Matthiasa Grünewalda (właśc. Mathis Nithart, ok. 1460–1528) 
„Ukrzyżowanie” z 1505 roku (uwaga tłumacza).
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żeniu się Bogoczłowieka zawiera się zbawcza moc Jego śmierci, jej 
ludzki wymiar jest drogą jej Bogoczłowieczeństwa. Chrystus umierał 
naszą, ludzką śmiercią, aby przyjąć przez nią śmierć Bogoczłowieka. 
Dlatego też i nasze umieranie jako współ-umieranie z Nim, jest obja-
wieniem o śmierci Chrystusa, chociaż jeszcze nie o Jego chwale. Tutaj 
poznałem, co znaczą słowa Apostoła: „Nosimy nieustannie w ciele 
naszym konanie Jezusa, aby życie Jezusa objawiło się w naszym ciele. 
Ciągle bowiem jesteśmy wydawani na śmierć z powodu Jezusa, aby 
życie Jezusa stało się widoczne w naszym śmiertelnym ciele. Tak więc 
działa w nas śmierć, podczas gdy w was – życie” (2 Kor 4,10-12).  
I jeszcze: „Wiemy przecież, że całe stworzenie aż dotąd jęczy i wzdy-
cha w bólach rodzenia. Lecz nie tylko ono, ale i my sami, którzy 
już posiadamy pierwsze dary Ducha, i my również całą istotą swo-
ją wzdychamy, oczekując przybrania za synów – odkupienia naszego 
ciała” (Rz 8,22-23).

W umieraniu nie umarłem i nie poznałem światłości śmierci (jak 
mi to dano wcześniej), ale pozostawałem w umieraniu przez pewien 
długi czas, jeśli nie na zawsze. Kiedy lekarz po jednym z kolejnych ba-
dań nieoczekiwanie powiedział: „Vous êtes guéris”12 i zaproponował 
mi powrót do domu, nie odczuwałem żadnego wyzdrowienia, jedy-
nie przewiązki stały się lżejsze. Męcząca bezsiła, brak poczucia ży-
cia, jak w umieraniu, towarzyszyły mi tym bardziej, że teraz niekiedy 
trzeba było się poruszać, po prostu żyć. Zacząłem wyszukiwać sobie 
jakieś zajęcie, choćby czytanie książek, przy czym jak we mgle, na 
poły świadomie percypowałem znane tematy religijno-filozoficzne. 
Było to jeszcze do zniesienia i naturalne. Natomiast trwające umie-
ranie było nie opuszczającym mnie poczuciem opuszczenia przez 
Boga. Moja dusza dręczyła się w mrocznym milczeniu, modlitwa 
była niema, życie było pozbawione radości i łaski. O, jednak i wtedy  
w całej mojej istocie nie było miejsca na szemranie. Przeciwnie, „bądź 
wola Twoja” i „chwała Bogu za wszystko”, zwycięsko dźwięczały we 

12 „Pan jest wyleczony” (uwaga tłumacza).
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mnie, i to tak zwycięsko, że nie dopuszczały sprawdzania lub wątpli-
wości. Jeśli można nazwać tę nieskruszoną radość jakąś łaską wiary, 
to dano mi to radosne zdecydowanie w znoszeniu cierpień. Nie to-
warzyszyła jednak temu radość spotkania z Bogiem w tej bliskości 
Bożej, którą jednak poznałem nawet w swoim umieraniu. Moje ży-
cie pozostawało bez radości. A przede wszystkim – utraciłem radość  
z Kościoła – z modlitwy i świąt. Zbliżało się święto Pięćdziesiątnicy, 
uświadamiałem to sobie umysłem, ale nie sercem. Moje życie było 
otoczone mrokiem, przygniatał mnie krzyż niemowy. Musiałem po-
rozumiewać się z rodziną, z żoną, z synem, z bliskimi przy pomocy 
notatek, co sprawiało szczególne cierpienie poniżenia i jakby wsty-
du. Jednak podstawowe cierpienie sprawiała świadomość, że nigdy 
nie będę mógł sprawować Liturgii. Nie można tego oddać słowami. 
Prawda, nawet ten fakt nie wywoływał mego szemrania, a jedynie 
pokorne: „Bóg dał, Bóg wziął, niech imię Pańskie będzie błogosła-
wione”13, ale mrok pozostawał bez najmniejszej światłości. Szczegól-
nie zgęstniał po tym, kiedy powiedziano mi z jakoby kompetentnego 
źródła, że nie mogę liczyć na przywrócenie mowy. Chociaż mówiono 
mi też przeciwne opinie, ale one nie dochodziły do mojej świadomo-
ści. Przedłużające się umieranie ciemnym cieniem legło na moim ży-
ciu kościelnym. Jeszcze nie byłem w stanie chodzić na nabożeństwa. 
Nie czułem nawet takiej potrzeby, gdyż nie mogłem przystępować 
do komunii. Zbliżały się święta Pięćdziesiątnicy i Ducha Świętego,  
21 maja, rocznica moich święceń, i myślałem o tych dniach, zawsze 
dla mnie tak uroczystych i radosnych, z lekiem, z tęsknotą, jak mar-
twy... W tym uczuciu, wydawało się, skoncentrowało się moje cierpie-
nie, umieranie bez śmierci...

Nagle zostało to z miłosierdzia Bożego przerwane. Ten cud do-
konał się przez pośrednictwo wiernego, umiłowanego przyjaciela, 
który przyniósł mi od lekarza radosną wieść, że on daje słowo hono-
ru, iż wróci mi głos. Oczywiście, teraz znam przesadę w tym słowie 

13 Por. Hi 1,21 (uwaga tłumacza).
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honoru. Wtedy jednak byłem tak wstrząśnięty i uradowany tą wiado-
mością, która jednak obiecywała mi przerwanie milczenia. Jak gdyby 
światłość niebiańska przedarła się przez mrok mojego istnienia. Bóg 
objawił swoje miłosierdzie. Radosnymi łzami płakałem, jak nigdy  
w życiu. „Niech imię Pańskie będzie błogosławione”. W wigilię święta 
Pięćdziesiątnicy byłem w cerkwi, a w dniu Ducha Świętego14 przy-
jąłem święte Tajemnice (po spowiedzi), u siebie, w domu. Rocznica 
moich święceń była dla mnie radosnym dniem, zdaje się jak nigdy 
przedtem. Moi przyjaciele zapełnili mieszkanie, przynieśli kwiaty, 
pozdrawiali mój powrót do życia. Umieranie skończyło się. Zaczęło 
się życie ze swoimi nowymi zadaniami i trudnościami. Umieranie nie 
znalazło rozwiązania w śmierci, ale pozostało objawieniem o śmier-
telnej drodze, która czeka każdego człowieka w ślad za Chrystusową, 
czy tego chce, czy też nie chce. Śmiertelność jest zawarta w naszej na-
turze ludzkiej, którą Chrystus przyjął w śmiertelnej ludzkiej istocie. 
Każda choroba już jest poznaniem śmiertelności, objawieniem o niej, 
którego nikt nie może ominąć, a jej miarę określa moc choroby, zbli-
żenie się do śmierci. Obiektywnie byłem o włos od śmierci w pierw-
szej połowie choroby, natomiast subiektywnie byłem prawie całko-
wicie ogarnięty przez śmiertelność i dlatego ją poznałem. Poznałem 
ją jako umieranie Pana na krzyżu w Jego opuszczeniu przez Boga  
w śmierci, od „czemuś mnie opuścił” do „w ręce Twoje oddaję ducha 
mego”. Umieranie nie zawiera objawienia o samej śmierci, jest jedy-
nie jej przedsmakiem i tym samym bezpowrotnie opuszczającym ten 
świat. Poza granicą śmierci następuje objawienie życia pozagrobo-
wego jako zasady nowego bytu, o nim nie mówi nam doświadczenie 
człowieka po tej stronie życia. Umieranie samo z siebie nie zna obja-
wienia o życiu pozagrobowym i o zmartwychwstaniu. Ono jest nocą 
dnia, samym grzechem pierworodnym. Można zapomnieć o śmierci, 
odwracać się od niej, i – oczywiście – nie należy napełniać życia wy-
łącznie przeczuciem śmierci. Jednakże, przez zapomnienie o niej nie 

14 Czyli w poniedziałek święta Pięćdziesiątnicy (uwaga tłumacza).
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można odejść od śmierci – ona przychodzi wcześniej lub później do 
każdego człowieka, jest to jedynie kwestia czasu.

Przetłumaczył Henryk Paprocki

NOTATKI O UMIERANIU

Ks. Sergiusz Bułgakow, od 1925 roku profesor teologii dogma-
tycznej w Instytucie Teologicznym Świętego Sergiusza w Paryżu  
i rektor tegoż instytutu, o swoim umieraniu pisał kilkakrotnie. Roz-
ważanie o śmierci i umieraniu towarzyszyło całemu życiu tego du-
chownego. Brzmią w nich słowa z pouczeń św. Jana Klimaka: „Jak 
chleb potrzebniejszy od każdego innego pokarmu, tak i rozmyśla-
nie o śmierci potrzebniejsze od wszelkich innych poczynań”, czy też: 
„Mąż gorliwy ma wiele zadań: uczy się miłości do Boga w pamiętaniu 
o śmierci, w pamiętaniu o Bogu, o Królestwie Niebieskim...”15.

W Awtobiograficzeskich zamietkach, zapiskach z Rosji z lat 1917–
–1922, ks. Bułgakow pisał: „Życie raz jeden jest dane człowiekowi  
i w tym sensie każde życie jest cenne i interesujące”16. Na następnej 
stronie, w rozdziale Agonia pisze o swoim pierwszym umieraniu, nie 
cielesnym, ale umieraniu w sensie utraty wszystkiego, co do tej pory 
było dla niego ważne, cenne i dające radość – utraty wszystkiego tego, 
co się kocha. „Jak utrata miłości” – z zimną i martwą pustką w ser-
cu – takie umieranie, taką śmierć przyniosła Bułgakowowi rewolucja  
w Rosji17.

15 Św. Jan Klimak, O pamiętaniu o śmierci, fragmenty z Drabiny do Nieba, tłum. J. Szo-
kalski.

16 S. Bułgakow, Пять лет (1917–1922), [w:] idem, Дневники, Liwny 1998, s. 43.
17 S. Bułgakow, Агония, [w:] idem, Дневники..., op. cit., s. 44.
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„Umieraniem dla tego świata” był dla ojca Sergiusza czas świę-
ceń kapłańskich i życie kapłańskie (Moje rukopołożenije)18.

W Dzienniku duchowym pod datą 10/23.IX.1924 ks. Bułgakow 
zanotował: „O miłości Boga, o miłości Matki Boga wszystko prze-
wyższająca! Nie ma strachu przed śmiercią (...), jest radość, radość 
śmierci. W moim sercu rozbłysło, co znaczy słowo Boże miłość mocna 
jak śmierć19. Co znaczy to zdanie świadczące, że miłość jest śmiercią 
(...), ale i śmierć jest miłością. I w tym odkryła się przede mną istota, 
sedno tych słów: tak, śmierć jest miłością, której już nie może pomie-
ścić ziemskie serce, od której rozrywa się ono...”20. Jakże inne było to 
umieranie od tamtego, z czasu rewolucji w Rosji!

W 1926 roku ojciec Sergiusz Bułgakow poważnie zachorował. 
Powstała wtedy Moja choroba z traktatem Życie po śmierci. Te zapiski 
zostały przetłumaczone i opatrzone komentarzem przez ks. Henryka 
Paprockiego21.

Jako ostatnie zdanie w zapiskach Moja choroba, zdrowy już Buł-
gakow cytuje fragment z Apokalipsy św. Jana (1,1-18): „Przestań się 
lękać! Jam jest Pierwszy i Ostatni, i żyjący. Byłem umarły, a oto jestem 
żyjący na wieki wieków. Amen”22.

W 1939 roku stwierdzono u Bułgakowa raka krtani. – „Bądź 
wola Twoja” – napisał w dniu, w którym lekarze postawili rozpozna-
nie. Wiedziałem, że o. Sergiusz prowadził zapiski także w czasie tej 
choroby, ale nie znałem ich.

W czasie mojego pobytu w Paryżu, na stażu w Klinice Nowo-
tworów Głowy i Szyi w Institute Goustave Roussy – znanej Klinice 
Onkologicznej – odwiedziłem Instytut Teologiczny św. Sergiusza 
przy rue de Crimée 93. Spotkałem tam Nikołaja Osorgina, osobę, któ-
ra znała o. Sergiusza, a dzięki życzliwości rektora instytutu, ojca Iowa  

18 S. Bułgakow, Мое рукоположение, [w:] idem, Дневники..., op. cit., s. 66-74.
19 Pnp 8,6.
20 S. Bułgakow,  Дневник духовный, [w:] idem, Дневники..., op. cit., s. 194.
21 S. Bułgakow, Choroba – śmierć – życie, przeł. H. Paprocki, „Novum” 1979, nr 20, z. 11, 

s. 148-177.
22 Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań – Warszawa 1980.
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(Getcha), mogłem sięgnąć do rękopisów i maszynopisów pozosta-
wionych przez Bułgakowa. Powodzenia w poszukiwaniach życzył 
o. Borys Bobrinskoj, gdy dowiedział się, że jako lekarz zajmujący się 
w Polsce chorymi z nowotworami głowy i szyi, chcę zapoznać się  
z notatkami chorującego na raka krtani Sergiusza Bułgakowa. Poni-
żej prezentuję odnalezione zapiski o. Sergiusza. Nie były one publi-
kowane w żadnych znanych mi materiałach, ani też tłumaczone na 
język polski.

Publikowane zapiski różnią się od tych, które poznałem wcze-
śniej23. Bardzo wyraźnie widać w nich przemiany, jakim podlegał au-
tor, i walkę, którą toczył. Są fragmenty, kiedy sam silny duchem, na-
ucza: „samo umieranie, którego doświadczyłem, jest straszne i cięż-
kie, ale jasna i radosna jest śmierć jako nowe życie, nowe narodzenie”, 
czy: „Jakąż wielką miłością od Boga była dla mnie ta choroba”. Jakby 
czytało się listy skazanego na śmierć św. Ignacego Antiocheńskiego, 
gdy pisze: „Szukam tego, który za nas umarł; pragnę Tego, który za 
nas zmartwychwstał”24.

Ale są tu i inne zapiski, w których ojciec Bułgakow dzieli się 
swoją słabością, zapominaniem tego, czego doświadczył i nauczył się 
wcześniej: „Przez te dwa lata, które dzielą mnie od ostatniego zbliże-
nia się do śmierci, prawie całkowicie utraciłem jej błogosławieństwo 
i stałem się tępy i pozbawiony uczuć. Tak odwdzięczyłem się Panu za 
okazane mi jego dary, za jego objawienie o śmierci, którą widzę tak, 
jakbym nigdy nie umierał, nie poznał jej błogosławionego doświad-
czenia. Panie, wybacz mi i pomóż. Znowu pochwyciło mnie życie, 
którego nie odrzucam, i tylko chcę brać w nim udział, ostatnimi siła-
mi życia, jakie mi pozostały...”. Zapiski z tej walki o. Sergiusza przed-
stawiamy dziś Czytelnikowi.

Ojciec Sergiusz Bułgakow zmarł w Paryżu 13 lipca 1944 roku. 
Przyczyną zgonu nie był jednak rak gardła, ale udar mózgu, który 

23 Najpełniejszy zbiór notatek i listów S. Bułgakowa to monografia Дневники, Liwny 
1998.

24 Św. Ignacy Antiocheński, List do Rzymian, rozdział 4.
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miał miejsce kilka dni wcześniej, 6 lipca. Tę „ostatnią walkę” Buł-
gakow wygrał, o czym przekonuje nas świadectwo kobiet, obecnych 
przy jego śmierci.

W chwili śmierci, jak zanotowała matka Teodozja, obecna przez 
te wszystkie dni przy umierającym: „Twarz ojca Sergiusza zaczęła ja-
śnieć i zajaśniała taką nieziemską światłością, że zamarliśmy, nie do-
wierzając temu, co dane nam było zobaczyć”25.

Paweł Grabowski

...............................................................

[Karta 1]26

*     *
*

6/III. 1939.
Bądź wola Twoja!27

Dziś w moją twarz zajrzała śmierć – od guza nowotworowego 
strun głosowych, więc albo operacja, również zagrażająca śmiercią, 
albo nieunikniona utrata głosu. Pokornie i z uległością, a nawet ze 
spokojem przyjmuję wolę Bożą. Nie mam śmiałości, aby powiedzieć: 
„Tak ziści się moje pragnienie spotkania z Chrystusem”, ale też rado-
śnie spotykam życie poza grobem. Jedynie rozłąka z ukochanymi i ich 
los skłaniają moje serce ku zatroskaniu, ale wierzę Panu, władającemu 
życiem i śmiercią, że On ich nie pozostawi. Staram się zastanowić, jak 
i z kim trzeba się pogodzić, kogo pocieszyć i utulić, co zrobić... Staram 
się pamiętać o wszystkich i o nikim nie zapomnieć. Niech pośle Pan 
swojego świetlistego Anioła. Kiedyś umierałem duchowo w dniach 

25 Matka Teodozja, Światłość i śmierć (Świadectwo o ostatnich dniach o. Sergiusza Bułga-
kowa), przeł. H. Paprocki, „Novum” 1979, nr 20, z. 11, s. 179.

26 W katalogu Instytutu Teologicznego Świętego Sergiusza maszynopis ten skatalogo-
wano jako: Kоробка III. Машинопйсные и печатные тексты, 17, разное.

27 Mt 6,10 (uwaga tłumacza).
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swoich święceń, a teraz, umierając cieleśnie, chciałbym z wszystkimi 
pojednać się i wszystkich umiłować. I, oczywiście, serce moje ustaje  
z miłości i od świadomości wszystkich moich niezliczonych win wo-
bec mego świetlistego anioła, Neliczki28, i dzieci moich29.

Chwała Bogu za wszystko!

[Karta 2]

II. III. 1940.
Minął rok od nawiedzenia Bożego. Z woli Bożej zostałem przy 

życiu, choć okaleczony, niemy, słabosilny... Widzę w tym, co przesze-
dłem, największą miłość Bożą, bogactwo, skarb duchowy, dane mi 
w doświadczeniach choroby i bliskości śmierci. Z drżeniem wspo-
minam, jak o jakimś nieziemskim błogosławieństwie, o tych cierpie-
niach, ich objawieniu, o łaskach Bożych mnie posyłanych, o cudach 
w których żyłem i żyję, ich niegodny. Ale jedno mnie napawa niepo-
kojem i dręczy: jak mam to bogactwo ocalić i pomnożyć, bo przecież 
nie można go ocalić, nie pomnażając? Jak mam uchronić łaskę tego 
kończącego się życia , w którym pozostawałoby otwarte okno na 
wieczność, tchnęłoby i objawiało się błogosławieństwo śmierci i jej 
objawienie, razem z miłością do życia i radością życia, która mnie nie 
opuszcza? Jak unieść ży wą pamięć o tym, co było, jako o dziejącym 
się teraz? Jak ustrzec siebie samego od tego, co doczesne, od zapo-
minania o tym, co najcenniejsze i najważniejsze w życiu, to znaczy –  
o błogosławionym obliczu śmierci? Jeśli jest mi sądzone jeszcze długo 
żyć, to czy nie stanę się, tak jak już się dzieje, ofiarą zapomnienia, po-
chłonięcia przez czas? Ależ nie, precz z tym małodusznym pytaniem, 
świadczącym o małej wierze. Czyż mało ci było cudownych znaków 

28 Mowa o żonie, Jelenie Iwanownej Tokmakowej (1868–1945) (uwaga tłumacza). Por.: 
S. M. Połowinkin, Семя свящ. Сергия Булгакова, [в:] С. Н. Булгаков, Религиозно- 
-философский путь, Moсква 2003, s. 9-28 (uwaga tłumacza).

29 Ojciec Sergiusz Bułgakow miał czworo dzieci: Marię (1898–1969), Fiodora (1902– 
–1991), Iwana (1905–1909) i Sergiusza (1911–2005) (uwaga tłumacza).
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miłości Bożej, Bożej pamięci? I po co, za jaką miskę soczewicy, chcesz 
sprzedać swój skarb i to, co ci jeszcze zostało, jakie przynęty może 
dać ci jeszcze życie? Panie, pomóż unieść mi do końca to, co mi wtedy 
objawiłeś. Bądź wola Twoja! Nie szukać swojej drogi, ale całkowicie 
oddać się Tobie...

[Karta 3]

I/14 Stycznia 1941 r. 

Pan kazał mi jeszcze żyć, już niemal dwa lata minęły od tego 
czasu, kiedy zostałem wezwany przed oblicze śmierci, zobaczyłem jej 
twarz i z drżeniem się przed nim skłoniłem. Wtedy wydawało się, 
że czas jest krótki, i przeznaczony mi czas życia szybko doprowadzi 
do jego chrześcijańskiego zakończenia. Jednak nie tak się stało. Pan 
przywrócił mnie do życia i w życie, chociaż półczłowiekiem, półka-
leką. Takim będąc musiałem oddać się wszelkim troskom i odpowie-
dzialności w życiu za bliskich, i za swoją pracę, w tych wszystkich 
strasznych, fatalnych dniach wojny światowej i wszystkich związa-
nych z nią wstrząsach, a wszystko to z dnia na dzień wiązało mnie  
i wiąże coraz bardziej z doczesnością. Niebo, które otwierało się 
przede mną w dniach umierania, teraz zamknęło się, jest chronio-
ne jedynie w pamięci jak święte, świetliste wspomnienie, ale nie jak 
żywa, dla mnie żyjąca rzeczywistość. To prawda, pozostałem jakby 
w półżyciu, uniósłszy się nad ziemią, choć nie odrywając się od niej. 
Trudno byłoby mi rozgraniczyć w tym półoderwaniu, jaki w tym 
udział zewnętrznego paraliżu historii, związanego z wojną i moim 
półinwalidzkim stanem, cieleśnie osłabionym, choć jeszcze zdolnym 
do pracy – ostatkiem sił – a jaki udział w tym tego rzeczywistego ode-
rwania się od życia ziemskiego, które we mnie nastąpiło. Tylko bar-
wy wszystkie wyblakły i kolory zmętniały. To moja grzeszna słabość  
i ociężałość, ale równocześnie i nie do pokonania, ludzka niemoc. Kło-
poty mnie obstąpiły i nie odstępują, jestem słabosilny, aby przezwy-
ciężyć je wiarą i ufnością, chociaż Pan w miłosierdziu swoim dał mi 
odprawiać liturgię i nawet paść małą i drogą mi owczarnię. Ufam, że
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[Karta 4]

zostanie we mnie, do końca moich dni ta jakaś wolność od świata, 
która staje się śmiertelnym od niego oderwaniem, życie śmiercią i na-
wet poza śmiercią, choćby w niewielkim tylko stopniu. To moja ra-
dość i błogosławieństwo. W tym sensie moje życie jest wewnętrzne  
i prawdziwie jest doży waniem. Jestem wolny (albo tak tylko mi się 
wydaje) od śmierci, która jest zwrócona do mnie światłością i rado-
ścią świata po tamtej stronie. Nie jestem godzien tej radości, wszak 
żyję, jak żyłem, w grzechach, moja modlitwa jest pusta i zimna, roz-
myślania o Bogu puste, serce zimne. W myśli przyjmuję zagniewanie 
Boże na moje życie, o którym nawet niewiele ze skruchą wspomi-
nałem, pełen jestem bojaźni Bożej. A jednak śmierć mi nie straszna. 
Miłość zwycięża strach. Nie jest strasznie, ale radośnie.

W moim „dożywaniu” nie mam już nowych nierozwiązanych 
zadań i dzieł niedokończonych – na to nie znajduję już w sobie sił 
i porywu życiowego – są jeszcze tylko „pozostałe” lata życia, jakieś 
wyciągnięcie wniosków, dokańczanie tego, co już zrobione. Dla rze-
czy nowych nie mam już ostrości myśli, pamięć osłabła, tylko sam 
siebie powtarzam. Jednak zawsze coś tam dorabiam, albo zwyczajnie 
robię w miarę możliwości, nie twórczo, ale wydaje mi się, rzeczy ko-
muś tam potrzebne albo pożyteczne (na przykład kazania). Ale to, 
co jeszcze pozostaje ważnym i odpowiedzialnym i dla „pozostałych 
lat życia”, nawet właśnie w nich i dla nich, jeśli już Pan przeznaczył 
mi życie dożywać – to ocalić i twórczo potwierdzić te oświecenia  
i natchnienia, którym poświęcone było moje życie, bez bojaźni i śmia-
ło wyznawać je przed obliczem śmierci, w śmieci samej, wszystko to 
zanieść na sąd Boży razem z samym sobą. Oto praca, która mi jeszcze  
w życiu została, w „jeszcze pozostałym” czasie życia. Czuję

[Karta 5]

swój dług i wezwanie aby wyznać swoją wiarę i przekazać jej świętość 
w inne ręce.



351

Jednakże tak sądzę, znajdując się jeszcze w planie życia, a sił 
ubywa i coraz częściej przychodzi myśl o zbliżającej się śmierci.  
I w rzeczy samej, mnie samego przywiązuje do życia tylko troska  
o rodzinę, los Neli, jeśli pisane jej mnie przeżyć, a nie odwrotnie,  
i nieustabilizowanie Sierioży30. Ale niech będzie Jego święta wola.

Sam, wewnętrznie, jakby „nie interesuję się” czasem końca i nie 
pytam o ten czas. Nie znaczy to, oczywiście, że czuje się do niego go-
towym i dojrzałym, wręcz przeciwnie: niedojrzałym i niegotowym, 
jak zawsze, ale pogodzonym, by przyjąć kres życia, kiedy Pan pośle 
anioła śmierci, kiedy tylko będzie na to Jego święta wola. O siebie nie 
pytam. Ale dlatego pokornie przyjmę, że i ten rok może być ostat-
nim, tak, że przyszłego, „nowego roku” już nie będzie... A, być może, 
będzie, nawet niejeden i Pan zechce doświadczyć moją wiarę cierpie-
niem. Wszak sroga jest śmierć grzesznika. Ale i tu mniemam w za-
ufaniu swoim: samo umieranie, którego doświadczyłem, jest straszne 
i ciężkie, ale świetlista i radosna jest śmierć jako nowe życie, nowe 
narodzenie...

Chwała Bogu za wszystko i we wszystkim.

[Karta 6]

7/20 III. 1941 r.

Dziś upłynęły dwa lata od dnia mojej pierwszej operacji. Jakie 
błogosławione i pełne wdzięczności wspomnienia o wszystkim, co 
ze mną wtedy było, o tych wszystkich, którzy przy mnie byli, zaczy-
nając od najbliższych, ileż ja widziałem miłości. I ten lekarz-artysta, 
ujmujący rzeczową prostotą i opanowaniem. Jakąż wielką miłością 
Bożą była dla mnie ta choroba, choć ja, w całym swoim draństwie 
nie byłem jej godzien. Jakżeby wyglądało moje życie bez niej, bez tego 

30 Mowa o synu Sergiuszu (1911–2006), ekspercie w dziedzinie produkcji żywności 
(uwaga tłumacza).
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doświadczenia umierania, bez tego kalectwa, w samozadowoleniu,  
w tej miłości własnej i w tchórzliwym gaśnięciu. W myślach kon-
tynuuję tę linię życia, która już w tedy została określona i widzę  
w niej nieświadomie narastający strach przed śmiercią, przedłużająca 
się pozę, ogólnie mówiąc niezgodne z wolą Boga gaśnięcie. Ale Pan 
wyciągnął swoją miłosierną rękę i poraził... i to uderzenie wniosło 
zbawczą przerwę w życiu i uwolnienie ze szklanej klatki lustrzanej. 
Poznałem śmierć, oderwałem się od drogi życia i żyję – dożywam – 
między życiem a śmiercią, oddychając już nietutejszym powietrzem. 
Ale lękam się: im dalej, tym bardziej niegodzien jestem danego mi 
daru, docześnieję, zapominam niezapomniane, dopóki nie spadnie 
nowe uderzenie Bożego gniewu. Ale zobaczyłem kochająca i miłująca 
rękę Boga i już się nie boję, ale oddaję siebie, zawierzam miłosiernej, 
błogosławiącej prawicy Pana. Chwała Tobie, Boże, chwała Tobie!

[Karta 7]

24. V.1941 r.
6. VI.

Zbliża się 23 rocznica moich święceń, święty dzień najważniej-
szego wydarzenia w życiu... Z nieskończoną wdzięcznością wobec 
Pana, z nieustannym drżeniem duszy przeżywam to zbliżenie: „jako 
anioł Pana jestem”... Wydaje się, że wszystko, co zewnętrzne, czym 
mogła chełpliwie rozkoszować się dusza w kapłaństwie: możliwość 
pozy, głos, słowo, wszystko zostało odjęte oprócz najważniejszego: 
możliwości w ubóstwie poświęcania Świętych Darów, i wtedy jestem 
pobłogosławiony, i to nie mniej, a więcej, niż byłem błogosławiony 
w rozkwicie mego kapłaństwa. Stanie przed ołtarzem Pańskim nie 
zostało mi zabrane, chociaż był czas, kiedy się wydawało, że już zo-
stało odebrane i poznałem to doświadczenie. Być może, jeszcze tego 
doświadczę, nie tylko z powodu choroby, jeśli taka będzie wola Pana, 
ale też z ludzkiej decyzji, przez zakaz, o zagrożeniu którym nigdy 
nie zapominam. Ale nie lękam się: Pan daje, On też zabiera, jeśli tak 



353

mu się podoba. Przypominam sobie, jakim młodzieńcem czułem się  
w dniach moich święceń, w 47 roku życia po przeżytym głodzie i cho-
robie. Ale i teraz, kaleki, w 70 roku życia, czuję się młody duchem, 
choćby i w umieraniu, które jakby organicznie wchodzi w moje życie. 
I to właśnie daje mojemu życiu świetlistą, zachodzącą radość... Chwa-
ła Tobie.

[Karta 8]

9/22. VII. 1941 r. Paris.

Zbliża się dzień moich 70 urodzin. W 70 roku życia zmarł nagle 
mój ojciec, być może będzie to rok mojej własnej śmierci. Myślę o tym 
ze spokojem i przyjmę wolę Bożą, jeśli taka ona będzie. Ach! Przez 
te dwa lata, które dzielą mnie od ostatniego zbliżenia się do śmierci, 
prawie całkowicie utraciłem jej błogosławieństwo i stałem się tępym, 
i pozbawionym uczuć. Tak odwdzięczyłem się Panu za okazane mi 
Jego dary, za Jego objawienie o śmierci, którą spotkałem tak, jakbym 
nigdy nie umierał, nie poznał jej błogosławionego doświadczenia. Pa-
nie, wybacz mi i pomóż. Znowu pochwyciło mnie życie, którego nie 
odrzucam i tylko chcę brać w nim udział, ostatnimi siłami życia, ja-
kie mi pozostały – nie przeczy temu dar błogosławionego poznania 
śmierci. Nie tylko oddaję się życiu, ale i pogrążam się w nim, zaplątuję 
się w nim ostatnimi resztkami możliwości tu temu. Wciąż pozostanie 
we mnie natchnienie życia, ale prawie utraciłem natchnienie śmierci, 
choć ciałem w połowie już do niej należę. Kiedy myślę o śmierci –  
a ja jednak nigdy nie przestaję o niej myśleć, powstaje we mnie trwoga 
i troska o bliskich, których zostawiam, których los związany jest ze 
mną i pozostaje nieustabilizowany, ciemny i straszny, jak grzesznie 
czasami rozmyślam o tym losie, ja, małej wiary. Do tej pory potrafi-
łem tylko zapominać o nich, sam zapominając się w życiu, albo oba-
wiać się o nich, zamiast tego, żeby w modlitwie oddawać ich Panu. 
Ale tak wiele wielkiego i strasznego wybuchło teraz w życiu że tonie 
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w nim i moje własne życie, i osobiste losy moich bliskich, i drogich. 
To wojna światowa, początkowo na Zachodzie, a teraz na Wschodzie, 
w której ważą się losy mojej

[Karta 9]

ojczyzny, krwawy miecz wznosi się nad głową Matki. I wobec tego 
nieszczęścia i niebezpieczeństwa czuję się – prawie całkowicie – tylko 
jej synem, zapominając albo odwracając się albo zamykając się przed 
złoczyńcami, którzy zagarnęli władzę nad nią. Wszystko jedno, mogę 
jej tylko życzyć ratunku, zwycięstwa, żyć jej losami, boleć nad jej bo-
leściami, cieszyć się jej męstwem. A dalej przychodzi to, co osobiste: 
syn31 w bombardowanej przez wroga Moskwie, przyjaciele i krewni, 
rodacy. A przede wszystkim – Matka Rosja. Czuję swoją nieprzydat-
ność dla niej i swoją bezsilność, będąc półtrupem, do czego jestem 
jej potrzebny, nawet głosu mi brak? Ale kocham ją, przynależę do 
niej, oddaję się jej, modlę się za nią i czyż nie jest to nieprawdziwe, 
nierealne? O nie! Wiem, że i ja to Rosja, i ona jest we mnie, i takim 
być, i tak żyć chcę. I chociaż nie próbuję wróżyć, czy zobaczę jeszcze 
swoją ojczyznę – o tym nie odważam się nawet marzyć i modlić się 
nie śmiem, ale całym swoim jestestwem wiem, że teraz przychodzi jej 
godzina. I to wielkie wyobrażenie, ten cień staje teraz między mną  
i wiecznością, to mnie jeszcze tu przytrzymuje, po tej stronie śmierci. 
Do tej pory nie należałem tak do życia i tak się mu nie oddawałem, 
jak w tych zesłanych teraz przez los fatalnych dniach. Nie przeciwsta-
wiam się woli Bożej i zawsze szykuję się na przyjęcie anioła śmierci, 
przez nią posłanego, ale myśli moje, serce moje, zwrócone są tam, ku 
niej, ku mojej ziemskiej Jerozolimie, której nie zapominam i nie chcę 
zapomnieć nawet odchodząc od niej, nawet umierając.

31 Mowa o synu, Sergiuszu Bułgakowie (1902–1991), który nie wyjechał z Rosji. W 1945 
roku zawarł związek małżeński z Natalią Michajłowną Niestierową, córką znanego 
malarza rosyjskiego (uwaga tłumacza).
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Zubożałem duchowo, wiem to i zdaję sobie z tego sprawę dla-
tego, że po ostatniej mojej śmierci, gdy wydawało się, tak uroczyście  
i radośnie, i prawie życie się skończyło, zacząłem żyć nowym życiem. 
Znów nastąpiła – nie wiem już, który raz tak się ze mną stało – nowa 
świeżość

[Karta 10]
życia, nowa młodość, która przynosi swoje natchnienie, ale odsuwa 
gdzieś na bok od prostej i szerokiej drogi do śmierci, która prowadzi 
i doprowadzi do nieuniknionego końca. Ale ja nie mogę już zaprze-
czać życiu, chociaż sam wiem, że nie dane mi już żyć tym nowym ży-
ciem. Dosłownie wpadłem w nowy wicher życia, w jego wir i otchłań, 
jego tragedię. Ale w tym właśnie zamyka się dla mnie teraz jego nie-
odparte przyciąganie i wyższe znaczenie: znowu przerwana została 
mieszczańska komedia na Zachodzie i bezduszne panowanie zła na 
Wschodzie, w ojczyźnie, na niebie pojawiły się wojska niebieskie ze 
swoimi sztandarami32. Życie stało się pełne i religijne, Bóg zbliżył się 
do ziemi w tych okropieństwach wojny, wypełniających jednak także 
je wielkością. Jestem pełen – chociaż w moim starczym oddaleniu – 
upojenia walką, duchowego zachwytu wobec tego, że Pan wspomniał 
na lud swój, a szczególnie na moją ojczyznę. I dlatego w mojej duszy 
muzyka śmierci – mojej razem z miriadami śmierci z powodu wojny 
– zlewa się w tajemniczą symfonię Apokalipsy życia, pieśń tryum-
fującej miłości, zwyciężającego Boga i Jego sądu. Jemu oddaję swoją 
nicość i swoją niegodność, razem z ojczyzną, razem ze światem. Nie 
chcę mieć swojego własnego losu i rozmyślać o nim i zajmować się 
nim, chociaż będę osądzony własnym sądem i za swoje własne ży-
cie. Ale powstań Boże, sądź ziemię, bowiem Ty królujesz na wieki33. 
Amen.

32 Niemcy zaatakowały Związek Sowiecki w II niedzielę po Pięćdziesiątnicy, w święto 
Wszystkich Świętych Rosyjskich.

33 Por. Ps 81,8 (uwaga tłumacza).
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[Karta 11]

15/28 VII 1941.

Bądź wola Twoja! Jutro zakończy się siedemdziesięciolecie mo-
jego grzesznego życia. Być może, ono otwiera też wrota mojej śmier-
ci. Nie chce się nawet myśleć o sobie, kiedy świat płonie, kiedy ginie 
ojczyzna. O nich chce się myśleć i za nich modlić. Ale niech będzie 
chwała i dziękczynienie Panu, Dawcy życia, w każdym czasie, teraz  
i zawsze, i na wieki wieków!

[Karta 12]

14/27 IV 1942 r.

Bądź wola Twoja!
I jeszcze jeden, już trzeci rok minął od tego czasu, kiedy zbliżyła 

się do mnie śmierć. I teraz, przez te trzy lata stała się ona rzeczywiście 
bliższa niż wtedy ale ja za to oddaliłem się od niej, stałem się gorszy 
i bardziej ziemski. Ubożeje dusza i gubi się bliskość tamtego świata, 
która się wtedy otwierała. Nie wystąpiło u mnie takie przywiązanie 
do tego życia, które rodziłoby obawę przed śmiercią lub jej nieprzyj-
mowanie. A ja – tak jak dawniej, nie to, żebym był gotów, albo, że 
się jej nie boję (to, chwała Bogu zostało po dawnemu) i nie ma we 
mnie małodusznego pragnienia śmierci ze strachu przed okropno-
ściami życia czy ze zmęczenia nim – ja życie kocham po dawnemu 
i umacniam się w nim, ale „dożywanie” przyjmuje coraz ostrzejsze  
i nierzadko doskwierające formy. Straciłem siłę i natchnienie twórcze 
(oprócz krótkich okresów czy nawet momentów), a bez tego życie jest 
puste i ciężkie. Ale i w tym bez wahania oddaję siebie woli Bożej. Naj-
cięższe i najtrudniejsze dla mnie w moim życiu, tak samo jak przed 
obliczem śmierci, są moje grzechy wobec moich najbliższych, wobec 
rodziny, której nie potrafiłem duchowo i na inne sposoby urządzić, 
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co znaczy, że było we mnie za mało natchnionej miłości. I wobec każ-
dego członka swojej rodziny ponoszę osobną, niezaprzeczalną winę. 
Najbardziej wobec mojej żony, której nie dałem radości i spokoju, 
przeciwnie, szarpałem ją swoimi wymaganiami, choć niczego tutaj 
nie mogłem i nie mogę zmienić, wina tragiczna, a także i wobec in-
nych dzieci, wobec każdego inaczej.

Ale chcę i to wypowiadam jako swój testament, ażeby pochowa-
no mnie w jednej wspólnej mogile razem z żoną, jeśli tylko będzie to 
możliwe.

[Karta 13]

14/27–VII –1942.

Zbliża się już 71 rocznica mojego życia, przeżyłem już swojego 
ojca (70 lat)34. Kończę życie w tak strasznym czasie dla losów świata, 
ojczyzny i otaczających mnie bliskich, i tylko bezuczuciowość oraz 
niemoc choroby stawiają mnie w jakimś rozmazaniu, za mgłą. Na-
stąpiła i nadal następuje ta sama apokalipsa, o której tyle się mówiło 
i pisało, ale jak trudno żyć nią z pełną duszą, odpowiedzialnie, silno  
i zwycięsko przed obliczem wszystkiego, wszystkiego... A wszystko to 
tak: katastrofa Rosji, katastrofa, która jak, a przede wszystkim kiedy 
zakończy się, katastrofa Europy, a dalej – całego świata, i na koniec 
jeszcze – Ach! – jeszcze katastrofa Żydostwa, dokładnie w nim Żydów 
– to w każdym wypadku ogólnoeuropejski pogrom Żydów, urządzo-
ny przez Attylę. Cała historyczna epoka, cała wojna światowa stała 
pod tym znakiem – z Żydami i o Żydostwie. Ta wojna nikogo nie po-
zostawia obojętnym, ale każdego dotyka, wstrząsa nim, ogólnoludz-
ko, osobiście, apokaliptycznie. A przy tym pozostaje to samo tło życia 
osobistego z jego niezorganizowaniem, z wieczną obawą o rodzinę, 
o Sieriożę i jego przyszłość, jeśli jest teraz jakakolwiek przyszłość dla 

34 Mowa o ojcu, Nikołaju Wasilewiczu Bułgakowie (1841–1912) (uwaga tłumacza).
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kogokolwiek z nas... Wszystko ciemne i niewiadome, wszystko wy-
maga wiary i oddania woli Bożej przy Jego zewnętrznym milczeniu, 
zmierzch ducha... i oto ciemności te są najbardziej grzeszne i smutne 
wtedy, kiedy sam smutek jest grzechem, dlatego, że od nas wyma-
ga się tragicznej radości i religijnego amor fati (tak, jak widzę to we 
wstrząsającym obrazie przed sobą).

Przygotowuję do wydania swoją ostatnią księgę apokaliptyczną, 
cała ona jest o radości apokaliptycznej, o Przyszłości, ale gdzież ona, 
gdzie ona we mnie samym, ta przyszłość? Czy stać mnie na to, aby 
duchem w niej uczestniczyć, uczynić to nie słowem, ale czynem?

Tylko jedno mogę wyznać: tego i tylko tego chcę, żywej wiary 
w ojczyznę, w przyszłość, widzenia i poznania Miasta Bożego, zstę-
pującego na ziemię. Przyjdź, Panie Jezu!35 Ponadto, co ważniejsze  
i bardziej potrzebne, niczego nie ma i nie może być. I jeśli wygodnie 
było wprowadzić mnie w tę godzinę historii i w to zadanie, chociaż 
nie jestem go godzien i niegodnie go niosę, to w pokorze i z dziękczy-
nieniem

[Karta 14]

Panu przyjmę to zadanie. Dla mnie jakby nie istniała nie tylko 
trwożna myśl, ale nawet jakby zainteresowanie tym, ile dane mi jesz-
cze żyć i czy ten rok nie będzie już ostatnim (to może mnie po ludz-
ku trwożyć wyłącznie w odniesieniu do rodziny i jej zabezpieczenia). 
Aby tylko dożyć godnie z wiarą i zwycięskim prowadzeniem przed 
obliczem zewnętrznie wszystko zwyciężającego kłamstwa i nik-
czemności, niosąc w rękach, razem z innymi, Ewangelię Przyszłości.  
O, przyjdź, Panie Jezu!36 Amen.

35 Ap 22,20 (uwaga tłumacza).
36 Ap 22,20 (uwaga tłumacza).
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[Karta 15]

15/28 XII. 1942.

U łoża mojej żony.
(Tajemnica umierania, na progu tajemnicy śmierci).

Siedzę u łoża drogiej towarzyszki mojego życia w ciągu 45 lat.  
W tych dniach i godzinach we wspomnieniach przechodzą różne 
okresy i wydarzenia z naszego długiego życia, jego radości i smutki, 
wielkie doświadczenia, których pełne było nasze życie, przy zewnętrz-
nej pomyślności. Od początku i bez przerwy jej choroby i operacje, 
nieustanne choroby dzieci, śmierć chłopczyka37, centralne wydarze-
nie w naszym życiu, później wygnanie, rozłąka ze starszym synem, 
wielka ilość wszelkiego bólu i zewnętrzne i wewnętrzne tarcia, które 
nie zburzyły naszej wierności w tym, co Bóg złączył, a człowiek ma 
nie rozłączać38. Na świadectwo czego, przed Bogiem i miłością, chcę 
leżeć razem z nią w jednej wspólnej mogile, jeśli tak się Bogu spodo-
ba (chociaż po śmierci Iwaszeczki ja już nie śmiem o tym myśleć  
z przekonaniem, jak myślałem o tym wtedy, kiedy chciałem położyć 
się koło jego świętej mogiłki, a zostałem rzucony w daleki kraj).

Ale wszystko to jest ludzkie, biografia. A tu otacza mnie atmos-
fera umierania, przybliżenia tamtego świata, otwarcie jego okien, zza 
których czasami wdzierają się snopy światła i słychać glosy.

Jak trudne i najwyraźniej przeciwne istnieniu jest umieranie, 
odcieleśnienie, oderwanie od ciała, poprzez które ten ziemski świat 
mocno przytrzymuje nas przy sobie w ziemskim życiu, radościach 
i cierpieniach. Śmierć bywa rozmaita. Umieranie powolne i trud-
ne, jeśli nawet nie towarzyszą mu cierpienia spowodowane chorobą, 
oprócz ogólnej zgryzoty, i unicestwienia ciała, tracącego władzę nad 
sobą i kontrolę ducha. Ale przede wszystkim jasno poznaję, że tutaj 
my widzimy tylko

37 Porównaj przypis 6.
38 Mk 10,9 (uwaga tłumacza).
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[Karta 16]

cielesną jego stronę, ale nie widzimy tego, co w niej i nad nią się do-
konuje. Duch już oddziela się od ciała, zaczyna wchodzić tam, w inny 
świat. Tam oczekuje go spotkanie: bliskich, kochanych, (Iwaszeczki, 
matki39 i innych), tam – czuję to – zaczyna ona widzieć i słyszeć świe-
tlistych aniołów, anioła stróża, o modlitwy którego dusza szczególnie 
prosi. Jej czyste serce nie boi się demonów. A jednak nagle oddzielne, 
niepowiązane bełkotliwe urywki mowy, w których nie może wyra-
zić siebie bezsilna myśl i dlatego wydają się one bełkotem, świadczą  
o tajemniczej rozmowie, o nowym urodzeniu, którego doświadcza 
odcieleśniona dusza. Wchodzi ona po drabinie bytu, przechodząc 
różne stopnie. Jest to dla nas niedostępne, chociaż czeka to każdego  
z nas. Jakże trudne są te dni i jednocześnie nieskończenie ważne i po-
trzebne. Pod tą maską umierania dokonuje się nasza inna wspólnota 
miłości i nawet ważniejsza niż tutaj na ziemi. Oto co znaczą słowa 
„chrześcijańskie zakończenie życia... bez zawstydzenia i spokojn”...40.

[Karta 17]

U progu nowego roku 1943.

21/XII 1942

13/I 1943

Pan znów objawił swoją miłość i odsunął anioła śmierci od łoża 
Neli, pozostała przy życiu. Nie wiem, czy na długo. Czy my ludzie 
możemy [nieczytelne] wolę Bożą, ale cud się dokonał. Nastąpił dobro-

39 Matką ojca Sergiusza Bułgakowa była Aleksandra Kosminiszna Bułgakowa, z domu 
Azbukina (?–1906) (uwaga tłumacza).

40 Wezwanie z ektenii w liturgii prawosławnej (uwaga tłumacza).
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czynny przełom w jej chorobie i oto ona jest z nami w święta Bożego 
Narodzenia, i na progu nowego roku. Duszę moją napełnia dziękczy-
nienie Panu.

Sam jednak odczuwam wyczerpanie w obliczu nowych czasów 
i terminów, w których dokona się, być może, powrót ku nowej epoce 
rosyjskiej historii, a jednocześnie i całego świata. Wydaje się, że dla 
mnie następuje ten czas w życiu, o którym powiedziano „kiedy się 
zestarzejesz, inny ciebie przepasze i powiedzie, gdzie nie zechcesz”41.  
A ja nie umiem żyć bez pracy, bez tworzenia i natchnienia. I po daw-
nemu chcę tworzyć i – nie mogę. Ale niech dzieje się ze mną wola 
Boża. Niech urządzi Pan życie moich bliskich po mnie, jeśli będzie 
chciał mnie powołać do siebie.....

[Karta 18]

Dzień Świętej Trójcy.

31/V
13/VI 1943.

Dziś mija 25 lat od moich święceń diakonatu, a jutro, w dniu 
Św. Ducha, święceń kapłańskich. Jest to dzień największej Bożej ła-
ski, okazanej mi na ziemi. Sławię i dziękuję Bogu mojemu. Jak wiele 
przeżyłem i dowiedziałem się w tym czasie. Czuję siebie przed obli-
czem zbliżającej się śmierci i przyjmę ją jak wolę Bożą dla mnie. Od 
czasu mojej choroby i operacji już 4 lata żyję w kapłaństwie swoim, 
choć w ograniczonym zakresie, jak i w całym moim umysłowym  
i duchowym życiu. Dożywam ostatnich sił, ale wszystkie oddaję na 
służbę Panu mojemu. Jemu chwała, cześć i panowanie na wieki wie-
ków. Amen.

41 J 21,18 (uwaga tłumacza).
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Jak zmieniło się całe moje życie w tym ćwierćwieczu. Święce-
nia w Moskwie, całe życie kapłańskie poza Moskwą, na początku na 
Krymie, a potem na wygnaniu, do którego odnosi się okres najważ-
niejszej pracy i działalności. A teraz znów historia stawia przed obli-
czem ojczyzny... Nie mam jednak sił, aby tam wrócić i najwidoczniej 
nie jestem godzien... Ale oddaję siebie woli Bożej, żadnych pragnień 
swoich już nie mam. Amen.

3/16.VI. 1943. Dzień Świętego Ducha, dwudziestopięciolecie mo-
ich święceń, przeszedł cudownie i pięknie ale razem z objawieniami 
sądu Bożego nade mną, o których tylko ja wiedziałem. Otoczony by-
łem miłością niezasłużoną. Świętowaliśmy w cerkwi i w akademii. 
Wręczono mi dyplom doktora honoris causa nauk cerkiewnych. Jest 
to dla mnie cenne z powodu samej akademii, ponieważ był to wy-
raz nie tylko uznania dla całego dzieła mojego życia, ale i wolności

[Karta 19]

myśli prawosławnej, prześladowanej i nieuznawanej. Był to symbol  
o wielkim znaczeniu, chociaż ja wiem, że jeśli Bogu spodoba się prze-
dłużyć moje życie, to na tej drodze czekają mnie doświadczenia... Oso-
bistą radość i pocieszenie przyniósł mi list metropolity Eulogiusza42, 
w którym mówi on o trudach mojej pasterskiej posługi. Dźwięczą  
w tym jego własne żale z przeszłości i jednocześnie pewne poznanie 
i przezwyciężenie. Osobiście odchodzimy z życia pogodzeni i jestem 
szczęśliwy, że tak się stało. Osobiście nasz metropolita jest w swoim 
rodzaju wyjątkowy. Ale to oczywiście nie zmienia całego tego fatal-

42 Metropolita Eulogiusz (Wasyl Siemionowicz Gieorgijewski, 1868–1946), egzarcha 
patriarchy ekumenicznego dla parafii rosyjskich w Europie Zachodniej (uwaga tłu-
macza).
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nego znaczenia, które dla życia Cerkwi ma cała ta hiperbola episkopa-
tu, którą poznałem przez doświadczenie mojego własnego życia43.

Przetłumaczyli Paweł Grabowski i Ewa Józefowska

43 Mowa o problemach ojca Sergiusza Bułgakowa z władzami kościelnymi z powodu 
jego teologii (uwaga tłumacza).


