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Abstract: In the article New York is analysed as a city not in the terms of urbanism but culture.
The City became inspiring for many artists such as Francis Scott Fitzgerald, Truman Capote, Janusz
Gtowacki, Edward Hopper, Andy Warhol, Woody Allen, Roman Polanski etc. and also for a number
of social-scientists like Claude Lévy-Strauss, James Clifford or Jean Baudrillard. The author of the
essay tries to present different points of view of above quoted on the same area — New York and
especially Manhattan, and proves that it was described, painted, photographed or filmed so many
times that people round the world have their own mental image of it even if they have never been to
the USA. This image comes from high and pop culture, popular knowledge and scientific analysis.
In the essay both literary and scientific texts blend to show the way the image of New York City is
constructed and how it is displayed to the audience.
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[...] Selma jak zwykle mowita: ,,Opowiedz
mi co$ o tym miescie, tym razem cos$ praw-
dziwego, a nie te ktamstwa”. Lecz zwykle
opowiadatem ktamstwa; to nie moja wina,
nie potrafitem sobie przypomnieé¢, bo to
tak, jakbym odwiedzit ktory$ z nieziem-
skich zamkow, w ktorym bywali bohatero-
wie legend: gdy si¢ stamtad wyszlo, nic si¢
nie pamigtato, pozostawato tylko widmo-

we echo niedajacych spokoju cudow.
T. Capote, 2012,s.22

o
3 Zaskakujaco wiele osob swoje doswiadczenia z podréza do Standéw Zjedno-
czonych wiaze z brakiem zaskoczenia. Moj pierwszy wystany po przylocie sms
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bardzo amerykansko. 1 wltasnie to: jest bardzo amerykansko miato jeszcze wicle
razy powroci¢ w poézniejszych rozmowach z innymi nie-Amerykanami. Przeciez
wszyscy, chcac nie chcac, tworzymy wyobrazenia o Stanach Zjednoczonych:
o demokracji w Ameryce, o amerykanskim marzeniu, o cenie amerykanskiego impe-
rium, o sprawach zagranicznych. Te ostatnie zreszta, jak trafnie zauwazyta kiedys
Anna Appelbaum, maja najistotniejszy wyptyw na aktualny wizerunek Ameryki
w oczach $wiata (por. A. Applebaum, 2005). Nie o tego typu kategorie jednak mi
chodzi. Mam raczej na mysli, ze w §wiadomosci wspotczesnych ludzi gromadzi sig
wielka liczba wizerunkéw Ameryki. Wizerunkéw rozumianych dostownie — jako
konkretne obrazy przestrzeni. Najogdlniej rzecz ujmujac, sa to zwykle kontrastuja-
ce wyobrazenia Natury (chociazby: Wielki Kanion Kolorado, Wielkie Jeziora, Park
Narodowy Yellowstone) i Cywilizacji (Nowy Jork, Chicago, Los Angeles), innymi
stowy — archetypy dzikiej, bezgranicznej przestrzeni w opozycji do ingerujacej
w nig kultury miasta. Podrézujacemu po Ameryce towarzyszy rozdarcie migdzy
tymi dwiema (nie)symetrycznymi catosciami — kraficowymi stronami tego same-
go kontinuum i1 wszystkimi kontekstami spoleczno-kulturowymi, ktére konotuja.
O swych doswiadczeniach pisat Czestaw Mitosz:

Zapewne, ten kontynent ogladany z samolotu jest pustka, skora przedpotopowe-
go zwierza, ptowa, sinawa, zo6tta, to znow porosta sierscia lasow, nieraz przez
godzing brak tam w ogoéle jakichkolwiek dowoddw, ze jest zamieszkaty i gdzie-
niegdzie tylko gromadza si¢ ple$nie miast, w nocy promieniujace wielobarwnym
$wiattem, plastry neonowego miodu gigantyczne w troj-megapolis: wschodu, za-

chodu i srodka.
Cz. Mitosz, 1982, s. 48

Jest w amerykanskiej przestrzeni co$, czego przybysz ze starego kontynentu nie
potrafi w petni pojaé, a co, jak wskazuje Tadeusz Stawek, stanowi punkt wyjscia
filozofii Stanéw Zjednoczonych — ,,duch Ameryki jest wiasnie geologiczno-
-przestrzenny” (T. Stawek, 1999, s. 15). Za pisarzem Josephem Woodem Krutchem
Stawek powtarza: ,,[...] kto nie zna samotnosci gor lub pustyni, ten nie zna siebie,
co oznacza, iz by poznaé siebie, nalezy dokonaé przekroczenia ludzkiej miary”.
To nic innego niz wilderness — pisze nieco wczesniej: ,,[...] miejsce, w ktorym
odstania si¢ »dzikie« sasiedztwo naszego pozornie dobrze znanego »domowego«
swiata. Czasem odleglego tylko krotki spacer od miasta [...]” (T. Stawek, 1999,
s. 15) — wyzwalajace poczucie zrodzonej z owego przestrzennego bezmiaru
samotnosci, ktora Amerykanom pozwala zrozumiec¢ istotg siebie. Ktora, dodajmy,
w Europejczykach wzbudza niepewno$¢ i osamotnienie. Podobnie z reszta jak jej
kontr-odbicia: miejsca okietznane przez cztowieka. O ranach zadawanych wzajem-
nie Naturze przez Cywilizacj¢ i na odwrot Cywilizacji przez Naturg pisze dalej
Czestaw Mitosz:

Najwyzszy figiel demondéw kontynentu, ich powolna zemsta: sktadaty dar z Na-
tury, uznawszy, ze nie da sig jej obroni¢, ale zamiast niej albo obok niej wyrastata
ta cywilizacja, ktora jej uczestnikom przedstawia si¢ jako Natura wyposazona
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we wszystkie niemal cechy tamtej. Jest tak samo obca, wroga mnie, jako temu,
jednemu, dotykalnemu cztowiekowi, nieprzenikalna w swoim anty-sensie, rza-
dzaca si¢ swoimi prawami, ktore nie sa moimi prawami. Z ta rdéznica, ze tamta
ofiarowywala sig, kusita gotowa si¢ poddaé. Przez gory mozna bylo przebic tu-
nele, nawodni¢ suche rowniny, zalozy¢ sady i winnice gdzie przed tym pasty si¢
bawoty i jelenie. Ta nowa zawarlszy w sobie tak wielka sume energii i dokonan,
ze sprezyly si¢ w niej ponadindywidualne moce, wtraca kazdego, mnie ciebie,
w bezsilnos$¢, w uchylanie si¢, w samotno$¢ przy muzyce z ptyt i ogniu na ko-
minku.

Cz. Mitosz, 1982, s. 48—49

Obcowanie z Ameryka budzi wigc wyrazne, wywotane przez materialne cechy
jej terytorialnosci emocje, totez przestrzennos¢ pojawia si¢ w refleksjach myslicieli
od Henry’ego Davida Thoreau po Jeana Baudrillarda, a jej wizualizacja w obrazach
od ptocien Edwarda Hoppera do kampanii Marlboro Country. Ma wigc swoja wie-
lowymiarowa, cho¢ jednoznaczna postac, ksztatt, forme, ktéra nie-Amerykanom,
co warto podkresli¢ juz w tym miejscu i do czego bedziemy wielokrotnie wracac,
jest doskonale znana. Skutkiem jest wrazenie, ze jak pisat Beppe Severgiani:

Do Ameryki si¢ nie jedzie. Do niej si¢ wraca, nawet jesli si¢ tam wcze$niej nie
bylo. Nasze umysty sa wypetnione do tego stopnia informacjami o Ameryce,
ze podrézujac po niej, ma si¢ ciagle poczucie déja vu. Kazda panorama sprawia
wrazenie, jakby si¢ juz ja widzialo wiele razy.

B. Severgiani, 2001, s. 33

Dzieje sig¢ tak wlasnie dlatego, ze kazda panoramg¢ widziato si¢ juz wiele razy.
Czytajac ksiazki, ogladajac zdjecia, chodzac do kina.

A przeciez ,,Ogromy jest wplyw kina i telewizji na ksztatltowanie si¢ pamigci
zbiorowej” (M. Saryusz-Wolska, 2011, s. 129), jak konkluduje wywod na temat
zwiazkow pamigci 1 filmu Magdalena Saryusz-Wolska, irytujac si¢ rownoczes$nie,
ze nikt tego truizmu sensownie nie rozwinal. W tym miejscu takze nie bgde
starala si¢ doktadniej przyblizy¢ mechanizméw tworzenia wyobrazen zbiorowych
na podstawie filmu czy pozostatych sztuk przedstawieniowych. Nalezy wszakze
zaznaczy¢, ze obrazy Stanéw Zjednoczonych czy tez kazdego innego, utrwalonego
w kulturze kraju, miasta, dzielnicy, zakorzenione sa nie wytacznie w kinie (cho¢
ono wydaje si¢ najbardziej sugestywne), ale i w innych szeroko pojetych sztukach
plastycznych: od malarstwa do billboardu; a nade wszystko w literaturze.

Tworcy — bez wzgledu na to, czy bedziemy si¢ starali dokona¢ dystynkcji
ich dziet na przyktady kultury wyzszej czy popularnej — operuja watkami
przestrzennymi. Czasem miasto, bo na nim chcialabym od tej chwili si¢ skon-
centrowaé, stanowi zaledwie tlo, kiedy indziej przedstawiane jest jako temat
pierwszoplanowy; niekiedy chodzi o jego architekturg, innym razem o strukturg.
Nie ma to w tym przypadku znaczenia. Mniej lub bardziej §wiadomie, chtonac

'(E; roznorakie manifestacje miejskosci, odbiorcy tworza wyobrazenia o niej samej.
Nicholas Thomas w przedmowie do ksiazki Entangled Objects pisze o znaczeniu
306 przypisywanym rzeczom: ,,Przedmioty nie sa tym, czym je zrobiono, ale tym,



czym si¢ staly” (N. Thomas, 1991, s. 4). Wydaje si¢, ze to samo dotyczy miast
funkcjonujacych w obiegu kulturowym. Nie sa i nigdy wigcej nie beda wytacznie
prostym odzwierciedleniem swych podstawowych funkcji — mieszkalnych,
administracyjnych, spotecznych. Jest to z reszta jedna z przyczyn, ktora w swym
stynnym eseju Marc Augé tlumaczy powstawanie tytutowych Nie-miejsc.
Podrézujacy obcuje z panorama zmiennych, nietrwatych punktow w przestrzeni,
naktada na nie ich wlasne obrazy zaczerpnigte z pamicci, by zrekonstruowac je
w formie nowej opowiesci — ,,fikcyjnej relacji migdzy spojrzeniem i pejzazem”
(M. Augg, 2010, s. 58). Dalej zwraca uwage Augé, istnieja przestrzenie, w ktorych
jednostka okazuje si¢ rownoczesnie widzem i tworca widowiska. Przyktadem sa
takie ilustracje przewodnikow turystycznych, ktore ukazuja innych zwiedzajacych
przygladajacych sig atrakcjom. Kazdy z aktoréw tak samo dobrze mogltby by¢
bohaterem tych zdje¢, jak i ich obserwatorem (por. M. Augé, 2010, s. 59). Wydaje
sig, ze na podobnej zasadzie funkcjonuja szerokie kadry w sztukach figuratyw-
nych — filmie, fotografii, rzadziej malarstwie — gdzie anonimowy bohater moze
rownaé si¢ anonimowemu odbiorcy. W ten sposob powstaje iluzoryczne zatarcie
realnych i nierzeczywistych $wiatow miejskich, ktore same dla siebie stanowia
permanentny, baudrillardowski symulakr.

Réwnoczesnie, o czym juz wspominatam, dzieta kultury wptywaja na two-
rzenie pamigciowych konstrukcji. Wielu badaczy zwracato uwage, ze dzisiejsze
produkcje filmowe maja znaczaca rol¢ w budowaniu wyobrazen o przesztosci.
Do tematu nawiazuje cho¢by Tim Edensor, ktory opisuje, jak hollywoodzki epos
Braveheart wzmocnit stereotypy o szkockosci i narodowym bohaterze, nieocze-
kiwanie przyjmujacym od tego czasu twarz amerykanskiego aktora Mela Gibsona
(por. T. Edensor, 2004, s. 181—216). Inny badacz kultury wspdlczesnej John
Storey analizuje, dlaczego utrwalony na celuloidowej tasmie w latach 80. obraz
wojny w Wietnamie utatwit prezydentowi George’owi Bushowi Sr. przekonanie
spoteczenstwa do poparcia wojny w Zatoce Perskiej (por. J. Storey, 2003,
s. 99—119). Podobne jest oddziatywanie literatury. Jak wskazuje Astrid Erll:
,Z dziet literackich wywodza si¢ bowiem modele i schematy, ktéore wstgpnie
ksztattuja nasz kontakt z rzeczywistoscia, formuja wyobrazenia o przesztosci oraz
wplywaja na nasze najbardziej nawet osobiste wspomnienia” (2009, s. 226). Dalej
badaczka kultury przywotuje opowies¢ klasyka problematyki pamigci zbiorowe;j
Maurice’a Halbwachsa, ktéry tak oto wspominal podréz do Wielkiej Brytanii:
»Kiedy pierwszy raz bytem w Londynie, przed katedra $w. Pawta lub Mansion
House, na »plazy« lub w okolicy Court’s Low, wiele wrazen przywodzitlo mi na
mys$l powiesci Dickensa, ktore czytatlem w dziecinstwie” (A. Erll, 2009, s. 226).
Doswiadczenie Halbwachsa nie jest chyba nikomu obce, przyktady mozna by mno-
zy¢. Zamiast tego warto przywota¢ koncepcje Michela Foucault, podkreslajacego
roznic¢ migdzy obowiazujaca, historyczna, pamigcia a pamigcia popularna, ktora
zrodzil nowoczesny przemyst filmowy. Ta ostatnia tworzona jest na podstawie
czerpanych z filmu wyobrazen o §wiecie przedstawianym nie takim, jakim byt,
ale takim, jaki powinien by¢ zapamictany. Foucault, podobnie jak inni autorzy,
zwraca uwage na tworzenie nowych narracji pamigciowych opartych na percepcji
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dziet sztuki filmowej, mozna dodac¢ i literackiej. Tego typu pamigé¢ popularna
czy pami¢¢ kulturowa, jak nazywaja ja inni, nie jest jednak ta kategoria, ktora
chciatabym szerzej si¢ zajmowac. Typ pamigci, ktory mam na mysli, odnosi si¢
do wyobrazen o przestrzeni. Pami¢¢ wywodzaca si¢ z obrazow zaczerpnigtych
z literatury/filmu/sztuki, o czym nie pisze Foucault, odnosi si¢ bowiem rowniez
do fizycznodci i tres$ci miejsc. Takze, a moze przede wszystkim tych, w ktoérych
nigdy si¢ na prawde nie byto. Podobnie jak nie bylo si¢ w czasach przedstawio-
nych w ksigzkach czy ekranizacjach historycznych. Tego typu popularna pamig¢
o miejscach budowana jest na tej samej zasadzie, co popularna pamig¢ historyczna
— wywodzi si¢ z naduzywania jednych obrazéw potaczonego z mniej lub bardziej
swiadomym wypieraniem innych. Jerzy Stuhr, w nieco szerszym kontekscie,
zwraca uwagg, ze film nigdy nie bedzie stanowit obiektywnego odzwierciedlenia
otaczajacego §wiata:

[...] bo to medium ma tendencje do przesady, do koloryzowania, przekazu su-
biektywnego i powiedzmy sobie, swoistego zafalszowania rzeczywistoéci na
uzytek efektu artystycznego. Nawet dokument to ma (poprzez wybor materiatu

przez autora), a co dopiero fabula.
J. Stuhr, 2012, s. 108

Co wigcej, pewne wizerunki miejsc uwieczniane sa w produkcjach kinowych
i telewizyjnych celowo, pozostate niejako przez przypadek, na marginesie innych
dzialan. Krzysztof Lecki w ksiazce Inny zapis wspomina o sposobie wyboru faktow
do opisu $wiata przedstawionego przez pisarzy — w tym wypadku w pamigtnikach,
zaznaczajac, ze problem ,,dotyczy nie tylko zapisoéw dziennikowych, ale i — na
roézne sposoby — innych form rejestrowania rzeczywistosci”, cytuje Krzysztofa
Teodora Toeplitza: ,,Fotografia i film zawieraja w sobie zawsze ogromng ilos¢ ele-
mentow, na ktorych nie skupia si¢ bynajmniej uwaga fotografa, czy operatora filmo-
wego, a mimo to zostaja utrwalone na kliszy, stanowiac §wiadectwo obiektywnej
rzeczywistosci” (K. Lecki, 2012, s. 93—94). Tak wigc wyobrazenia o miejscach
budowane na podstawie dziet kultury maja dwojakie zrédlo. Po pierwsze, wyni-
kajace z ich intencjonalnego opisywania czy obrazowania. Po drugie, z utrwalania
ich wizerunkow jako tta dla innych wydarzen. I jeden i drugi typ ma wplyw na
tworzenie kategorii pamigciowych odnoszacych si¢ do konkretnych przestrzeni.

Popularna pamig¢ czy popularne wyobrazenie o miejscu — 1 nie chodzi tu
wylacznie o jego forme architektoniczno-przestrzenna, ale o charakter, atmosferg,
genius loci — wywodzi si¢ przede wszystkim z literatury oraz kina i telewizji.
Jego zwiazki z innymi no$nikami obrazowosci sa jednak rownie silne — mam tu
na mys$li chociazby: fotografig, reklameg, strony internetowe, teledyski, teatr. Na
przecigciu tych form wylania si¢ obraz miejsca. Od lat w rankingu prowadzonym
przez telewizj¢ NBC najczgsciej fotografowanym miastem $wiata jest Nowy Jork,
a wizerunek Empire State Building pojawia si¢ w najwigkszej liczbie wtérnych
odtworzen (por. http:/www.msnbc.msn.com/id/4324059/ns/travel-travel tips/t/
most-photographed-places-earth/ # UA7BX7NzmV]I). Miasto staje si¢ miejscem



akcji niezliczonej liczby powiesci, filmow, seriali, jest uwieczniane na ptdtnach
malarzy, wykorzystywane przez grafikoéw, powraca na nadrukach koszulek,
w postaci setek gadzetéw. Wraz ze Statua Wolnosci (,,Za ktorej symbol walcza
corki i synowie Ameryki” (Michael Bloomberg)), Mostem Brooklinskim (,,Stad
bezrobotni do rzeki Hudson skakali gtowa do spodu” (W. Majakowski, Brooklinski
Most, 1925)), salonem Tiffany’ego przy Piatej Alei (,,[...] tam nic bardzo zlego nie
moze ci si¢ przytrafi¢, w towarzystwie tych mitych mezczyzn w tadnych garnitu-
rach, i ten $liczny zapach srebra i portfeli ze skory aligatora” (T. Capote, 2010,
s. 53)), czy Central Parkiem (,,gdzie wraz ze zwyklym chlopakiem z Oklahomy [...]
odkrywasz zupetnie nieznany do tej pory swiat”) inspiruje i pociaga, ale i irytuje
i trudzi (,,Jeste$ jak Nowy Jork. Jeste$ jakby taka wyspa dla samego siebie, Alvy”).
Ponad wszystko miasto nie pozostawia oboj¢tnym. Truman Capote, wspominajac
przemyslenia kucharki swych ciotek ze stanu Alabama, pisze w eseju po§wigcone-
mu Nowemu Jorkowi:

[...] tematem rozmoéw byto gtowne miasto, do ktorego wkrotce miatem sig¢ udacé.
Wierzyta, ze nie ma tam drzew ani kwiatow i podobno wszyscy mieszkaja pod
ziemia, a jesli nie pod ziemia, to w chmurach. Co wigcej, nie ma tam ,,pozyw-
nych wiktualéw”, nie ma smacznej fasoli, ketmii, stodkich ziemniakow, kietba-
sek — takich, jakie mamy tu w domu. I jest zimno, jedZ no tylko do tej zimnej
krainy, a zanim ci¢ zn6w zobaczymy, nos ci si¢ odmrozi i odpadnie. Lecz pdzniej
zona pana Bobby’ego Lee Kettle przyniosta slajdy z Nowego Jorku, a wtedy Sel-
ma zaczeta opowiadaé przyjacidtkom, ze kiedy udam si¢ na poinoc, bedzie mi
towarzyszy¢. Miasteczko nagle wydato sig jej zetlate i podte.

T. Capote, 2012, s. 21

Nowy Jork — utozsamiany tu, podobnie jak przez wielu, przede wszystkim
z Manhattanem (notuje Miron Biatoszewski: ,,Nowy Jork — szklana géra (Man-
hattan) otoczona woda, a za woda antymiastem” (M. Biatoszewski, 2012,
s. 817)) — dla jednych stanowi kwintesencj¢ najlepszych cech Europy i Stanow
Zjednoczonych umiejscowionych w przestrzeni niecatych 60 km? wyspy. Dla
innych nieustajaco:

Nowy Jork, przy cudownym wspétudziale catej ludnosci, odgrywa przed soba
komedi¢ whasnej katastrofy i nie dzieje sig to na skutek dekadencji, lecz za spra-
wa jego potegi, ktorej skad inad nic nie zagraza, poniewaz nie zagraza jej nic.

J. Baudrillard, 2011, s. 30

Swiat przedstawiony zawsze jest tylko pewna odpowiedzia na rzeczywistos¢,
wobec ktorej komentator przyjmuje stanowisko, definiuje w niej konkretny, wart
zapamigtania fragment. Czy o wyborach tworcow decyduje potrzeba chwili, cheé
kreacji, wzgledy komercyjne czy jakiekolwiek inne powody, nie probujg¢ w tym
miejscu rozstrzygac. Bardziej warte uwagi wydaja si¢ stowa Woody’ego Allena —
najbardziej nowojorskiego rezysera w historii kina, ktory w jednym z wywiadow
podkresla:
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To, co ogladaja panstwo na ekranie, to moja wizja Nowego Jorku, ktora z pew-
noscig jest wyidealizowana. Zakatki, atmosfera i postacie, ktore pokazujg, sa
starannie wyselekcjonowane. Wszystkie te elementy rzeczywiscie istnieja w No-
wym Jorku, ale jest tam takze wiele rzeczy, ktore nie sa takie idealne. To widaé,
kiedy poréwnamy Nowy Jork z moich filméw z Nowym Jorkiem widzianym
okiem Martina Scorsese albo Spike’a Lee. Kazdy rezyser ma przywilej bycia
wybiorczym. Tak jak fotograf w swoim kadrze zawiera tylko te elementy, ktore
mu pasuja, a reszt¢ pozostawia poza zasiggiem obiektywu.
http://www.woodyallen.art.pl/wywiad 03.php

Tak tez w literackim kadrze Maksyma Gorkiego znalazty si¢ jedynie wybrane
rysy miasta sportretowanego w 1906 roku. Pomijajac oczywista propagandowos¢
jego ksiazki W Ameryce, warto przytoczy¢ sugestywne opisy wiadanego przez
Zottego Diabta — demona pieniadza — industrialnego miasta drazniacego zmyst
wzroku:

Ze $cian domow, szyldow i okien restauracyjnych bije oslepiajacy blask ptynnego
Ztota. Natretny i krzykliwy goruje on ponad wszystkim, uderza w oczy, i znie-

ksztatcajac swym zimnym refleksem twarze ludzkie.
M. Gorki, 1950, s. 37

— wechu:

A z mgly wytania si¢ co$ niezwykle wielkiego [...] owiewa ludziom twarze ci¢z-
kimi, cuchnacymi wyziewami
M. Gorki, 1950, s. 27

— stuchu:

Rycza klaksony samochodow, §wiszcza baty woznicow, $piewaja gtucho przewo-
dy elektryczne i hucza wagony
M. Gorki, 1950, s. 36

Raport Gorkiego to jedno z bardziej krytycznych spojrzen na miasto, w ktorym
wyzysk, skrajne ubostwo, gtdéd sprawiaja, ze nawet potencjalnie dobrzy ludzie
(,,Wida¢, ze ludzie tu potrafig czu¢ i mysle¢” (M. Gorki, 1950, s. 35)) ttamszeni sa
przez bezwzglednego ,,ducha kapitalizmu”. Gorki konsekwentnie buduje wigc natu-
ralistyczny opis najbardziej potwornego miejsca §wiata, ktore nigdy nie powinno
powstac, a skoro juz istnieje, zastuguje wytacznie na zagtade:

Mtodzieniec pod latarnia potrzasa od czasu do czasu glowa, zaciskajac silnie
glodne zgby. Domyslam sig, o czym mysli i czego pragnie. Zdaje mi sig, ze chce
on mie¢ ogromne o strasznej sile rece i skrzydta u ramion. Potrzebne mu sa po
to, zeby pewnego dnia wzlecie¢ nad miasto, opusci¢ na nie r¢ce jak dwie stalo-
we dzwignie i zetrze¢ w nim wszystko w jeden stos $miecia i prochu — cegtly



i perty, ztoto i ciata niewolnikow, szkto i milioneréw, brud, idiotow, Swiatynie,
drzewa zatrute brudem i bezsensowne wielopigtrowe ,,drapacze chmur”, zetrzeé
to wszystko, cale miasto zamieni¢ w stos gruzow, w mas¢ brudu i krwi ludzkiej,
w okropny chaos. Nic dziwnego, ze to straszliwe pragnienie dojrzato w mozgu
mtodzienca jak wrzdd na bezkrwistym ciele. Nie ma miejsca na wolng mysl twor-
cza tam, gdzie trudza si¢ niewolnicy [...]

M. Gorki, 1950, s. 35

Pomimo wszystko ,,Miasto Zéttego Diabla” pierwszej potowy XX wieku przy-
ciagato elit¢ Ameryki. Trzeba spojrze¢ na nie oczami Francisa Scotta Fitzgeralda
opisujacego w eseju Moje utracone miasto Nowy Jork sprzed Wielkiego Kryzysu
konca lat 20., by ujrze¢ zupelnie inne miasto. Zachwyt nad nim miesza si¢ tu ze
znuzeniem, rodzajem zblazowania pelnym trudow trybem zycia przed wprowa-
dzeniem prohibicji:

Wielu ludzi — nie alkoholikéw — byto na gazie przez cztery z siedmiu dni,
a wszedzie walaty si¢ stargane nerwy; grupy trzymaty si¢ razem dzigki pospoli-
tej nerwowosci, a kac stat si¢ czgécia dnia, ktora planowano niczym hiszpanska
sjestg. Wigkszo$¢ moich przyjaciél pita w nadmiarze — im lepiej czuli ducha
czasow, tym wigeej pili'.

F.S. Fitzgerald, 2005

Nowy Jork to dla Fitzgeralda sktadnica wspaniatych wspomnien: spotkan
i zabaw, dyskusji, spacerow, romansow, obrazéw Piatej Alei, Geenwich Village,
Skweru Waszyngtona, rozrywek elity z Yeale-Princeton Club — miasto ze snéw,
ktore wielokrotnie opuszczal, by zawsze powrdcic¢ stesknionym za jego czarem.
Jak pisze o tamtym czasie: ,,Nowy Jork miat w sobie caty blask poczatku §wiata”
(F.S. Fitzgerald, 2005).

Takie tez — pelne wewnetrznego blasku — okazuje si¢ miasto obrazowane
znaczenie pozniej — w produkcjach Woody’ego Allena. Przypomnijmy poczatek
filmu Manhattan:

Rozdziat pierwszy. Uwielbiat Nowy Jork. Idealizowat go poza wszelkie propor-
cje. Nie. Lepiej bedzie: Romantyzowal go poza wszelkie proporcje. Dla niego,
niezaleznie od pory roku, to ciagle byto miasto istniejace w czerni i bieli i tgtnia-
ce w rytm wspaniatych dzwigkéw George’a Gershwina. Nie. Zaczng od poczat-
ku. Rozdziat pierwszy. Zbyt romantycznie traktowal Manhattan, tak jak i zresz-
ta wszystko inne. Uwielbial pospiech, krzataning thumoéw i ruch samochodow.
Dla niego Nowy Jork to pigkne kobiety i oblatani faceci, ktorzy znaja wszystkie
kruczki. Sentymentalne. Zbyt sentymentalne jak na cztowieka moich upodoban.
Spréobujmy zrobi¢ to bardziej glgbszym. Rozdzial pierwszy. Uwielbial Nowy
Jork. Dla niego byta to metafora rozktadu wspotczesnej kultury. Ten sam brak

' Ttumaczenie przytoczonych fragmentow opowiadania My Lost City F.S. Fitzgeralda— Marta
Dziadosz (2012).
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wartosci, ktory powoduje, ze wielu ludzi wybiera tatwe wyjscie, szybko przemie-
niat miasto jego marzen... Nie, to bedzie za bardzo moralizujace. W koncu chce
sprzedawac t¢ ksiazke. Rozdzial pierwszy. Uwielbiat Nowy Jork, cho¢ dla niego
byl metafora rozktadu wspoélczesnej kultury. Jakze cigzko zy¢ w spoteczenstwie
znieczulonym przez narkotyki, glo$na muzykg, telewizje, przestgpstwa, Smieci.
Za duzo ztosci. Nie chce by¢ rozztoszczony. Rozdziat pierwszy. Byt twardy i ro-
mantyczny, tak samo jak miasto, ktoére kochal. Za okularami w czarnych opraw-
kach kryta si¢ seksualna moc dzikiego kota. To jest Swietne: Nowy Jork byt jego
miastem i zawsze bedzie.

Przywotujg ten dtuzszy fragment nie bez przyczyny. Cho¢ by¢ moze przesada
(ale niewielka) bytoby twierdzi¢, ze caly sens Nowego Jorku streszcza si¢ w trzech
pierwszych minutach filmu, podczas ktorych komentarzem dla pocztowkowych ujec
miasta bez skazy sa przytoczone mysli gléwnego bohatera. A jednak w tym frag-
mencie pojawia si¢ niemalze wszystko, co stereotypowo najbardziej nowojorskie.
Zarowno pod wzgledem wrazen: wizualnych — tysiackrotnie reprodukowanych
ikonicznych obrazoéw miasta, jak i intelektualnych — od zachwytu do frustracji.
Spomigdzy nich wytania si¢ magnetyczna energia Nowego Jorku, ktora koncentruje
uwagg artystow, a admiratorom ich dziel nie pozwala znuzy¢ si¢ wciaz tym samym
otoczeniem. Pisze w dzienniku Miron Biatoszewski: ,,Bardzo mi si¢ podoba
Manbhattan. Jak pawi ogon roztozony do podziwiania i wyrywania pior” (2012,
s. 803). Dla poety wspomnienia Nowego Jorku to przede wszystkim ekscytujacy
$wiat homoseksualnych kin porno, wieloznacznie trzeba wigc rozumie¢ zachwyt
nad miastem:

Nowy Jork dziata na mnie — w cato$ci, pod wielu wzgledami — coraz bardziej
narkotycznie. [...] To miasto jest tak pochtaniajaco ciekawe, ze tylko trzeba wy-
trzymac z energia, bo pieniadze na swoje zachcianki mam.

M. Biatoszewski, 2012, s. 809

Abstrahujac od drugiego dna tych zapiskow, metaforyczna koncepcja pawiego
ogona i przemilczanej, skrzeczacej niezno$nie reszty pawia, wydaje si¢ znamienna.
Nawet w upolitycznionych wywodach o Ameryce Jerzego Putramenta pojawia si¢
rodzaj podziwu dla miasta. Jakkolwiek groteskowo nie brzmiataby notatka z pobytu
na Manbhattanie: ,,Wystarczy spojrze¢ na dtugi szereg kamienic, burzonych witas-
nie, aby stwierdzi¢, ze i w Nowym Jorku co$ idzie ku lepszemu” (J. Putrament,
1956, s. 58), Putrament zaintrygowany jest zyciem miasta. A i ono ma przeciez —
podobnie jak kazda metropolia — ciemne strony. Pomimo to dla wielu odbiorcow
wspotczesnej kultury przybiera oblicze raczej z filméw tworcy Manhattanu niz
z dokumentow o jego ,,drugim zyciu”, nawet jesli nocne obrazy ulic przywodza na
my$l kadry dramatu Taksowkarz Martina Scorsese.

Z wielu powodow Nowy Jork fascynuje tworcow (oraz w nie mniejszym stopniu
odbiorcow ich sztuki). Bez wzgledu na to, czy jest to fascynacja per saldo wartos-
ciowana dodatnio czy ujemnie, wynika z faktu, o ktérym pisat w jednym z esejow
James Clifford:



Antropologowi przechadzajacemu si¢ wérdéd nowoczesnego krajobrazu Nowego

Jorku nie ubywa rzeczy do poznania, wrecz przeciwnie, przybywa ich — natyka

si¢ na cata podniecajaca zbieraning mozliwych kombinacji w $wiecie cztowieka
J. Clifford, 2000, s. 264

I oczywiscie antropolog jest tu tylko przyktadem (gdyz szkic dotyczy innego
eseju, innego badacza kultury piszacego o Nowym Jorku — Claude’a Lévi-Straussa,
ktory w wyniku emigracji z Europy mieszkal w nim we wezesnych latach 40.). Istot-
ne jest to, ze o Nowym Jorku powiedzie¢ mozna wszystko, ale nie to, Ze jest nudny.
W latach 80., z perspektywy minionego czasu, opisuje Claude Lévi-Strauss miasto
swojej emigracji, jako rownolegta strukture przesztosci i przysztosci. Nawiazujac
do geologicznych fascynacji Lévi-Straussa, James Clifford skomentowat wywody
autora Smutku tropikow: ,,Nowy Jork dla Lévi-Straussa jest zestawieniem starych
1 nowszych »warstw«, chaotycznych szczatkoéw wczesniejszych »wypigtrzen«”
(J. Clifford, 2000, s. 259). Sam Lévi-Strauss w krotkim eseju Nowy Jork pre-
- 1 postfiguratywny (Lévi-Strauss, 1983, s. 417—430) przedstawia miasto nie do
wyobrazenia z perspektywy Europejczyka, a dla badacza kultury dodatkowo pory-
wajace ze wzgledu na mnogos$¢ bodzcow, ktore uderzaja na kazdym kroku. Pisze
wigc o swych niekonczacych si¢ spacerach po niezabudowanym jeszcze wtedy
w petni i catkiem swobodnym jesli chodzi o strukture tkanki miasta Manhattanie
(,,[...] dowodem, to wszystko, co dato si¢ w nia utknaé potem, i co, za kazdym
razem kiedy znowu odwiedzalem Nowy Jork, wywotywalo coraz wigksze uczucie
dusznosci” (C. Lévi-Strauss, 1983, s. 418)), o wprawiajacej — zreszta do dzi§ —
w konfuzje kolejce podziemnej (,,ktora z tego samego peronu, jesli nie sprawdzicie
mato widocznego oznakowania na pierwszym wagonie, moze was zawiez¢ [...] albo
tam, gdzie chcieliscie, albo na jakie$ przedmiescie [...] (C. Lévi-Strauss, 1983,
s. 418)). Jednak to, co francuskiemu badaczowi wydalo si¢ najbardziej godne uwagi,
to konsekwencja codziennych przechadzek: ,,Przecinajac ulicg trafiato si¢ do innego
kraju. Juz wtedy Nowy Jork byt zapowiedzia powojennych stolic europejskich [...]”
(C. Lévi-Strauss, 1993, s. 419).

Dla Levi-Straussa w Nowym Jorku to wlasnie roznorodno$é, natg¢zenie,
zmienno$¢ wydaja si¢ ciekawe, wrecz uwodzace. Dostrzega nieznany jeszcze
wtedy w europejskich miastach ,,nowojorski styl zycia, [ktory] miat dla nas znie-
walajacy urok” (C. Lévi-Strauss, 1993, s. 430), dodajac jednak natychmiast, ze
spoleczenstwo, ktore go tworzy, staje si¢ coraz bardziej brutalne, przytlaczajace,
zdehumanizowane. W nowojorskiej mnogosci, postepujacego w kolejnych latach
przepetnienia do granic mozliwosci — budynkami, samochodami, ludzmi, nade
wszystko dziatajacymi na wzrok znakami graficznymi, tak dobrze znanymi cho¢by
z obrazé6w Times Square — paradoksalnie pojawia si¢ pustka. Francuski socjolog
Jean Baudrillard pisze:

Nie ma nic bardziej intensywnego, elektryzujacego, zywotnego i rwacego niz
ulice Nowego Jorku. Ttum, ruch uliczny, reklama wypetniaja je z niewymuszo-
na swoboda, kiedy indziej za$ z przemoca. Wypelniaja je miliony walgsajacych
si¢ ludzi, nonszalanckich, brutalnych, jakby nie mieli nic innego do roboty i bez
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watpienia nie maja naprawde do roboty nic oprdcz tworzenia permanentnego sce-
nariusza tego miasta
J. Baudrillard, 2011, s. 26

Krytyczne spojrzenie streszcza refleksja nad smutkiem miasta, w ktorym
w nieprzebranym tlumie kazdy zyje sam dla siebie: ,,Liczba ludzi, ktérzy tu na
ulicach mysla w pojedynke, jedza i mowia w pojedynke, moze przestraszy¢”
(J. Baudrillard, 2011, s. 23). By¢ moze taka jest cena zycia w miescie zyciowych
szans, ktore dla jednych koncza si¢ sukcesem, dla innych porazka, gdzie zgodnie
z prawami ewolucji przetrwaja tylko najsilniejsi. I nie ma znaczenia, czy chodzi
o0 ,,sktadajacych propozycje nie do odrzucenia” cztonkow wioskiej mniejszosci, czy
powtarzajacych jak mantre za Gordonem Gekko: ,,Chciwosc¢ jest dobra” maklerow
z Wall Street. ,,To Nowy Jork — przezyjesz tu — przezyjesz wszgdzie”, mowi
stynne powiedzenie. To wtasnie tam —

W Nowym Jorku mieszanina ludzko$ci zostata jakby wyrzucona przez morze
w jednym, przyprawiajacym o zawrdt glowy miejscu i czasie, zeby zosta¢ uchwy-
cong rownoczesnie w catej swej roznorodnosci 1 wytaniajacej si¢ jednolitosci.

J. Clifford, 2000, s. 263

Jest wige Nowy Jork miejscem wspotistnienia kultur, charakteréw, sytuacji tak
roéznych i tak wielokrotnie do siebie nieprzystajacych, ze trudno sobie wyobrazic,
ze moze funkcjonowacé jako cato$¢. A jednak stat si¢ jednym z najbardziej wpty-
wowych o$rodkéw ekonomicznych, politycznych i kulturowych §wiata — miastem
globalnym, jak okreslita go w swoim klasycznym juz dziele z poczatku lat 90.
Saskia Sassem, doceniajac przede wszystkim jego role¢ w §wiecie finansow:
»Szczegodlnie dzisiaj Nowy Jork stal si¢ przestrzenia migedzynarodowych tran-
sakeji [...]” (2001, s. 196), o tym, jak sprawy maja si¢ po kryzysie, pisze si¢ coraz
wigcej. Dla zwyklych nowojorczykow recesja ma oblicze trwogi o wysokos¢
najblizszego wynagrodzenia i twarz Bernarda Maddofa, ktory coraz czgsciej
przyjmuje rolg (anty)ikony popkultury. Zuzanna Glowacka w felietonie poswig-
conym chwilom, gdy koledzy z Polski poprosili ja o zakupienie kilku pamiatek po
Madoffie, pisze:

Aukcja miala miejsce w olbrzymiej sali na drugim pigtrze hotelu Sheraton na
53. Ulicy. W sali obok trwala konferencja ginekologow — gdzie najpierw przez
omytke wesztam. Aukcja byta organizowana przez US Grand Marshals — czy-
li przez oficerow policji stanowej. Pewnie dlatego na godzing przed rozpocze-
ciem aukcji grano w kétko God Bless America. Poza tym, tak jak na kazdej innej
aukcji, wszystko odbywalo si¢ szybko i nerwowo. [...] Pierwsza rzecza, ktora
miatam kupi¢, byt skorzany byk bez ogona stuzacy za podndzek w salonie Ruth
i Bernarda Madoffow. Wolno mi byto na niego wyda¢ 750 dolaréw. Koledze na
nim zalezato, ale Panu z pierwszego rze¢du zalezalo bardziej, bo kupit go za 3 300.
Majtki Madoffa zostaty kupione za 200 dolaréw przez mtodego Azjate w okula-
rach [...]

Z. Gtowacka, 2012, s. 164—165



Ten niedtugi fragment zdaje si¢ mowi¢ wigcej o narodzinach ikon w miescie
ikonie niz poglgbione analizy naukowe. W nietrudnej do wyobrazenia scenerii —
znowu przyczynek do tworzenia wyobrazen o mieScie — nowojorczycy staraja
si¢ przeku¢ w zwycigstwo (tu w aukcji) porazke, jaka bylo utopienie miliardow
W finansowej piramidzie Berniego. Dzi$ chca wzia¢ do domu kawalek jego $wiata,
oswoi¢ lek depresji. Pamiatki po Madoffie sprzedawane sa podobnie jak te po
wielbiacych Nowy Jork: Marylin Monroe czy Johnie Lennonie. I cho¢ pamigé¢
0 oszuscie finansowym przeminie pewnie wczesniej — ,,Rozglos, w przeciwien-
stwie do stawy, jest rownie epizodyczny jak samo zycie w warunkach ptynnej
nowoczesnosci” (Z. Baumann, 2008, s. 216) — teraz trwa w najlepsze, wpisujac
si¢ w kolejna, nowojorska opowiesc.

Dzi§ Nowy Jork wciaz znajduje si¢ w kryzysie. Nie jest to jednak ani pierwszy,
ani ostatni wstrzas towarzyszacy miastu. Szczegodlnie silne pigtno odcisnety dwa
wydarzenia. Czarny czwartek 29 pazdziernika 1929 roku, kiedy krach na gietdzie
rozpoczat Wielki Kryzys Gospodarczy, oraz 11 wrzesnia 2001 roku, gdy w wieze
World Trade Center uderzyly porwane przez terrorystow samoloty. Slady po
depresji poczatku lat 30. zabliznity si¢ dopiero po Il wojnie §wiatowej, wyrwa
w tkance miasta pozbawionej Twin Towers jest weiaz widoczna. Wydaje si¢ row-
niez, ze te dwa wydarzenia dla Nowego Jorku — miasta w daleko idacym sensie
odrealnionego — byly najbardziej rzeczywistymi doswiadczeniami minionych 100
lat. Pomimo tego, wchodzac w szeroki obieg kulturowy, staty lub wlasnie staja si¢
w masowym odbiorze kolejnymi czastkami obrazu miasta.

Zdaniem wielu, depresja konca lat 20. musiata nadej$¢ jako skutek naturalnych
cykli gospodarczych (por. keynesizm) lub konsekwencja istnienia ,,Miasta Z6ttego
Diabta” — kapitalistycznego piekla (por. marksizm). Francis Scott Fitzgerald,
przebywajacy juz w tym czasie poza Stanami Zjednoczonymi, w przytaczanym
wczesniej eseju Utracone miasto opisywat pierwsze syndromy zagrozenia:

Kiedy$ myslatem, ze zycia Amerykanow sa pozbawione drugich aktow, ale no-
wojorski boom z pewnos$cia mial drugi akt. Bylismy gdzie$ w poinocnej Afryce,
kiedy ustyszeliSmy z oddali gluchy toskot, ktory ponidst si¢ echem do najdal-
szych krancoéw pustyni.

— Co to byto?

— Shyszeliscie?

— To nic takiego.

— Myslicie, ze powinnismy wroci¢ do domu i sprawdzic¢?

— Nie, to nic takiego.

F.S. Fitzgerald, 2005

Kryzys jednak przyszed! i nigdy wigcej nie mogt zosta¢ ignorowany. Ameryka
nie byta juz taka sama, jak w Gronach gniewu pisat John Steinbeck. Nowy Jork
takze nie byt juz taki sam. Radosny, wypetniony jeszcze parg lat wezesniej oparami
alkoholu, dymem cygar i papierosow, dzwigkami jazzu Harlem opustoszat z zamoz-
nych biatych. Domy wokot Parku zaczgty traci¢ na wartos$ci, a Wall Street ogarngta
powaga. Zwolniono proces rozbudowy miasta, kilka projektow wzniesienia nowych
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drapaczy chmur upadto. Niewynajgte powierzchnie biurowe poézniejszej ikony
miasta, otwartego w 1931 roku Empire State Building — najwyzszego wowczas
budynku $wiata — staty si¢ symbolem iluzorycznosci rozdmuchanych, przedkry-
zysowych wizji Nowego Jorku: miasta nieograniczonego dotychczas rozwoju. Nie
ma przesady w literackiej fikcji Mario Puzo:

W catym miescie ludzie daremnie zebrali o pracg. Dumni znizali si¢ wraz z ro-
dzinami do przyjmowania oficjalnej dobroczynnosci od wzgardliwych urzgda-
sow. Natomiast ludzie dona Corleone chodzili po ulicach z wysoko podniesiony-
mi glowami, majac kieszenie wypchane srebrnymi i papierowymi pieni¢gdzmi.
I bez obawy o utracenie pracy.

M. Puzo, 2011, s. 229

I w rzeczywisto$ci cztonkowie mafii jako nieliczni skutecznie, cho¢ nie w stop-
niu doskonatym, opierali si¢ kryzysowi. Dla wielu innych §wiat legt w gruzach. Raz
jeszcze przywolajmy autora Wielkiego Gatsbiego, opisujacego spacer po miescie,
do ktorego powrdcit na poczatku lat 30.:

Z ruin wznosit si¢ Empire State Building, samotny i niewytlumaczalny niczym
Sfinks, i1 jak niegdy$ miatem zwyczaj wspina¢ si¢ na dach Plazy, aby pozegnac
pigkne miasto, rozciagajace si¢ w dal, jak okiem siggnaé, tak teraz wszedtem na
dach ostatniej i najwspanialszej z wiez. Wtedy zrozumialem — wszystko stato
si¢ jasne: odkrytem koronna pomytke miasta, jego puszkg Pandory. Nowojorczyk
wspiat si¢ tu peten pychy i z rozpacza zobaczyt co$, czego si¢ nigdy nie spodzie-
wat — to, Ze miasto nie jest, jak sadzit, nieskonczona sekwencja kanionow, ale ze
ma swoje granice. Z najwyzszej budowli po raz pierwszy dostrzegt, ze z kazdej
strony przemienia si¢ ono stopniowo w wie$, w jedyna naprawdg bezgraniczng
potac zieleni i bigkitu. Wraz z tym okropnym odkryciem, ze Nowy Jork jest jed-
nak miastem, a nie wszechswiatem, cata I$nigca budowla, ktéra wzniost w swojej
wyobrazni, rungla z hukiem na ziemig.

F.S. Fitzgerald, 2005

Miasto, zyjace wizja nieskrgpowanego rozkwitu, otrzymato lekcje pokory.
Wiara bowiem, ze stan maksimum moze trwac nieprzerwanie, a nawet przekra-
cza¢ poziom, wydaje si¢ nie tylko przejawem pychy, ale i pewna naiwno$cia.
Jean Baudrillard w poswigconym miastu eseju w 1986 roku pisat co prawda:
,Charakterystyczne dla tego miasta napigcie chroni je niczym elektryczna koputa
przed wszystkimi zewngtrznymi zagrozeniami” (2011, s. 30), ale chwile krytyczne
okazuja si¢ historyczna konieczno$cia. Dlatego Nowy Jork — miasto ludzi kul-
tury, wielkiej finansjery, ale i zwyklych mieszkancow — w koncu lat 20. ogarnat
poptoch, dotkliwe poczucie, ze realny §wiat czyha tuz za rogiem. W literaturze
socjologicznej pisze sig, ze iluzoryczno$é¢, ptynnosé, hiperrzeczywistos$¢ to cechy
ponowoczesnosci — wytworu drugiej potowy XX wieku. Wydaje sig, ze w tym
ujeciu Nowy Jork juz w latach 20. stal si¢ prekursorem pozniejszych zjawisk.
O okresie tuz po kryzysie Claude Lévi-Strauss pisat:



Tak, to Nowy Jork ukazywat jednoczesnie obraz §wiata, ktérego w Europie juz
nie bylo, i obraz innego §wiata, majacego wkrotce, ale wowczas nie potrafiliSmy
si¢ tego domysli¢, Europe zagarnad.

C. Lévi-Strauss, 1993, s. 423

Cho¢ francuski antropolog miat raczej na mysli wielokulturowo$¢ miasta oraz
wspotistnienie dawnych, archaicznych i wyprzedzajacych europejska terazniejszosc¢
stylow zycia, to swoista postfiguratywno$¢ miasta widoczna byta juz wczesdnie;.
Tym bardziej dotkliwy okazat si¢ rok 1929.

Kolejne siedemdziesiat lat to w historii Nowego Jorku okresy wzlotow i niewiel-
kich korekt, dopiero wydarzenia u progu X XI wieku przypominaty §wiatu, ze miasto
nie ma nadprzyrodzonej mocy obrony przed wszystkimi zewnetrznymi zagrozenia-
mi. Po 11 wrze$nia 2001 roku wyobraznia masowa zawtadnat niepozostawiajacy
nadziei widok samolotow pasazerskich, kuli ognia, walacych si¢ biurowcow, czyli
wszystkiego, czemu przygladali$my si¢ w tamto wrzesniowe popotudnie, odnoszac
wrazenie kompletnej nierealnosci tego, co widzimy w telewizyjnym przekazie na
zywo. Cecha kultury masowej, a moze po prostu cecha wydarzen sprzed lat, jest to,
ze W pewnym sensie trywializuja si¢. Wielokrotnie odtwarzane, upowszechnione,
skomercjalizowane, traca wyrazisto$¢. W Stanach Zjednoczonych w ciagu blisko
jedenastu lat od atakow terrorystycznych powstato kilkadziesiat filméw doku-
mentalnych, mniej i bardziej udane produkcje fabularne, adaptacje teatralne. Dla
nie-nowojorczykdéw wydarzenia, ktore w tamtym czasie wstrzasnety catym §wiatem
zachodnim, stajq si¢ coraz bardziej anegdotyczne. Pytanie gdzie byles 11 wrzesnia?
wciaz jest powtarzane i nadal budzi cieckawos$¢, ale dla rzeszy tych, ktorzy w Nowym
Jorku nigdy nie byli, odpowiedz staje si¢ coraz bardziej beznamigtna. Tak jak dla
urodzonych po wojnie wspominany w dniu zamachow terrorystycznych przez Janu-
sza Glowackiego eksodus z popowstanczej Warszawy *44. Autor Z glowy powraca
do wezesnego dziecinstwa, kiedy w czasie ucieczki z ptonacej stolicy zaginat jego
przyjaciel — z6tw Guru, a i to nie pozwolilo przerwa¢ marszu:

Szlismy i szliSmy w stron¢ Piaseczna, w catym thumie ludzi zaptakanych, zaku-
rzonych albo pokrwawionych. I to sobie doktadnie przypomniatem jedenastego
wrzesnia 2001 roku, kiedy w Nowym Jorku patrzytem na taki sam ttum, ktory
uciekal z Manhattanu przez Brooklyn Bridge i si¢ ogladat na ptonace wieze, tak

jak my wszyscy wtedy na Warszawg.
J. Gtowacki, 2004, s. 46

Dla tych, ktorzy nie pamigtaja wojny, nowojorska apokalipsa stala si¢ symbo-
lem zta, dla tych jednak, ktoérzy urodzili si¢ po 2001 roku, bedzie tylko jednym
z watkow historyczno-kulturowych, utrwalonych w tysiacach obrazéw — filmach,
fotografiach. To wtasnie one pozostana w obiegu kulturowo-medialnym jako suge-
stywne i zatrwazajace, ale jednak coraz mniej bliskie. Jean Baudrillard w ksiazce
poswigconej Twin Towers zwraca uwagg, ze ciagle powtarzanie symboli/znakow
ma na celu unaocznienie zdarzen, a takze podkreslenie ich przelomowego znacze-
nia (por. J. Baudrillard, 2005b). Pisze francuski socjolog:
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[...] cho¢ dwie wieze zniknety, to jednak nie zostaty unicestwione. Nawet starte
w proch, pozostawily nam ksztalt swojej nieobecnosci. Wszyscy ci, ktorzy je
znali, nigdy nie przestana ich sobie wyobrazac¢, ich samych, ich zarysu na niebie,
widocznych z kazdego miejsca w mieécie. Ich kres w przestrzeni materialnej
przenosi je na zawsze w przestrzen wyobrazni.

J. Baudrillard, 2005b, s. 48

Z okazji 10. rocznicy zamachow terrorystycznych na ulicach miasta pojawily si¢
plakaty: widziana z oddali panorama Nowego Jorku, a w miejscu, gdzie stato World
Trade Center, dion trzyma kartke pocztowa z ich wizerunkiem. Ten prosty zabieg
fotograficzny przez kilka dni szeroko komentowany przez nowojorczykdw, rownie
duze wrazenie wywieral na odwiedzajacych w tym czasie miasto turystach. Pomimo
tego pamig¢ o ofiarach poza Stanami Zjednoczonymi powoli blaknie. Oswajajaca
sytuacje, gdy Ameryka zobaczyta piekto, kultura masowa sprawia, ze ponad dekade
po 11 wrze$nia emocje proamerykanskiego $wiata sa juz powsSciagnigte, nawet
jesli wigkszo$¢ wciaz oburzona jest stynnym komentarzem muzyka Karlheitza
Stockhausena, okreslajacego zamachy terrorystyczne mianem ,,najwigkszego dzieta
sztuki wszechczasow”. Wystarczy jednak przejs¢ si¢ ulicami srodkowego Manhat-
tanu, zblizy¢ do strefy Zero, by poczué¢ wagg tamtych dni. Nowy Jork nie zapomniat,
z jednej strony dlatego, ze patrzac na panorameg miasta pozbawiona Twin Towers, po
prostu zapomnie¢ si¢ nie da. Z drugiej strony, na co wielokrotnie zwracano uwagg,
zamachy terrorystyczne byly dla nowojorczykow rzeczywista trauma — ingerencja
w najblizsza przestrzen, atakiem na dom. Przed 11 wrze$nia Baudrillard pisat: ,,Nikt
nie zwraca tu na nikogo uwagi, wszyscy w ogromnym napigciu odgrywaja swoje
bezosobowe role i wydaja si¢ w nich uwigzieni” (J. Baudrillard, 2011, s. 31).
W dniu atakéw nieznajomi ludzie trzymali si¢ za r¢ce na ulicach, co dla wyjatkowo
przywiazanych do fizycznego dystansu Amerykanow jest niezwykle. O tamtej
bliskosci juz tylko si¢ opowiada, ale co§ migdzy nowojorczykami si¢ zmienito. O ile
na zewnatrz, z perspektywy stron gazet czy ekranow komputerow sytuacja zdaje si¢
w pelni opanowana, o tyle pamig¢ na ulicach miasta jest wciaz zywa i autentyczna.
Tak jak kartka z angielskim przektadem wiersza Fotografia z 11 wrzesnia Wistawy
Szymborskiej, przywiazana za pomoca biatej wstazki do ptotu stojacej naprzeciw
dawnego Word Trade Center St. Paul’s Chapell.

Skoczyli z ptonacych pigter w dot
— jeden, dwoch, jeszcze kilku
wyzej, nizej.

Fotografia powstrzymata ich przy zyciu,
a teraz przechowuje

nad ziemia ku ziemi.

Kazdy to jeszcze catosé¢

7 osobista twarza

i krwig dobrze ukryta.

Jest dosy¢ czasu,

zeby rozwiaty si¢ wlosy,

a z kieszeni wypadty



klucze, drobne pieniadze.

Sa ciagle jeszcze w zasiggu powietrza,
w obrebie miejsc,

ktore si¢ wlasnie otwarty.

Tylko dwie rzeczy mogg dla nich zrobié¢
— opisac ten lot

i nie dodawac ostatniego zdania.

To tak realne, ze trudno, podobnie jak Baudrillard w Requiem dla Twin Towers,
nie odnie$¢ wrazenia, ze po raz pierwszy od bardzo dawna (by¢ moze od czarnego
czwartku 1929 roku) w miescie iluzji zdarzylo si¢ co$ prawdziwego, niebeda-
cego autosymulacja. Migdzy Wielkim Kryzysem a atakami terrorystycznymi
z 11 wrze$nia widoczna jest wigc pewna analogia. O przetomie lat 20. i 30. pisat
Francis Scott Fitzgerald: ,,Teraz zostaje mi tylko ptaka¢ nad mym wspaniatym,
utraconym ztudzeniem”. I dalej: ,,Wrd6¢, wroc I$niace i jasne!” (F.S. Fitzgerald,
2005). I Nowy Jork powrdcit ze swa niezwykla sita, odrodzit sig, bo taka jest
jego natura. Podobnie podniesie si¢ ostatecznie po atakach terrorystycznych, gdyz
nie lezy w naturze Amerykanéw poddanie si¢ w jakiejkolwiek sytuacji. Opowiesc
o 11 wrzesnia przeniesiona zostanie w koncu do porzadku pozostatych narracji,
gdzie dla wielu nie-nowojorczykéw znajduje si¢ od pewnego czasu.

W ciagu dziesigcioleci, ktore dzielity dwa przetomowe wydarzenia w zyciu
miasta, Nowy Jork podupadat (jak w koncu lat 50. i 60.) i znéw si¢ odradzal. Przez
caty ten czas przyciagal jak wielki magnes, rzucajac na przybyszow magiczny czar
wrot Ameryki. Wspomina architekt Daniel Liebeskind:

Pamigtaj, ze przyptynalem do Ameryki jako imigrant. Wiesz, statkiem, obok
Statuy Wolnosci. I zobaczytem t¢ panorame [Dolny i Srodkowy Manhattan —
B.L.], ale nie tylko stal, beton i szkto, ale prawdziwa substancj¢ amerykanskiego
marzenia.

Libeskind: http://www.boerner.net/jboerner/?p=19535

Na tym marzeniu ufundowane zostato amerykanskie spoteczenstwo, ktore dzis,
zdaniem czeg$ci komentatoréw wspotczesnosci, tworzy ,,rzeczywistos¢ pozbawiona
zrodta i realnosci” (J. Baudrillard, 2005, s. 6). W opinii mysliciela spotecznego
Jeremiego Rifkina amerykanskie marzenie odchodzi do lamusa, cho¢ spoteczen-
stwo nie przyjmuje, jak mozna by pochopnie sadzi¢, ponowoczesnych cech (Ame-
rykanie wciaz przywiazani sa do religii, wartosci narodowych itp.) (por. J. Rifkin,
2004, s. 19—60). Rifkin odrzuca, co prawda, analizy postmodernistow, ktorych
zdaniem Stany Zjednoczone okreslane by¢ winny mianem parku tematycznego, ale
zmiana kulturowo-spoleczna jest dostrzegalna. W ksiazce Symulacje i symulakry
Jean Baudrillard pisze:

Disneyland istnieje po to, by zatai¢ fakt, ze ,,rzeczywisty” kraj, cata ,,rzeczy-
wista” Ameryka jest Disneylandem [...]. Disneyland przedstawia si¢ jako prze-
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strzen wyobrazona, by przekona¢ nas, ze reszta jest rzeczywista, podczas gdy
w istocie cate Los Angeles [i Nowy Jork — B.L.] rzeczywistymi juz nie sa, lecz
naleza do porzadku hiperrzeczywistosci i symulacji.

J. Baudrillard, 2005, s. 19

Mozna, a chyba nawet trzeba si¢ spiera¢, czy w tego typu kategoriach nalezy
opisywac cata Ameryke, czy przejawy ponowoczesno$ci widoczne sa tylko w okre-
$lonych miastach, jak ogromne Nowy Jork i Los Angeles czy stosunkowo niewiel-
kie Las Vegas. Dyskusja powinna tyczy¢ takze tego, na ile ptaszczyzny realnosci
i nierzeczywisto$ci znosza si¢ wzajemnie, na ile wspotistnieja. W tych kontekstach
jednak o Stanach Zjednoczonych pisano wiele razy, nie chcg wigc w tym miejscu
poszerzaé tego watku teoretycznego. W zamian proponuj¢ raz jeszcze odnies$¢ si¢
do nowojorskich refleksji Trumana Capote’a:

To miasto jest mitem; pokoje i okna, ulice plujace para; dla wszystkich, dla kaz-
dego inny mit, bozek z sygnalizacja $wietlng w miejsce oczu, mrugajacy tagodna
zielenia, cyniczna czerwienia. Tg wyspeg, unoszaca si¢ w wodach rzeki jak dia-
mentowa gora lodowa, nazwijcie Nowym Jorkiem, nazwijcie jakkolwiek chcecie;
nazwa nie ma znaczenia, gdyz przybywajac tu z szerszej rzeczywisto$ci wszyst-
kich innych miejsc, szuka si¢ jedynie miasta, kryjowki, miejsca, w ktorym moz-
na si¢ zgubi¢ lub odnalez¢, utworzy¢ sen [...].

T. Capote, 2012,s. 15

Powtérzmy — to miasto jest mitem (rozumianym na wszystkie sposoby), dodaj-
my: iiluzja, w ktora tylko czasem wdziera sig realnos$¢. By¢ moze rowniez dlatego,
ze W swym przepychu immanentnej réznorodnosci, jak pisat James Clifford:
,»Czasoprzestrzeh Nowego Jorku podtrzymuje globalng alegori¢ fragmentacji
i ruiny (2000, s. 263). Nowy Jork rozbudza wigc poczucie nagtosci, niestatosci.
Trudno tym razem nie zgodzi¢ si¢ z Jerzym Putramentem, piszacym:

Caty diapazon naszych zyciowych koniecznosci zamknigty jest migdzy abso-
lutnym powtarzaniem si¢ i absolutng rozmaito$cia. Zaréwno rytm w poezji, jak
i prawa biologicznego rozwoju polegaja na umiej¢tnym faczeniu, na umiejgtnym
uktadaniu proporcji migdzy idealnym porzadkiem i idealnym chaosem. Duzo
jest chaosu w Nowym Jorku [...].

J. Putrament, 1956, s. 36

Ten chaos okazuje si¢ sita miasta, zaleznie od kontekstu w tej wlasnie prze-
strzeni — mozemy rozumie¢ ja jako architektoniczna czy spoteczng — mieszkancy
miasta gubiq sie lub odnajdujq, co nadaje jej niepowtarzalng warto$¢. Dostrzega to
nawet, cho¢ z doza uszczypliwosci, tak zazwyczaj krytyczny Baudrillard:

W Nowym Jorku mozna mie¢ poczucie wielko$ci w tym sensie, ze wyczuwa si¢
tu wspolna energig, ktora otacza wszystkich jak aureola — zycie tu nie jest, jak
w Europie, ponurym widowiskiem przemian, lecz estetyczna forma mutacji.

J. Baudrillard, 2011, s. 31



Ta forma mutacji — reprodukowana w tylu réznych powtoérzeniach, ze trudno
rozroznié, co jest widziane w rzeczywistosci, a co w $wiecie kultury — uwiecz-
niona w zapiskach, fotografiach, filmach, wciaz staje si¢ wyzwaniem dla artystow.
Mowi w wywiadzie Woody Allen:

Spostrzegtem po nakrgeceniu Manhattanu, ze nie mam juz checi gloryfikowac
Nowego Jorku. Teraz kiedykolwiek ukazuje¢ to miasto, pokazuje je po prostu tad-
nie. Ale wiaze si¢ to $ciSle z fabula. Kiedy$ miatem che¢é pokazania Nowego
Jorku jako krainy cudéw i catkowicie zaspokoilem to pragnienie w Manhattanie.

W. Allen, E. Lax, 2008, s. 36

Nowy Jork dla jednych zawsze pozostanie kraing czaréw z Manhattanu, dla
innych jej catkowitym przeciwienstwem. Trudno zaprzeczy¢, ze moc przyciagania
rodzi si¢ tu w triadzie: historii, przestrzeni i spolecznos$ci, a zbiorowe wyobraze-
nia o mie$cie powstaja na styku przekazéw medialnych, dziet tworcéw szeroko
ujmowanej sztuki, koncepcji komentatoréw zycia spotecznego, wreszcie wizji
i reinterpretacji ich odbiorcow (czasem te role si¢ przenikaja). Informacje/dzieta/
wypowiedzi budza potrzebg komentarza badz same staja si¢ komentarzami. Pamig¢
o miejscach czerpie zrodlo ze swobodnie z soba zestawianych opiséw, obrazow,
analiz, uzupelnianych indywidualnymi spostrzezeniami, jest stale wytwarzana
1 przetwarzana na nowo, a wyobrazenie miejsc zlewa si¢ z ich realnym doswiad-
czeniem, tworzac nowa wartos¢. Takie miasta, jak Nowy Jork, nigdy wigc nie beda
w petni zaskakujace dla nowoprzybytych gosci. Zbyt wiele dzi§ mamy o nich popu-
larnych wspomnien, by mogly by¢ odkrywane niczym nieznane krainy. Bedziemy
w nich raczej — przynajmniej poczatkowo — poszukiwali potwierdzenia lub nega-
cji wlasnych wizji, niz starali si¢ odnalez¢ nieoczekiwane. ,,Kazda kobieta, ktora
przybywa do Nowego Jorku, wierzy, ze czeka ja tam przynajmniej jedna chwila,
ktora przypomina sceng z Seksu w wielkim miescie” (L. Dunham, Ch. Nowak,
2012) — powiedziata w wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” Lena Dunham, twor-
czyni Dziewczyn, najnowszego serialu o mieszkankach Nowego Jorku. I nawet jesli
jest to zdanie nieco na wyrost i nie chodzi w nim o seks, a przynajmniej nie tylko,
to znowu powracamy do oczekiwan powodowanych pamigciowymi schematami
obrazowania miasta, w tym wypadku przede wszystkim luksusowych sklepow,
ekskluzywnych restauracji, designerskich mieszkan, w ktorych obracaly si¢ boha-
terki telewizyjnej serii. Powtorzymy wigc raz jeszcze: Nowy Jork — bez wzgledu
na to, czy chcemy w nim dostrzec cien Zéttego Diabta czy szpilek od Manolo
Blahnika — ma juz nadany zawczasu ksztatt.

Ostatnia watpliwo$¢ o wzajemnym wpltywie pod§wiadomych kategorii wyob-
razeniowych na metamorfozy realnych przestrzeni pozostaje otwarta. A pytajac
za Jakiem Derrida: ,,Jak co$ moze istnie¢ jako oryginalne i jedyne w swoim
rodzaju, jesli nie moze zosta¢ powtorzone i zduplikowane?” (2004, s. 195), moze-
my réwnoczesnie zapytaé, czy jesli co$ istnieje, jak Nowy Jork: jako absolutne
powtdrzenie i duplikacja — wlasna nieskonczona kopia (gdzie nawet tak realne
wydarzenia, jak akty terroru z 11 wrzesnia, staja si¢ w oczach wszystkich poza
samym mieszkancami miasta hiperrealnoscia), moze w ogdle mieni¢ si¢ jeszcze
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oryginatem? Z drugiej strony, czy jakikolwiek zapis rzeczywistosci jest jej faktycz-
nym odwzorowaniem, czy tylko wariacja na jej temat, subiektywna interpretacja?
Czy tym samym — o miescie takim, jak Nowy Jork, istnieje jakakolwiek prawda
lub czy istnieje prawda w nim?

Pozostaje chyba tylko pewnos¢, ze jak mawiaja Nowojorczycy: It looks so pretty
in New York City.

Miasto wyobrazi¢ sobie trzeba gdzie§ pomiedzy (in-between) tymi wszystkimi
stowami.
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