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Abstract:  In  the article New York is analysed as a city not  in  the  terms of urbanism but culture. 
The City became inspiring for many artists such as Francis Scott Fitzgerald, Truman Capote, Janusz 
Głowacki, Edward Hopper, Andy Warhol, Woody Allen, Roman Polański etc. and also for a number 
of social -scientists like Claude Lévy -Strauss, James Clifford or Jean Baudrillard. The author of the 
essay tries to present different points of view of above quoted on the same area — New York and 
especially Manhattan, and proves that it was described, painted, photographed or filmed so many 
times that people round the world have their own mental image of it even if they have never been to 
the USA. This image comes from high and pop culture, popular knowledge and scientific analysis. 
In the essay both literary and scientific texts blend to show the way the image of New York City is 
constructed and how it is displayed to the audience. 

Key words: New York City, sociology of culture, sociology literature, sociology of the city memory 
of the place.

[…] Selma jak zwykle mówiła: „Opowiedz 
mi coś o tym mieście, tym razem coś praw-
dziwego, a nie te kłamstwa”. Lecz zwykle 
opowiadałem kłamstwa; to nie moja wina, 
nie  potrafiłem  sobie  przypomnieć,  bo  to 
tak,  jakbym  odwiedził  któryś  z  nieziem-
skich zamków, w którym bywali bohatero-
wie legend: gdy się stamtąd wyszło, nic się 
nie  pamiętało,  pozostawało  tylko widmo-
we echo niedających spokoju cudów.

T. Capot e, 2012, s. 22

Zaskakująco wiele osób swoje doświadczenia z podróżą do Stanów Zjedno-
czonych wiąże z brakiem zaskoczenia. Mój pierwszy wysłany po przylocie sms 
brzmiał mniej więcej  tak: Lądowanie: ok, Immigration: ok, jadę taksówką: jest 
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bardzo amerykańsko. I właśnie to:  jest bardzo amerykańsko miało jeszcze wiele 
razy powrócić w późniejszych rozmowach z innymi nie -Amerykanami. Przecież 
wszyscy,  chcąc  nie  chcąc,  tworzymy  wyobrażenia  o  Stanach  Zjednoczonych: 
o demokracji w Ameryce, o amerykańskim marzeniu, o cenie amerykańskiego impe-
rium, o sprawach zagranicznych. Te ostatnie zresztą, jak trafnie zauważyła kiedyś 
Anna Appelbaum, mają najistotniejszy wypływ na aktualny wizerunek Ameryki 
w oczach świata (por. A. Applebaum, 2005). Nie o tego typu kategorie jednak mi 
chodzi. Mam raczej na myśli, że w świadomości współczesnych ludzi gromadzi się 
wielka liczba wizerunków Ameryki. Wizerunków rozumianych dosłownie — jako 
konkretne obrazy przestrzeni. Najogólniej rzecz ujmując, są to zwykle kontrastują-
ce wyobrażenia Natury (chociażby: Wielki Kanion Kolorado, Wielkie Jeziora, Park 
Narodowy Yellowstone) i Cywilizacji (Nowy Jork, Chicago, Los Angeles), innymi 
słowy — archetypy dzikiej, bezgranicznej przestrzeni w opozycji do ingerującej 
w nią kultury miasta. Podróżującemu po Ameryce towarzyszy rozdarcie między 
tymi dwiema (nie)symetrycznymi całościami — krańcowymi stronami tego same-
go kontinuum i wszystkimi kontekstami społeczno -kulturowymi, które konotują. 
O swych doświadczeniach pisał Czesław Miłosz:

Zapewne, ten kontynent oglądany z samolotu jest pustką, skórą przedpotopowe-
go zwierza, płową, sinawą, żółtą,  to znów porosłą sierścią  lasów, nieraz przez 
godzinę brak tam w ogóle jakichkolwiek dowodów, że jest zamieszkały i gdzie-
niegdzie tylko gromadzą się pleśnie miast, w nocy promieniujące wielobarwnym 
światłem, plastry neonowego miodu gigantyczne w trój -megapolis: wschodu, za-
chodu i środka.

Cz. Mi łosz, 1982, s. 48

Jest w amerykańskiej przestrzeni coś, czego przybysz ze starego kontynentu nie 
potrafi w pełni pojąć, a co, jak wskazuje Tadeusz Sławek, stanowi punkt wyjścia 
filozofii  Stanów  Zjednoczonych  —  „duch  Ameryki  jest  właśnie  geologiczno-
 -przestrzenny” (T. Sławek, 1999, s. 15). Za pisarzem Josephem Woodem Krutchem 
Sławek powtarza: „[…] kto nie zna samotności gór lub pustyni, ten nie zna siebie, 
co oznacza,  iż by poznać siebie, należy dokonać przekroczenia ludzkiej miary”. 
To nic innego niż wilderness — pisze nieco wcześniej: „[…] miejsce, w którym 
odsłania się »dzikie« sąsiedztwo naszego pozornie dobrze znanego »domowego« 
świata. Czasem odległego tylko krótki spacer od miasta […]” (T.  Sławek,  1999, 
s.  15)  —  wyzwalające  poczucie  zrodzonej  z  owego  przestrzennego  bezmiaru 
samotności, która Amerykanom pozwala zrozumieć istotę siebie. Która, dodajmy, 
w Europejczykach wzbudza niepewność i osamotnienie. Podobnie z resztą jak jej 
kontr -odbicia: miejsca okiełznane przez człowieka. O ranach zadawanych wzajem-
nie Naturze przez Cywilizację i na odwrót Cywilizacji przez Naturę pisze dalej 
Czesław Miłosz: 

Najwyższy figiel demonów kontynentu, ich powolna zemsta: składały dar z Na-
tury, uznawszy, że nie da się jej obronić, ale zamiast niej albo obok niej wyrastała 
ta cywilizacja, która  jej uczestnikom przedstawia się  jako Natura wyposażona 
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we wszystkie niemal cechy tamtej. Jest tak samo obca, wroga mnie, jako temu, 
jednemu, dotykalnemu człowiekowi, nieprzenikalna w swoim anty -sensie, rzą-
dząca się swoimi prawami, które nie są moimi prawami. Z tą różnicą, że tamta 
ofiarowywała się, kusiła gotowa się poddać. Przez góry można było przebić tu-
nele, nawodnić suche równiny, założyć sady i winnice gdzie przed tym pasły się 
bawoły i jelenie. Ta nowa zawarłszy w sobie tak wielka sumę energii i dokonań, 
że sprężyły się w niej ponadindywidualne moce, wtrąca każdego, mnie ciebie, 
w bezsilność, w uchylanie się, w samotność przy muzyce z płyt i ogniu na ko-
minku. 

Cz. Mi łosz, 1982, s. 48—49

Obcowanie z Ameryką budzi więc wyraźne, wywołane przez materialne cechy 
jej terytorialności emocje, toteż przestrzenność pojawia się w refleksjach myślicieli 
od Henry’ego Davida Thoreau po Jeana Baudrillarda, a jej wizualizacja w obrazach 
od płócien Edwarda Hoppera do kampanii Marlboro Country. Ma więc swoją wie-
lowymiarową, choć jednoznaczną postać, kształt, formę, która nie -Amerykanom, 
co warto podkreślić już w tym miejscu i do czego będziemy wielokrotnie wracać, 
jest doskonale znana. Skutkiem jest wrażenie, że jak pisał Beppe Severgiani:

Do Ameryki się nie jedzie. Do niej się wraca, nawet jeśli się tam wcześniej nie 
było. Nasze  umysły  są wypełnione  do  tego  stopnia  informacjami  o Ameryce, 
że podróżując po niej, ma się ciągłe poczucie déjà vu. Każda panorama sprawia 
wrażenie, jakby się już ją widziało wiele razy.

B. Severg ian i, 2001, s. 33

Dzieje się tak właśnie dlatego, że każdą panoramę widziało się już wiele razy. 
Czytając książki, oglądając zdjęcia, chodząc do kina.

A przecież „Ogromy jest wpływ kina i telewizji na kształtowanie się pamięci 
zbiorowej” (M. Sa r yusz -Wolska, 2011, s. 129), jak konkluduje wywód na temat 
związków pamięci i filmu Magdalena Saryusz -Wolska, irytując się równocześnie, 
że  nikt  tego  truizmu  sensownie  nie  rozwinął. W  tym  miejscu  także  nie  będę 
starała się dokładniej przybliżyć mechanizmów tworzenia wyobrażeń zbiorowych 
na podstawie filmu czy pozostałych sztuk przedstawieniowych. Należy wszakże 
zaznaczyć, że obrazy Stanów Zjednoczonych czy też każdego innego, utrwalonego 
w kulturze kraju, miasta, dzielnicy, zakorzenione są nie wyłącznie w kinie (choć 
ono wydaje się najbardziej sugestywne), ale i w innych szeroko pojętych sztukach 
plastycznych: od malarstwa do billboardu; a nade wszystko w literaturze.

Twórcy — bez względu na  to, czy będziemy się starali dokonać dystynkcji 
ich  dzieł  na  przykłady  kultury  wyższej  czy  popularnej  —  operują  wątkami 
przestrzennymi. Czasem miasto, bo na nim chciałabym od  tej  chwili  się  skon-
centrować,  stanowi  zaledwie  tło,  kiedy  indziej  przedstawiane  jest  jako  temat 
pierwszoplanowy; niekiedy chodzi o jego architekturę, innym razem o strukturę. 
Nie ma to w tym przypadku znaczenia. Mniej  lub bardziej świadomie, chłonąc 
różnorakie manifestacje miejskości, odbiorcy tworzą wyobrażenia o niej samej. 
Nicholas Thomas w przedmowie do książki Entangled Objects pisze o znaczeniu 
przypisywanym rzeczom: „Przedmioty nie  są  tym, czym  je zrobiono, ale  tym, 
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czym się stały” (N.  Thomas,  1991, s. 4). Wydaje się, że to samo dotyczy miast 
funkcjonujących w obiegu kulturowym. Nie są i nigdy więcej nie będą wyłącznie 
prostym  odzwierciedleniem  swych  podstawowych  funkcji  —  mieszkalnych, 
administracyjnych, społecznych. Jest to z resztą jedna z przyczyn, którą w swym 
słynnym  eseju  Marc  Augé  tłumaczy  powstawanie  tytułowych  Nie ‑miejsc. 
Podróżujący obcuje z panoramą zmiennych, nietrwałych punktów w przestrzeni, 
nakłada na nie ich własne obrazy zaczerpnięte z pamięci, by zrekonstruować je 
w formie nowej opowieści — „fikcyjnej relacji między spojrzeniem i pejzażem” 
(M. Augé, 2010, s. 58). Dalej zwraca uwagę Augé, istnieją przestrzenie, w których 
jednostka okazuje się równocześnie widzem i twórcą widowiska. Przykładem są 
takie ilustracje przewodników turystycznych, które ukazują innych zwiedzających 
przyglądających  się  atrakcjom. Każdy  z  aktorów  tak  samo dobrze mógłby być 
bohaterem tych zdjęć, jak i ich obserwatorem (por. M. Augé, 2010, s. 59). Wydaje 
się, że na podobnej zasadzie funkcjonują szerokie kadry w sztukach figuratyw-
nych — filmie, fotografii, rzadziej malarstwie — gdzie anonimowy bohater może 
równać się anonimowemu odbiorcy. W ten sposób powstaje iluzoryczne zatarcie 
realnych  i nierzeczywistych światów miejskich, które same dla siebie stanowią 
permanentny, baudrillardowski symulakr.

Równocześnie, o czym już wspominałam, dzieła kultury wpływają na two-
rzenie pamięciowych konstrukcji. Wielu badaczy zwracało uwagę, że dzisiejsze 
produkcje filmowe mają  znaczącą  rolę w budowaniu wyobrażeń o przeszłości. 
Do tematu nawiązuje choćby Tim Edensor, który opisuje, jak hollywoodzki epos 
Braveheart wzmocnił stereotypy o szkockości i narodowym bohaterze, nieocze-
kiwanie przyjmującym od tego czasu twarz amerykańskiego aktora Mela Gibsona 
(por. T.  Edensor,  2004, s. 181—216). Inny badacz kultury współczesnej John 
Storey analizuje, dlaczego utrwalony na celuloidowej taśmie w latach 80. obraz 
wojny w Wietnamie ułatwił prezydentowi George’owi Bushowi Sr. przekonanie 
społeczeństwa  do  poparcia  wojny  w  Zatoce  Perskiej  (por.  J.  Storey,  2003, 
s.  99—119).  Podobne  jest  oddziaływanie  literatury.  Jak wskazuje Astrid  Erl l: 
„Z  dzieł  literackich wywodzą  się  bowiem modele  i  schematy,  które  wstępnie 
kształtują nasz kontakt z rzeczywistością, formują wyobrażenia o przeszłości oraz 
wpływają na nasze najbardziej nawet osobiste wspomnienia” (2009, s. 226). Dalej 
badaczka kultury przywołuje opowieść klasyka problematyki pamięci zbiorowej 
Maurice’a Halbwachsa, który  tak oto wspominał podróż do Wielkiej Brytanii: 
„Kiedy pierwszy raz byłem w Londynie, przed katedrą św. Pawła lub Mansion 
House, na »plaży« lub w okolicy Court’s Low, wiele wrażeń przywodziło mi na 
myśl powieści Dickensa, które czytałem w dzieciństwie” (A. Erl l, 2009, s. 226). 
Doświadczenie Halbwachsa nie jest chyba nikomu obce, przykłady można by mno-
żyć. Zamiast tego warto przywołać koncepcję Michela Foucault, podkreślającego 
różnicę między obowiązującą, historyczną, pamięcią a pamięcią popularną, którą 
zrodził nowoczesny przemysł filmowy. Ta ostatnia  tworzona  jest na podstawie 
czerpanych z filmu wyobrażeń o świecie przedstawianym nie  takim,  jakim był, 
ale  takim,  jaki powinien być zapamiętany. Foucault, podobnie  jak inni autorzy, 
zwraca uwagę na tworzenie nowych narracji pamięciowych opartych na percepcji 
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dzieł  sztuki  filmowej, można  dodać  i  literackiej.  Tego  typu  pamięć  popularna 
czy pamięć kulturowa,  jak nazywają ją  inni, nie  jest  jednak tą kategorią, którą 
chciałabym szerzej się zajmować. Typ pamięci, który mam na myśli, odnosi się 
do wyobrażeń o przestrzeni. Pamięć wywodząca się z obrazów zaczerpniętych 
z literatury/filmu/sztuki, o czym nie pisze Foucault, odnosi się bowiem również 
do fizyczności i treści miejsc. Także, a może przede wszystkim tych, w których 
nigdy się na prawdę nie było. Podobnie jak nie było się w czasach przedstawio-
nych w książkach czy ekranizacjach historycznych. Tego typu popularna pamięć 
o miejscach budowana jest na tej samej zasadzie, co popularna pamięć historyczna 
— wywodzi się z nadużywania jednych obrazów połączonego z mniej lub bardziej 
świadomym  wypieraniem  innych.  Jerzy  Stuhr,  w  nieco  szerszym  kontekście, 
zwraca uwagę, że film nigdy nie będzie stanowił obiektywnego odzwierciedlenia 
otaczającego świata: 

[…] bo  to medium ma  tendencje do przesady, do koloryzowania, przekazu su-
biektywnego  i  powiedzmy  sobie,  swoistego  zafałszowania  rzeczywistości  na 
użytek efektu artystycznego. Nawet dokument to ma (poprzez wybór materiału 
przez autora), a co dopiero fabuła. 

J. St uh r, 2012, s. 108

Co więcej, pewne wizerunki miejsc uwieczniane są w produkcjach kinowych 
i telewizyjnych celowo, pozostałe niejako przez przypadek, na marginesie innych 
działań. Krzysztof Łęcki w książce Inny zapis wspomina o sposobie wyboru faktów 
do opisu świata przedstawionego przez pisarzy — w tym wypadku w pamiętnikach, 
zaznaczając, że problem „dotyczy nie tylko zapisów dziennikowych, ale i — na 
różne sposoby — innych form rejestrowania rzeczywistości”, cytuje Krzysztofa 
Teodora Toeplitza: „Fotografia i film zawierają w sobie zawsze ogromną ilość ele-
mentów, na których nie skupia się bynajmniej uwaga fotografa, czy operatora filmo-
wego, a mimo to zostają utrwalone na kliszy, stanowiąc świadectwo obiektywnej 
rzeczywistości” (K. Łęck i,  2012, s. 93—94). Tak więc wyobrażenia o miejscach 
budowane na podstawie dzieł kultury mają dwojakie źródło. Po pierwsze, wyni-
kające z ich intencjonalnego opisywania czy obrazowania. Po drugie, z utrwalania 
ich wizerunków jako tła dla innych wydarzeń. I  jeden i drugi typ ma wpływ na 
tworzenie kategorii pamięciowych odnoszących się do konkretnych przestrzeni.

Popularna pamięć  czy popularne wyobrażenie  o miejscu —  i  nie  chodzi  tu 
wyłącznie o jego formę architektoniczno -przestrzenną, ale o charakter, atmosferę, 
genius loci — wywodzi się przede wszystkim z literatury oraz kina i  telewizji. 
Jego związki z innymi nośnikami obrazowości są jednak równie silne — mam tu 
na myśli chociażby: fotografię, reklamę, strony internetowe,  teledyski,  teatr. Na 
przecięciu tych form wyłania się obraz miejsca. Od lat w rankingu prowadzonym 
przez telewizję NBC najczęściej fotografowanym miastem świata jest Nowy Jork, 
a wizerunek Empire State Building pojawia się w największej  liczbie wtórnych 
odtworzeń  (por.  http://www.msnbc.msn.com/id/4324059/ns/travel -travel_tips/t/
most -photographed -places -earth/  #.UA7BX7NzmVI). Miasto  staje  się miejscem 
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akcji niezliczonej  liczby powieści, filmów, seriali,  jest uwieczniane na płótnach 
malarzy,  wykorzystywane  przez  grafików,  powraca  na  nadrukach  koszulek, 
w postaci setek gadżetów. Wraz ze Statuą Wolności  („Za której symbol walczą 
córki i synowie Ameryki” (Michael Bloomberg)), Mostem Brooklińskim („Stąd 
bezrobotni do rzeki Hudson skakali głową do spodu” (W. Majakowski, Brookliński 
Most, 1925)), salonem Tiffany’ego przy Piątej Alei („[…] tam nic bardzo złego nie 
może ci się przytrafić, w towarzystwie tych miłych mężczyzn w ładnych garnitu-
rach, i ten śliczny zapach srebra i portfeli ze skóry aligatora” (T.  Capote,  2010, 
s. 53)), czy Central Parkiem („gdzie wraz ze zwykłym chłopakiem z Oklahomy […] 
odkrywasz zupełnie nieznany do tej pory świat”) inspiruje i pociąga, ale i irytuje 
i trudzi („Jesteś jak Nowy Jork. Jesteś jakby taką wyspą dla samego siebie, Alvy”). 
Ponad wszystko miasto nie pozostawia obojętnym. Truman Capote, wspominając 
przemyślenia kucharki swych ciotek ze stanu Alabama, pisze w eseju poświęcone-
mu Nowemu Jorkowi:

[…] tematem rozmów było główne miasto, do którego wkrótce miałem się udać. 
Wierzyła, że nie ma tam drzew ani kwiatów i podobno wszyscy mieszkają pod 
ziemią, a jeśli nie pod ziemią, to w chmurach. Co więcej, nie ma tam „pożyw-
nych wiktuałów”, nie ma smacznej fasoli, ketmii, słodkich ziemniaków, kiełba-
sek — takich, jakie mamy tu w domu. I jest zimno, jedź no tylko do tej zimnej 
krainy, a zanim cię znów zobaczymy, nos ci się odmrozi i odpadnie. Lecz później 
żona pana Bobby’ego Lee Kettle przyniosła slajdy z Nowego Jorku, a wtedy Sel-
ma zaczęła opowiadać przyjaciółkom, że kiedy udam się na północ, będzie mi 
towarzyszyć. Miasteczko nagle wydało się jej zetlałe i podłe. 

T. Capote, 2012, s. 21

Nowy Jork — utożsamiany tu, podobnie jak przez wielu, przede wszystkim 
z Manhattanem (notuje Miron Białoszewski: „Nowy Jork — szklana góra (Man- 
hattan)  otoczona  wodą,  a  za  wodą  antymiastem”  (M.  Bia łoszewsk i,  2012, 
s. 817)) — dla jednych stanowi kwintesencję najlepszych cech Europy i Stanów 
Zjednoczonych  umiejscowionych  w  przestrzeni  niecałych  60  km2  wyspy.  Dla 
innych nieustająco:

Nowy Jork, przy cudownym współudziale całej  ludności, odgrywa przed sobą 
komedię własnej katastrofy i nie dzieje się to na skutek dekadencji, lecz za spra-
wą jego potęgi, której skąd inąd nic nie zagraża, ponieważ nie zagraża jej nic. 

J. Baud r i l la rd, 2011, s. 30

Świat przedstawiony zawsze jest tylko pewną odpowiedzią na rzeczywistość, 
wobec której komentator przyjmuje stanowisko, definiuje w niej konkretny, wart 
zapamiętania fragment. Czy o wyborach twórców decyduje potrzeba chwili, chęć 
kreacji, względy komercyjne czy  jakiekolwiek  inne powody, nie próbuję w tym 
miejscu rozstrzygać. Bardziej warte uwagi wydają się słowa Woody’ego Allena — 
najbardziej nowojorskiego reżysera w historii kina, który w jednym z wywiadów 
podkreśla: 
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To, co oglądają państwo na ekranie, to moja wizja Nowego Jorku, która z pew-
nością  jest  wyidealizowana.  Zakątki,  atmosfera  i  postacie,  które  pokazuję,  są 
starannie wyselekcjonowane. Wszystkie te elementy rzeczywiście istnieją w No-
wym Jorku, ale jest tam także wiele rzeczy, które nie są takie idealne. To widać, 
kiedy  porównamy Nowy  Jork  z moich  filmów  z Nowym  Jorkiem widzianym 
okiem Martina  Scorsese  albo  Spike’a  Lee. Każdy  reżyser ma  przywilej  bycia 
wybiórczym. Tak jak fotograf w swoim kadrze zawiera tylko te elementy, które 
mu pasują, a resztę pozostawia poza zasięgiem obiektywu.

http://www.woodyallen.art.pl/wywiad_03.php

Tak też w literackim kadrze Maksyma Gorkiego znalazły się jedynie wybrane  
rysy miasta sportretowanego w 1906 roku. Pomijając oczywistą propagandowość 
jego książki W Ameryce, warto przytoczyć  sugestywne opisy władanego przez 
Żółtego Diabła — demona pieniądza — industrialnego miasta drażniącego zmysł 
wzroku:

Ze ścian domów, szyldów i okien restauracyjnych bije oślepiający blask płynnego 
Złota. Natrętny i krzykliwy góruje on ponad wszystkim, uderza w oczy, i znie-
kształcając swym zimnym refleksem twarze ludzkie. 

M. Gork i, 1950, s. 37

— węchu:

A z mgły wyłania się coś niezwykle wielkiego […] owiewa ludziom twarze cięż-
kimi, cuchnącymi wyziewami 

M. Gork i, 1950, s. 27

— słuchu:

Ryczą klaksony samochodów, świszczą baty woźniców, śpiewają głucho przewo-
dy elektryczne i huczą wagony 

M. Gork i, 1950, s. 36

Raport Gorkiego to jedno z bardziej krytycznych spojrzeń na miasto, w którym 
wyzysk,  skrajne  ubóstwo,  głód  sprawiają,  że  nawet  potencjalnie  dobrzy  ludzie 
(„Widać, że ludzie tu potrafią czuć i myśleć” (M. Gork i, 1950, s. 35)) tłamszeni są 
przez bezwzględnego „ducha kapitalizmu”. Gorki konsekwentnie buduje więc natu-
ralistyczny opis najbardziej potwornego miejsca świata, które nigdy nie powinno 
powstać, a skoro już istnieje, zasługuje wyłącznie na zagładę:

Młodzieniec  pod  latarnią  potrząsa  od  czasu  do  czasu  głową,  zaciskając  silnie 
głodne zęby. Domyślam się, o czym myśli i czego pragnie. Zdaje mi się, że chce 
on mieć ogromne o strasznej sile ręce i skrzydła u ramion. Potrzebne mu są po 
to, żeby pewnego dnia wzlecieć nad miasto, opuścić na nie ręce jak dwie stalo-
we dźwignie i zetrzeć w nim wszystko w jeden stos śmiecia i prochu — cegły 
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i perły, złoto i ciała niewolników, szkło i milionerów, brud, idiotów, świątynie, 
drzewa zatrute brudem i bezsensowne wielopiętrowe „drapacze chmur”, zetrzeć 
to wszystko, całe miasto zamienić w stos gruzów, w masę brudu i krwi ludzkiej, 
w okropny chaos. Nic dziwnego, że to straszliwe pragnienie dojrzało w mózgu 
młodzieńca jak wrzód na bezkrwistym ciele. Nie ma miejsca na wolną myśl twór-
czą tam, gdzie trudzą się niewolnicy […] 

M. Gork i, 1950, s. 35

Pomimo wszystko „Miasto Żółtego Diabła” pierwszej połowy XX wieku przy-
ciągało elitę Ameryki. Trzeba spojrzeć na nie oczami Francisa Scotta Fitzgeralda 
opisującego w eseju Moje utracone miasto Nowy Jork sprzed Wielkiego Kryzysu 
końca lat 20., by ujrzeć zupełnie inne miasto. Zachwyt nad nim miesza się tu ze 
znużeniem, rodzajem zblazowania pełnym trudów trybem życia przed wprowa-
dzeniem prohibicji:

Wielu  ludzi — nie  alkoholików — było  na  gazie  przez  cztery  z  siedmiu  dni, 
a wszędzie walały się stargane nerwy; grupy trzymały się razem dzięki pospoli-
tej nerwowości, a kac stał się częścią dnia, którą planowano niczym hiszpańską 
sjestę. Większość moich przyjaciół piła w nadmiarze —  im  lepiej  czuli ducha 
czasów, tym więcej pili1. 

F.S. Fi t zge ra ld, 2005

Nowy  Jork  to  dla  Fitzgeralda  składnica  wspaniałych  wspomnień:  spotkań 
i zabaw, dyskusji, spacerów, romansów, obrazów Piątej Alei, Geenwich Village, 
Skweru Waszyngtona, rozrywek elity z Yeale -Princeton Club — miasto ze snów, 
które wielokrotnie opuszczał, by zawsze powrócić stęsknionym za jego czarem. 
Jak pisze o tamtym czasie: „Nowy Jork miał w sobie cały blask początku świata” 
(F.S. Fit zgerald, 2005).

Takie  też — pełne wewnętrznego blasku — okazuje się miasto obrazowane 
znaczenie później — w produkcjach Woody’ego Allena. Przypomnijmy początek 
filmu Manhattan:

Rozdział pierwszy. Uwielbiał Nowy Jork. Idealizował go poza wszelkie propor-
cje. Nie. Lepiej będzie: Romantyzował go poza wszelkie proporcje. Dla niego, 
niezależnie od pory roku, to ciągle było miasto istniejące w czerni i bieli i tętnią-
ce w rytm wspaniałych dźwięków George’a Gershwina. Nie. Zacznę od począt-
ku. Rozdział pierwszy. Zbyt romantycznie traktował Manhattan, tak jak i zresz-
tą wszystko  inne. Uwielbiał pośpiech, krzątaninę  tłumów  i  ruch  samochodów. 
Dla niego Nowy Jork to piękne kobiety i oblatani faceci, którzy znają wszystkie 
kruczki. Sentymentalne. Zbyt sentymentalne jak na człowieka moich upodobań. 
Spróbujmy  zrobić  to  bardziej  głębszym.  Rozdział  pierwszy.  Uwielbiał  Nowy 
Jork. Dla niego była  to metafora rozkładu współczesnej kultury. Ten sam brak 

1  Tłumaczenie przytoczonych fragmentów opowiadania My Lost City F.S. Fitzgeralda — Marta 
Dziadosz (2012).



312

Va
ria
wartości, który powoduje, że wielu ludzi wybiera łatwe wyjście, szybko przemie-
niał miasto jego marzeń… Nie, to będzie za bardzo moralizujące. W końcu chcę 
sprzedawać tę książkę. Rozdział pierwszy. Uwielbiał Nowy Jork, choć dla niego 
był metaforą rozkładu współczesnej kultury. Jakże ciężko żyć w społeczeństwie 
znieczulonym przez narkotyki, głośną muzykę, telewizję, przestępstwa, śmieci. 
Za dużo złości. Nie chcę być rozzłoszczony. Rozdział pierwszy. Był twardy i ro-
mantyczny, tak samo jak miasto, które kochał. Za okularami w czarnych opraw-
kach kryła się seksualna moc dzikiego kota. To jest świetne: Nowy Jork był jego 
miastem i zawsze będzie. 

Przywołuję ten dłuższy fragment nie bez przyczyny. Choć być może przesadą 
(ale niewielką) byłoby twierdzić, że cały sens Nowego Jorku streszcza się w trzech 
pierwszych minutach filmu, podczas których komentarzem dla pocztówkowych ujęć 
miasta bez skazy są przytoczone myśli głównego bohatera. A jednak w tym frag-
mencie pojawia się niemalże wszystko, co stereotypowo najbardziej nowojorskie. 
Zarówno pod względem wrażeń: wizualnych — tysiąckrotnie reprodukowanych 
ikonicznych obrazów miasta, jak i intelektualnych — od zachwytu do frustracji. 
Spomiędzy nich wyłania się magnetyczna energia Nowego Jorku, która koncentruje 
uwagę artystów, a admiratorom ich dzieł nie pozwala znużyć się wciąż tym samym 
otoczeniem. Pisze w dzienniku Miron  Bia łoszewsk i:  „Bardzo mi się podoba 
Manhattan.  Jak pawi ogon  rozłożony do podziwiania  i wyrywania piór”  (2012, 
s. 803). Dla poety wspomnienia Nowego Jorku to przede wszystkim ekscytujący 
świat homoseksualnych kin porno, wieloznacznie trzeba więc rozumieć zachwyt 
nad miastem:

Nowy Jork działa na mnie — w całości, pod wielu względami — coraz bardziej 
narkotycznie. […] To miasto jest tak pochłaniająco ciekawe, że tylko trzeba wy-
trzymać z energią, bo pieniądze na swoje zachcianki mam. 

M. Bia łoszewsk i, 2012, s. 809

Abstrahując od drugiego dna tych zapisków, metaforyczna koncepcja pawiego 
ogona i przemilczanej, skrzeczącej nieznośnie reszty pawia, wydaje się znamienna. 
Nawet w upolitycznionych wywodach o Ameryce Jerzego Putramenta pojawia się 
rodzaj podziwu dla miasta. Jakkolwiek groteskowo nie brzmiałaby notatka z pobytu 
na Manhattanie: „Wystarczy spojrzeć na długi szereg kamienic, burzonych właś-
nie, aby stwierdzić, że i w Nowym Jorku coś idzie ku lepszemu” (J.  Put rament, 
1956, s. 58), Putrament zaintrygowany jest życiem miasta. A i ono ma przecież — 
podobnie jak każda metropolia — ciemne strony. Pomimo to dla wielu odbiorców 
współczesnej kultury przybiera oblicze raczej z filmów twórcy Manhattanu niż 
z dokumentów o jego „drugim życiu”, nawet jeśli nocne obrazy ulic przywodzą na 
myśl kadry dramatu Taksówkarz Martina Scorsese.

Z wielu powodów Nowy Jork fascynuje twórców (oraz w nie mniejszym stopniu 
odbiorców ich sztuki). Bez względu na to, czy jest to fascynacja per saldo wartoś-
ciowana dodatnio czy ujemnie, wynika z faktu, o którym pisał w jednym z esejów 
James Clifford:
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Antropologowi przechadzającemu się wśród nowoczesnego krajobrazu Nowego 
Jorku nie ubywa rzeczy do poznania, wręcz przeciwnie, przybywa ich — natyka 
się na całą podniecającą zbieraninę możliwych kombinacji w świecie człowieka 

J. Cl i f ford, 2000, s. 264

I oczywiście antropolog jest tu tylko przykładem (gdyż szkic dotyczy innego 
eseju, innego badacza kultury piszącego o Nowym Jorku — Claude’a Lévi -Straussa, 
który w wyniku emigracji z Europy mieszkał w nim we wczesnych latach 40.). Istot-
ne jest to, że o Nowym Jorku powiedzieć można wszystko, ale nie to, że jest nudny. 
W latach 80., z perspektywy minionego czasu, opisuje Claude Lévi-Strauss miasto 
swojej emigracji, jako równoległą strukturę przeszłości i przyszłości. Nawiązując 
do geologicznych fascynacji Lévi -Straussa, James Clifford skomentował wywody 
autora Smutku tropików: „Nowy Jork dla Lévi -Straussa jest zestawieniem starych 
i  nowszych  »warstw«,  chaotycznych  szczątków  wcześniejszych  »wypiętrzeń«”  
(J.  Cl i f ford,  2000, s. 259). Sam Lévi -Strauss w krótkim eseju Nowy Jork pre‑
 ‑ i postfiguratywny (Lévi -Strauss, 1983, s. 417—430) przedstawia miasto nie do 
wyobrażenia z perspektywy Europejczyka, a dla badacza kultury dodatkowo pory-
wające ze względu na mnogość bodźców, które uderzają na każdym kroku. Pisze 
więc  o  swych  niekończących  się  spacerach  po  niezabudowanym  jeszcze wtedy 
w pełni i całkiem swobodnym jeśli chodzi o strukturę tkanki miasta Manhattanie 
(„[…] dowodem,  to wszystko, co dało się w nią utknąć potem,  i co, za każdym 
razem kiedy znowu odwiedzałem Nowy Jork, wywoływało coraz większe uczucie 
duszności” (C. Lév i -St rauss, 1983, s. 418)), o wprawiającej — zresztą do dziś — 
w konfuzję kolejce podziemnej („która z tego samego peronu, jeśli nie sprawdzicie 
mało widocznego oznakowania na pierwszym wagonie, może was zawieźć […] albo 
tam, gdzie chcieliście, albo na jakieś przedmieście […] (C.  Lév i -St rauss,  1983, 
s. 418)). Jednak to, co francuskiemu badaczowi wydało się najbardziej godne uwagi, 
to konsekwencja codziennych przechadzek: „Przecinając ulicę trafiało się do innego 
kraju. Już wtedy Nowy Jork był zapowiedzią powojennych stolic europejskich […]” 
(C. Lév i -St rauss, 1993, s. 419).

Dla  Levi -Straussa  w  Nowym  Jorku  to  właśnie  różnorodność,  natężenie, 
zmienność  wydają  się  ciekawe,  wręcz  uwodzące.  Dostrzega  nieznany  jeszcze 
wtedy w europejskich miastach „nowojorski styl życia, [który] miał dla nas znie-
walający urok” (C.  Lév i -St rauss,  1993, s. 430), dodając jednak natychmiast, że 
społeczeństwo, które go tworzy, staje się coraz bardziej brutalne, przytłaczające, 
zdehumanizowane. W nowojorskiej mnogości, postępującego w kolejnych latach 
przepełnienia do granic możliwości — budynkami, samochodami, ludźmi, nade 
wszystko działającymi na wzrok znakami graficznymi, tak dobrze znanymi choćby 
z obrazów Times Square — paradoksalnie pojawia się pustka. Francuski socjolog 
Jean Baudrillard pisze:

Nie ma nic  bardziej  intensywnego,  elektryzującego,  żywotnego  i  rwącego niż 
ulice Nowego Jorku. Tłum, ruch uliczny, reklama wypełniają je z niewymuszo-
ną swobodą, kiedy indziej zaś z przemocą. Wypełniają je miliony wałęsających 
się ludzi, nonszalanckich, brutalnych, jakby nie mieli nic innego do roboty i bez 
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wątpienia nie mają naprawdę do roboty nic oprócz tworzenia permanentnego sce-
nariusza tego miasta 

J. Baud r i l la rd, 2011, s. 26

Krytyczne  spojrzenie  streszcza  refleksją  nad  smutkiem  miasta,  w  którym 
w nieprzebranym tłumie każdy żyje sam dla siebie: „Liczba ludzi, którzy tu na 
ulicach  myślą  w  pojedynkę,  jedzą  i  mówią  w  pojedynkę,  może  przestraszyć” 
(J. Baud r i l la rd, 2011, s. 23). Być może taka jest cena życia w mieście życiowych 
szans, które dla jednych kończą się sukcesem, dla innych porażką, gdzie zgodnie 
z prawami ewolucji przetrwają tylko najsilniejsi. I nie ma znaczenia, czy chodzi 
o „składających propozycję nie do odrzucenia” członków włoskiej mniejszości, czy 
powtarzających jak mantrę za Gordonem Gekko: „Chciwość jest dobra” maklerów 
z Wall Street.  „To Nowy Jork — przeżyjesz  tu — przeżyjesz wszędzie”, mówi 
słynne powiedzenie. To właśnie tam — 

W Nowym Jorku mieszanina  ludzkości  została  jakby wyrzucona przez morze 
w jednym, przyprawiającym o zawrót głowy miejscu i czasie, żeby zostać uchwy-
coną równocześnie w całej swej różnorodności i wyłaniającej się jednolitości. 

J. Cl i f ford, 2000, s. 263

Jest więc Nowy Jork miejscem współistnienia kultur, charakterów, sytuacji tak 
różnych i tak wielokrotnie do siebie nieprzystających, że trudno sobie wyobrazić, 
że może funkcjonować jako całość. A jednak stał się jednym z najbardziej wpły-
wowych ośrodków ekonomicznych, politycznych i kulturowych świata — miastem 
globalnym,  jak określiła go w swoim klasycznym  już dziele  z początku  lat 90. 
Saskia  Sassem,  doceniając  przede  wszystkim  jego  rolę  w  świecie  finansów: 
„Szczególnie  dzisiaj  Nowy  Jork  stał  się  przestrzenią  międzynarodowych  tran- 
sakcji […]” (2001, s. 196), o tym, jak sprawy mają się po kryzysie, pisze się coraz 
więcej.  Dla  zwykłych  nowojorczyków  recesja  ma  oblicze  trwogi  o  wysokość 
najbliższego  wynagrodzenia  i  twarz  Bernarda  Maddofa,  który  coraz  częściej 
przyjmuje rolę (anty)ikony popkultury. Zuzanna Głowacka w felietonie poświę-
conym chwilom, gdy koledzy z Polski poprosili ją o zakupienie kilku pamiątek po 
Madoffie, pisze: 

Aukcja miała miejsce w olbrzymiej  sali  na drugim piętrze hotelu Sheraton na 
53. Ulicy. W sali obok trwała konferencja ginekologów — gdzie najpierw przez 
omyłkę weszłam. Aukcja była organizowana przez US Grand Marshals — czy-
li przez oficerów policji  stanowej. Pewnie dlatego na godzinę przed  rozpoczę-
ciem aukcji grano w kółko God Bless America. Poza tym, tak jak na każdej innej 
aukcji, wszystko odbywało  się  szybko  i  nerwowo.  […] Pierwszą  rzeczą,  którą 
miałam kupić, był skórzany byk bez ogona służący za podnóżek w salonie Ruth 
i Bernarda Madoffów. Wolno mi było na niego wydać 750 dolarów. Koledze na 
nim zależało, ale Panu z pierwszego rzędu zależało bardziej, bo kupił go za 3 300. 
Majtki Madoffa zostały kupione za 200 dolarów przez młodego Azjatę w okula-
rach […] 

Z. Głowacka, 2012, s. 164—165
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Ten niedługi fragment zdaje się mówić więcej o narodzinach ikon w mieście 
ikonie niż pogłębione analizy naukowe. W nietrudnej do wyobrażenia scenerii — 
znowu przyczynek do  tworzenia wyobrażeń o mieście — nowojorczycy starają 
się przekuć w zwycięstwo (tu w aukcji) porażkę,  jaką było utopienie miliardów 
w finansowej piramidzie Berniego. Dziś chcą wziąć do domu kawałek jego świata, 
oswoić  lęk  depresji.  Pamiątki  po Madoffie  sprzedawane  są  podobnie  jak  te  po 
wielbiących Nowy  Jork: Marylin Monroe  czy  Johnie  Lennonie.  I  choć  pamięć 
o oszuście finansowym przeminie pewnie wcześniej — „Rozgłos, w przeciwień-
stwie do  sławy,  jest  równie  epizodyczny  jak  samo życie w warunkach płynnej 
nowoczesności” (Z. Baumann, 2008, s. 216) — teraz trwa w najlepsze, wpisując 
się w kolejną, nowojorską opowieść.

Dziś Nowy Jork wciąż znajduje się w kryzysie. Nie jest to jednak ani pierwszy, 
ani ostatni wstrząs towarzyszący miastu. Szczególnie silne piętno odcisnęły dwa 
wydarzenia. Czarny czwartek 29 października 1929 roku, kiedy krach na giełdzie 
rozpoczął Wielki Kryzys Gospodarczy, oraz 11 września 2001 roku, gdy w wieże 
World  Trade  Center  uderzyły  porwane  przez  terrorystów  samoloty.  Ślady  po 
depresji  początku  lat  30.  zabliźniły  się  dopiero  po  II wojnie  światowej, wyrwa 
w tkance miasta pozbawionej Twin Towers jest wciąż widoczna. Wydaje się rów-
nież, że te dwa wydarzenia dla Nowego Jorku — miasta w daleko idącym sensie 
odrealnionego — były najbardziej rzeczywistymi doświadczeniami minionych 100 
lat. Pomimo tego, wchodząc w szeroki obieg kulturowy, stały lub właśnie stają się 
w masowym odbiorze kolejnymi cząstkami obrazu miasta.

Zdaniem wielu, depresja końca lat 20. musiała nadejść jako skutek naturalnych 
cykli gospodarczych (por. keynesizm) lub konsekwencja istnienia „Miasta Żółtego 
Diabła” —  kapitalistycznego  piekła  (por.  marksizm).  Francis  Scott  Fitzgerald, 
przebywający już w tym czasie poza Stanami Zjednoczonymi, w przytaczanym 
wcześniej eseju Utracone miasto opisywał pierwsze syndromy zagrożenia:

Kiedyś myślałem, że życia Amerykanów są pozbawione drugich aktów, ale no-
wojorski boom z pewnością miał drugi akt. Byliśmy gdzieś w północnej Afryce, 
kiedy usłyszeliśmy z oddali głuchy  łoskot, który poniósł  się echem do najdal-
szych krańców pustyni.

— Co to było?
— Słyszeliście?
— To nic takiego.
— Myślicie, że powinniśmy wrócić do domu i sprawdzić?
— Nie, to nic takiego. 

F.S. Fi t zge ra ld, 2005

Kryzys jednak przyszedł i nigdy więcej nie mógł zostać ignorowany. Ameryka 
nie była już taka sama, jak w Gronach gniewu pisał John Steinbeck. Nowy Jork 
także nie był już taki sam. Radosny, wypełniony jeszcze parę lat wcześniej oparami 
alkoholu, dymem cygar i papierosów, dźwiękami jazzu Harlem opustoszał z zamoż-
nych białych. Domy wokół Parku zaczęły tracić na wartości, a Wall Street ogarnęła 
powaga. Zwolniono proces rozbudowy miasta, kilka projektów wzniesienia nowych 
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drapaczy  chmur  upadło.  Niewynajęte  powierzchnie  biurowe  późniejszej  ikony 
miasta, otwartego w 1931 roku Empire State Building — najwyższego wówczas 
budynku świata — stały się symbolem iluzoryczności rozdmuchanych, przedkry-
zysowych wizji Nowego Jorku: miasta nieograniczonego dotychczas rozwoju. Nie 
ma przesady w literackiej fikcji Mario Puzo:

W całym mieście ludzie daremnie żebrali o pracę. Dumni zniżali się wraz z ro-
dzinami do przyjmowania oficjalnej dobroczynności od wzgardliwych urzęda-
sów. Natomiast ludzie dona Corleone chodzili po ulicach z wysoko podniesiony-
mi głowami, mając kieszenie wypchane srebrnymi  i papierowymi pieniędzmi. 
I bez obawy o utracenie pracy. 

M. Puzo, 2011, s. 229

I w rzeczywistości członkowie mafii jako nieliczni skutecznie, choć nie w stop-
niu doskonałym, opierali się kryzysowi. Dla wielu innych świat legł w gruzach. Raz 
jeszcze przywołajmy autora Wielkiego Gatsbiego, opisującego spacer po mieście, 
do którego powrócił na początku lat 30.:

Z ruin wznosił się Empire State Building, samotny i niewytłumaczalny niczym 
Sfinks, i jak niegdyś miałem zwyczaj wspinać się na dach Plazy, aby pożegnać 
piękne miasto, rozciągające się w dal, jak okiem sięgnąć, tak teraz wszedłem na 
dach ostatniej i najwspanialszej z wież. Wtedy zrozumiałem — wszystko stało 
się jasne: odkryłem koronną pomyłkę miasta, jego puszkę Pandory. Nowojorczyk 
wspiął się tu pełen pychy i z rozpaczą zobaczył coś, czego się nigdy nie spodzie-
wał — to, że miasto nie jest, jak sądził, nieskończoną sekwencją kanionów, ale że 
ma swoje granice. Z najwyższej budowli po raz pierwszy dostrzegł, że z każdej 
strony przemienia się ono stopniowo w wieś, w jedyną naprawdę bezgraniczną 
połać zieleni i błękitu. Wraz z tym okropnym odkryciem, że Nowy Jork jest jed-
nak miastem, a nie wszechświatem, cała lśniąca budowla, którą wzniósł w swojej 
wyobraźni, runęła z hukiem na ziemię. 

F.S. Fi t zge ra ld, 2005

Miasto,  żyjące  wizją  nieskrępowanego  rozkwitu,  otrzymało  lekcję  pokory. 
Wiara bowiem, że stan maksimum może trwać nieprzerwanie, a nawet przekra-
czać  poziom,  wydaje  się  nie  tylko  przejawem  pychy,  ale  i  pewną  naiwnością. 
Jean  Baud r i l la rd w poświęconym miastu eseju w 1986 roku pisał co prawda: 
„Charakterystyczne dla tego miasta napięcie chroni je niczym elektryczna kopuła 
przed wszystkimi zewnętrznymi zagrożeniami” (2011, s. 30), ale chwile krytyczne 
okazują się historyczną koniecznością. Dlatego Nowy Jork — miasto ludzi kul-
tury, wielkiej finansjery, ale i zwykłych mieszkańców — w końcu lat 20. ogarnął 
popłoch, dotkliwe poczucie, że realny świat czyha tuż za rogiem. W literaturze 
socjologicznej pisze się, że iluzoryczność, płynność, hiperrzeczywistość to cechy 
ponowoczesności — wytworu drugiej połowy XX wieku. Wydaje się, że w tym 
ujęciu Nowy  Jork  już w  latach  20.  stał  się  prekursorem  późniejszych  zjawisk. 
O okresie tuż po kryzysie Claude Lévi -Strauss pisał:
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Tak, to Nowy Jork ukazywał jednocześnie obraz świata, którego w Europie już 
nie było, i obraz innego świata, mającego wkrótce, ale wówczas nie potrafiliśmy 
się tego domyślić, Europę zagarnąć. 

C. Lév i  -St r auss, 1993, s. 423

Choć francuski antropolog miał raczej na myśli wielokulturowość miasta oraz 
współistnienie dawnych, archaicznych i wyprzedzających europejską teraźniejszość 
stylów życia,  to swoista postfiguratywność miasta widoczna była już wcześniej. 
Tym bardziej dotkliwy okazał się rok 1929.

Kolejne siedemdziesiąt lat to w historii Nowego Jorku okresy wzlotów i niewiel-
kich korekt, dopiero wydarzenia u progu XXI wieku przypominały światu, że miasto 
nie ma nadprzyrodzonej mocy obrony przed wszystkimi zewnętrznymi zagrożenia-
mi. Po 11 września 2001 roku wyobraźnią masową zawładnął niepozostawiający 
nadziei widok samolotów pasażerskich, kuli ognia, walących się biurowców, czyli 
wszystkiego, czemu przyglądaliśmy się w tamto wrześniowe popołudnie, odnosząc 
wrażenie kompletnej nierealności tego, co widzimy w telewizyjnym przekazie na 
żywo. Cechą kultury masowej, a może po prostu cechą wydarzeń sprzed lat, jest to, 
że w pewnym sensie trywializują się. Wielokrotnie odtwarzane, upowszechnione, 
skomercjalizowane, tracą wyrazistość. W Stanach Zjednoczonych w ciągu blisko 
jedenastu  lat  od  ataków  terrorystycznych  powstało  kilkadziesiąt  filmów  doku-
mentalnych, mniej i bardziej udane produkcje fabularne, adaptacje teatralne. Dla 
nie -nowojorczyków wydarzenia, które w tamtym czasie wstrząsnęły całym światem 
zachodnim, stają się coraz bardziej anegdotyczne. Pytanie gdzie byłeś 11 września? 
wciąż jest powtarzane i nadal budzi ciekawość, ale dla rzeszy tych, którzy w Nowym 
Jorku nigdy nie byli, odpowiedź staje się coraz bardziej beznamiętna. Tak jak dla 
urodzonych po wojnie wspominany w dniu zamachów terrorystycznych przez Janu-
sza Głowackiego eksodus z popowstańczej Warszawy ’44. Autor Z głowy powraca 
do wczesnego dzieciństwa, kiedy w czasie ucieczki z płonącej stolicy zaginął jego 
przyjaciel — żółw Guru, a i to nie pozwoliło przerwać marszu:

Szliśmy i szliśmy w stronę Piaseczna, w całym tłumie ludzi zapłakanych, zaku-
rzonych albo pokrwawionych. I to sobie dokładnie przypomniałem jedenastego 
września 2001 roku, kiedy w Nowym Jorku patrzyłem na taki sam tłum, który 
uciekał z Manhattanu przez Brooklyn Bridge i się oglądał na płonące wieże, tak 
jak my wszyscy wtedy na Warszawę. 

J. Głowack i, 2004, s. 46

Dla tych, którzy nie pamiętają wojny, nowojorska apokalipsa stała się symbo-
lem zła, dla tych jednak, którzy urodzili się po 2001 roku, będzie tylko jednym 
z wątków historyczno -kulturowych, utrwalonych w tysiącach obrazów — filmach, 
fotografiach. To właśnie one pozostaną w obiegu kulturowo -medialnym jako suge-
stywne i zatrważające, ale jednak coraz mniej bliskie. Jean Baudrillard w książce 
poświęconej Twin Towers zwraca uwagę, że ciągłe powtarzanie symboli/znaków 
ma na celu unaocznienie zdarzeń, a także podkreślenie ich przełomowego znacze-
nia (por. J. Baud r i l la rd, 2005b). Pisze francuski socjolog:
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[…] choć dwie wieże zniknęły, to jednak nie zostały unicestwione. Nawet starte 
w  proch,  pozostawiły  nam kształt  swojej  nieobecności. Wszyscy  ci,  którzy  je 
znali, nigdy nie przestaną ich sobie wyobrażać, ich samych, ich zarysu na niebie, 
widocznych  z  każdego miejsca w mieście.  Ich  kres w  przestrzeni materialnej 
przenosi je na zawsze w przestrzeń wyobraźni. 

J. Baud r i l la rd, 2005b, s. 48

Z okazji 10. rocznicy zamachów terrorystycznych na ulicach miasta pojawiły się 
plakaty: widziana z oddali panorama Nowego Jorku, a w miejscu, gdzie stało World 
Trade Center, dłoń trzyma kartkę pocztową z ich wizerunkiem. Ten prosty zabieg 
fotograficzny przez kilka dni szeroko komentowany przez nowojorczyków, równie 
duże wrażenie wywierał na odwiedzających w tym czasie miasto turystach. Pomimo 
tego pamięć o ofiarach poza Stanami Zjednoczonymi powoli blaknie. Oswajająca 
sytuację, gdy Ameryka zobaczyła piekło, kultura masowa sprawia, że ponad dekadę 
po  11 września  emocje  proamerykańskiego  świata  są  już  powściągnięte,  nawet 
jeśli  większość  wciąż  oburzona  jest  słynnym  komentarzem muzyka Karlheitza 
Stockhausena, określającego zamachy terrorystyczne mianem „największego dzieła 
sztuki wszechczasów”. Wystarczy jednak przejść się ulicami środkowego Manhat-
tanu, zbliżyć do strefy Zero, by poczuć wagę tamtych dni. Nowy Jork nie zapomniał, 
z jednej strony dlatego, że patrząc na panoramę miasta pozbawioną Twin Towers, po 
prostu zapomnieć się nie da. Z drugiej strony, na co wielokrotnie zwracano uwagę, 
zamachy terrorystyczne były dla nowojorczyków rzeczywistą traumą — ingerencją 
w najbliższą przestrzeń, atakiem na dom. Przed 11 września Baudrillard pisał: „Nikt 
nie zwraca tu na nikogo uwagi, wszyscy w ogromnym napięciu odgrywają swoje 
bezosobowe  role  i wydają  się w nich uwięzieni”  (J.  Baud r i l la rd,  2011,  s. 31). 
W dniu ataków nieznajomi ludzie trzymali się za ręce na ulicach, co dla wyjątkowo 
przywiązanych  do  fizycznego  dystansu  Amerykanów  jest  niezwykłe.  O  tamtej 
bliskości już tylko się opowiada, ale coś między nowojorczykami się zmieniło. O ile 
na zewnątrz, z perspektywy stron gazet czy ekranów komputerów sytuacja zdaje się 
w pełni opanowana, o tyle pamięć na ulicach miasta jest wciąż żywa i autentyczna. 
Tak jak kartka z angielskim przekładem wiersza Fotografia z 11 września Wisławy 
Szymborskiej, przywiązana za pomocą białej wstążki do płotu stojącej naprzeciw 
dawnego Word Trade Center St. Paul’s Chapell.

Skoczyli z płonących pięter w dół 
— jeden, dwóch, jeszcze kilku 
wyżej, niżej.
Fotografia powstrzymała ich przy życiu, 
a teraz przechowuje 
nad ziemią ku ziemi. 
Każdy to jeszcze całość 
z osobistą twarzą 
i krwią dobrze ukrytą. 
Jest dosyć czasu, 
żeby rozwiały się włosy, 
a z kieszeni wypadły 
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klucze, drobne pieniądze. 
Są ciągle jeszcze w zasięgu powietrza, 
w obrębie miejsc, 
które się właśnie otwarły. 
Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić 
— opisać ten lot 

i nie dodawać ostatniego zdania.

To tak realne, że trudno, podobnie jak Baudrillard w Requiem dla Twin Towers, 
nie odnieść wrażenia, że po raz pierwszy od bardzo dawna (być może od czarnego 
czwartku  1929  roku)  w mieście  iluzji  zdarzyło  się  coś  prawdziwego,  niebędą-
cego  autosymulacją.  Między  Wielkim  Kryzysem  a  atakami  terrorystycznymi 
z 11 września widoczna jest więc pewna analogia. O przełomie lat 20. i 30. pisał 
Francis Scott Fitzgerald: „Teraz zostaje mi  tylko płakać nad mym wspaniałym, 
utraconym złudzeniem”. I dalej: „Wróć, wróć lśniące i jasne!” (F.S.  Fit zgerald, 
2005).  I Nowy  Jork  powrócił  ze  swą  niezwykłą  siłą,  odrodził  się,  bo  taka  jest 
jego natura. Podobnie podniesie się ostatecznie po atakach terrorystycznych, gdyż 
nie leży w naturze Amerykanów poddanie się w jakiejkolwiek sytuacji. Opowieść 
o 11 września przeniesiona zostanie w końcu do porządku pozostałych narracji, 
gdzie dla wielu nie -nowojorczyków znajduje się od pewnego czasu.

W ciągu dziesięcioleci, które dzieliły dwa przełomowe wydarzenia w życiu 
miasta, Nowy Jork podupadał (jak w końcu lat 50. i 60.) i znów się odradzał. Przez 
cały ten czas przyciągał jak wielki magnes, rzucając na przybyszów magiczny czar 
wrót Ameryki. Wspomina architekt Daniel Liebeskind:

Pamiętaj,  że  przypłynąłem  do Ameryki  jako  imigrant. Wiesz,  statkiem,  obok 
Statuy Wolności. I zobaczyłem tę panoramę [Dolny i Środkowy Manhattan — 
B.L.], ale nie tylko stal, beton i szkło, ale prawdziwą substancję amerykańskiego 
marzenia. 

Libeskind: http://www.boerner.net/jboerner/?p=19535

Na tym marzeniu ufundowane zostało amerykańskie społeczeństwo, które dziś, 
zdaniem części komentatorów współczesności, tworzy „rzeczywistość pozbawioną 
źródła i realności” (J. Baud r i l la rd,  2005, s. 6). W opinii myśliciela społecznego 
Jeremiego Rifkina amerykańskie marzenie odchodzi do lamusa, choć społeczeń-
stwo nie przyjmuje, jak można by pochopnie sądzić, ponowoczesnych cech (Ame-
rykanie wciąż przywiązani są do religii, wartości narodowych itp.) (por. J. R if k in, 
2004, s. 19—60). Rifkin odrzuca, co prawda, analizy postmodernistów, których 
zdaniem Stany Zjednoczone określane być winny mianem parku tematycznego, ale 
zmiana kulturowo -społeczna jest dostrzegalna. W książce Symulacje i symulakry 
Jean Baudrillard pisze:

Disneyland  istnieje  po  to,  by  zataić  fakt,  że  „rzeczywisty”  kraj,  cała  „rzeczy-
wista” Ameryka jest Disneylandem […]. Disneyland przedstawia się jako prze-
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strzeń wyobrażona, by przekonać nas, że  reszta  jest  rzeczywista, podczas gdy 
w istocie całe Los Angeles [i Nowy Jork — B.L.] rzeczywistymi już nie są, lecz 
należą do porządku hiperrzeczywistości i symulacji. 

J. Baud r i l la rd, 2005, s. 19

Można, a chyba nawet trzeba się spierać, czy w tego typu kategoriach należy 
opisywać całą Amerykę, czy przejawy ponowoczesności widoczne są tylko w okre-
ślonych miastach, jak ogromne Nowy Jork i Los Angeles czy stosunkowo niewiel-
kie Las Vegas. Dyskusja powinna tyczyć także tego, na ile płaszczyzny realności 
i nierzeczywistości znoszą się wzajemnie, na ile współistnieją. W tych kontekstach 
jednak o Stanach Zjednoczonych pisano wiele razy, nie chcę więc w tym miejscu 
poszerzać tego wątku teoretycznego. W zamian proponuję raz jeszcze odnieść się 
do nowojorskich refleksji Trumana Capote’a:

To miasto jest mitem; pokoje i okna, ulice plujące parą; dla wszystkich, dla każ-
dego inny mit, bożek z sygnalizacją świetlną w miejsce oczu, mrugający łagodną 
zielenią, cyniczną czerwienią. Tę wyspę, unosząca się w wodach rzeki jak dia-
mentowa góra lodowa, nazwijcie Nowym Jorkiem, nazwijcie jakkolwiek chcecie; 
nazwa nie ma znaczenia, gdyż przybywając tu z szerszej rzeczywistości wszyst-
kich innych miejsc, szuka się jedynie miasta, kryjówki, miejsca, w którym moż-
na się zgubić lub odnaleźć, utworzyć sen […]. 

T. Capote, 2012, s. 15

Powtórzmy — to miasto jest mitem (rozumianym na wszystkie sposoby), dodaj-
my: i iluzją, w którą tylko czasem wdziera się realność. Być może również dlatego, 
że w  swym przepychu  immanentnej  różnorodności,  jak  pisał  James  Cl i f ford: 
„Czasoprzestrzeń  Nowego  Jorku  podtrzymuje  globalną  alegorię  fragmentacji 
i  ruiny (2000, s. 263). Nowy Jork rozbudza więc poczucie nagłości, niestałości. 
Trudno tym razem nie zgodzić się z Jerzym Putramentem, piszącym:

Cały  diapazon  naszych  życiowych  konieczności  zamknięty  jest między  abso-
lutnym powtarzaniem się i absolutną rozmaitością. Zarówno rytm w poezji, jak 
i prawa biologicznego rozwoju polegają na umiejętnym łączeniu, na umiejętnym 
układaniu  proporcji między  idealnym porządkiem  i  idealnym  chaosem. Dużo 
jest chaosu w Nowym Jorku […]. 

J. Put r ament, 1956, s. 36

Ten chaos okazuje się siłą miasta, zależnie od kontekstu w tej właśnie prze-
strzeni — możemy rozumieć ją jako architektoniczną czy społeczną — mieszkańcy 
miasta gubią się lub odnajdują, co nadaje jej niepowtarzalną wartość. Dostrzega to 
nawet, choć z dozą uszczypliwości, tak zazwyczaj krytyczny Baudrillard:

W Nowym Jorku można mieć poczucie wielkości w tym sensie, że wyczuwa się 
tu wspólną energię, która otacza wszystkich jak aureola — życie tu nie jest, jak 
w Europie, ponurym widowiskiem przemian, lecz estetyczną formą mutacji. 

J. Baud r i l la rd, 2011, s. 31
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Ta forma mutacji — reprodukowana w tylu różnych powtórzeniach, że trudno 
rozróżnić, co jest widziane w rzeczywistości, a co w świecie kultury — uwiecz-
niona w zapiskach, fotografiach, filmach, wciąż staje się wyzwaniem dla artystów. 
Mówi w wywiadzie Woody Allen:

Spostrzegłem po  nakręceniu Manhattanu,  że  nie mam  już  chęci  gloryfikować 
Nowego Jorku. Teraz kiedykolwiek ukazuję to miasto, pokazuję je po prostu ład-
nie. Ale wiąże  się  to  ściśle  z  fabułą. Kiedyś miałem  chęć  pokazania Nowego 
Jorku jako krainy cudów i całkowicie zaspokoiłem to pragnienie w Manhattanie. 

W. A l len, E. Lax, 2008, s. 36

Nowy Jork dla jednych zawsze pozostanie krainą czarów z Manhattanu, dla 
innych jej całkowitym przeciwieństwem. Trudno zaprzeczyć, że moc przyciągania 
rodzi się tu w triadzie: historii, przestrzeni i społeczności, a zbiorowe wyobraże-
nia o mieście powstają na styku przekazów medialnych, dzieł  twórców szeroko 
ujmowanej  sztuki,  koncepcji  komentatorów  życia  społecznego,  wreszcie  wizji 
i reinterpretacji ich odbiorców (czasem te role się przenikają). Informacje/dzieła/
wypowiedzi budzą potrzebę komentarza bądź same stają się komentarzami. Pamięć 
o miejscach czerpie źródło ze swobodnie z sobą zestawianych opisów, obrazów, 
analiz,  uzupełnianych  indywidualnymi  spostrzeżeniami,  jest  stale  wytwarzana 
i przetwarzana na nowo, a wyobrażenie miejsc zlewa się z ich realnym doświad-
czeniem, tworząc nową wartość. Takie miasta, jak Nowy Jork, nigdy więc nie będą 
w pełni zaskakujące dla nowoprzybyłych gości. Zbyt wiele dziś mamy o nich popu-
larnych wspomnień, by mogły być odkrywane niczym nieznane krainy. Będziemy 
w nich raczej — przynajmniej początkowo — poszukiwali potwierdzenia lub nega-
cji własnych wizji, niż starali się odnaleźć nieoczekiwane. „Każda kobieta, która 
przybywa do Nowego Jorku, wierzy, że czeka ją tam przynajmniej jedna chwila, 
która przypomina scenę z Seksu w wielkim mieście” (L. Dunham, Ch. Nowak, 
2012) — powiedziała w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” Lena Dunham, twór-
czyni Dziewczyn, najnowszego serialu o mieszkankach Nowego Jorku. I nawet jeśli 
jest to zdanie nieco na wyrost i nie chodzi w nim o seks, a przynajmniej nie tylko, 
to znowu powracamy do oczekiwań powodowanych pamięciowymi schematami 
obrazowania miasta, w  tym wypadku przede wszystkim luksusowych sklepów, 
ekskluzywnych restauracji, designerskich mieszkań, w których obracały się boha-
terki telewizyjnej serii. Powtórzymy więc raz jeszcze: Nowy Jork — bez względu 
na  to,  czy  chcemy w nim dostrzec  cień Żółtego Diabła  czy  szpilek od Manolo 
Blahnika — ma już nadany zawczasu kształt.

Ostatnia wątpliwość o wzajemnym wpływie podświadomych kategorii wyob-
rażeniowych na metamorfozy realnych przestrzeni pozostaje otwarta. A pytając 
za  Jakiem  Der r idą:  „Jak  coś może  istnieć  jako oryginalne  i  jedyne w  swoim 
rodzaju, jeśli nie może zostać powtórzone i zduplikowane?” (2004, s. 195), może-
my równocześnie zapytać, czy  jeśli  coś  istnieje,  jak Nowy Jork:  jako absolutne 
powtórzenie i duplikacja — własna nieskończona kopia (gdzie nawet tak realne 
wydarzenia,  jak akty terroru z 11 września, stają się w oczach wszystkich poza 
samym mieszkańcami miasta hiperrealnością), może w ogóle mienić się jeszcze 
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oryginałem? Z drugiej strony, czy jakikolwiek zapis rzeczywistości jest jej faktycz-
nym odwzorowaniem, czy tylko wariacją na jej temat, subiektywną interpretacją? 
Czy tym samym — o mieście takim, jak Nowy Jork, istnieje jakakolwiek prawda 
lub czy istnieje prawda w nim?

Pozostaje chyba tylko pewność, że jak mawiają Nowojorczycy: It looks so pretty 
in New York City.

Miasto wyobrazić sobie trzeba gdzieś pomiędzy (in ‑between) tymi wszystkimi 
słowami.
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