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The Meanders of Art and the Processes of Creation

Hieronim Skurpski, ur. w 1914 r. w Skurpiu pod Działdowem, jest znanym 
i cenionym malarzem i grafikiem. Kształcił się w Państwowej Szkole Sztuk 
Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Krakowie oraz w Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Po II wojnie światowej organizował życie kulturalne 
w województwie olsztyńskim. Był organizatorem i pierwszym dyrektorem Muze
um Mazurskiego, uczestniczył w powołaniu i kierował Stowarzyszeniem Społecz
no-Kulturalnym „Pojezierze”, pełnił istotne funkcje w organizacjach administracji 
i samorządu kulturalnego, prowadził wykłady z zakresu sztuk pięknych, redagował 
periodyki kulturalne, zajmował się publicystyką.
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Z Hieronimem Skurpskim o sztuce rozmawia Bogumił Kuzemko

Bogumił Kuzemko: Czy wolność jest dla twórcy warunkiem sine qua non ?
Hieronim Skurpski: Sprawa wolności w twórczości jest czymś podstawowym. 

Twórcy musi towarzyszyć świadomość wolności. W przeszłości artyści, żyjąc 
nawet w czasach niezwykle „gorsetowych”, potrafili znaleźć dla siebie jakieś 
ujście, bo w naturze ludzkiej istnieje żyłka twórcza, która będzie się przedzierać 
przez trudności. To, co nasze czasy osiągnęły -  wolność -  to jest właśnie 
egzemplifikacja tego powiedzenia, że twórczość bez wolności czuje się jak ryba 
bez wody.

B.K.: Czy konwektykle malarskie, sympozja, wspólne wystawy mają sens? Są 
źródłem animacji dla malarzy?

H.S.: Niewątpliwie są źródłem wielu podniet, wyzwalają ukierunkowaną 
działalność. Zespoły mają swój program, swoje hasło, czemuś służą, często celom 
bardzo szczytnym. Przyznam się szczerze, że ja nie jestem człowiekiem, który 
gustuje w tego rodzaju sprawach. Uważam, że działalność w ciszy, działalność 
indywidualna jest czymś najważniejszym. W tej sferze, jaką wokół siebie wytworzy 
jednostka, szczególnie poczucie wolności, jest chyba możliwość wypowiedzenia się 
i samorealizacji, wykreowania się.

B.K.: Artur Schopenhauer snując refleksje nad „nędzą istnienia” wskazał, że 
sztuka jest „paliatywem” na różne cierpienia, a co może najważniejsze, wstrzymuje 
upływ czasu...

H.S.: Rzeczywiście -  sztuka zdąża przed śmiercią. To jest jednak ten element, 
który jest usytuowany ponad zmianami biologicznymi, jakim podlega jednostka, 
ale jednocześnie kreuje wartości, fakty będące świadectwem życia. I to w szerszym 
znaczeniu człowieczeństwa. Jeżeli spojrzymy na przeszłość i te dzieła sztuki, które 
przetrwały, ten czas i rozmaite kaprysy czasu, i sprawdzian czasu, weryfikatora 
czasu, to jednak one są świadectwem, że jednak „nie wszystek umrę”. Tu sztuka 
jest bliską towarzyszką śmierci.

B.K.: Czy artysta może być zadowolony ze swych dokonań? Jak przedstawia 
się napięcie między zamierzeniami a realizacją? Czy jest możliwe przyozdobienie 
samemu sobie skroni laurami? W sensie psychicznym.

H.S.: To znaczy nałożenia wieńca samemu sobie! Oj, ja wiem? Ja uważam, że 
to jest kwestia indywidualności. Znam wiele osób, które są z siebie bardzo 
zadowolone. Nie mają żadnych rozterek. Znam też wiele osób, które mają dużo 
wątpliwości. Oczywiście, można powiedzieć, że jest to rodzaj neurastenii czy coś 
w tym rodzaju. Pewności absolutnej nie ma i chyba nie będzie. Nowa konwencja 
danego czasu podlega czasowi, konwencja się zmienia, zmienia się konwencja 
„modem”, formuła ogromnie przejściowa. Jeżeli popatrzymy na dzieła renesansu 
czy gotyku, to one mają piętno czasu, ale w tych realizacjach najistotniejsze jest coś 
ponadczasowego. Wydaje mi się, że usiłowanie uchwycenia tej ponadczasowości 
jest jakimś dążeniem idealnym. Oby się to stało.
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B.K.: Dwudziestowieczna filozofia, zwłaszcza początków stulecia, wchodziła 
w silne koneksje z psychologią, i to zarówno społeczną, jak i indywiduum. Na 
gruncie tych tendencji głoszono, że człowiek zapamiętuje strumień rzeczywistości 
„wyspowo”. Te pomysły okazały się zapładniające w tworzeniu koncepcji estetycz
nych. Pan używa w swych pamiętnikach sformułowania, że „realizacje są rozbłys
kami jasności”. Jak rozumieć „błyski jasności”?

H.S.: Wydaje mi się, że mój nawyk realizacji jest tworzony przez dłuższy okres 
czasu, z jakimś namysłem, na długiej fali, z mozołem, z wysiłkiem, z przygotowa
niem. Istnieją w tym ciągu tego mozołu i wysiłku pewne takie olśnienia. Są to 
momenty olśnienia, potocznie zwane natchnieniem. Alkohol czy środki halucyno
genne nie mogą ich wywoływać, mogą jedynie pomóc niektórym osobom je 
wyzwolić. Natchnienie jest pojęciem metaforycznym, poetyckim. W szerokich 
warstwach społeczności egzystuje powszechnie. Być może wyraża właśnie wy
spowy charakter inwencji twórczej. Jak się orientuję, na przykład artyści francuscy 
niezbyt dowierzają natchnieniu. Raczej nacisk kładą na mozolne przygotowywanie 
aktu twórczego. Ja osobiście na podstawie obserwacji zgromadzonych w przeciągu 
wielu lat doszedłem do wniosku, że lepiej zaufać długotrwałemu wysiłkowi, że 
lepiej tak właśnie traktować. Szczęśliwą chwilę natchnienia trzeba podchwycić, ale 
kiedy się ona zdarzy, jest niedocieczone i wręcz tajemnicze. Dobra rzecz, jak i zła 
rzecz wymaga tego samego wysiłku -  gdzieś o tym pisałem. Ważna jest ciągłość, 
ale trzeba się cieszyć z tego błysku, fajerwerku, który powstaje dzięki szczęśliwym 
okolicznościom.

B.K.: Pisał Pan, że należy wytwarzać w sobie i wokół siebie okoliczności, które 
będą sprzyjać rozwojowi artysty. Jakie okoliczności muszą być wykreowane, żeby 
artysta malarz mógł się rozwijać?

H.S.: Chyba jest ich dużo. Dziś nie byłbym taki mądry jak wówczas. Dziś 
expressis verbis tak nie powiedziałbym. Trzeba mieć na uwadze, że jest korektorka 
dziejów. Pewne lata jednak minęły. Wszystko wymaga pewnego namysłu. To 
chyba Norwid powiedział, że kula ziemska jest okrągła, ale jak się lepiej 
przypatrzeć, to okazuje się, że jest spłaszczona. Ta subtelność w snuciu refleksji 
musi być uwzględniona. Wszystko jest poddawane ciśnieniu swoich czasów i jest 
jakoś korygowane. Gdy mówimy o czymś ponadczasowym, to musimy mieć to na 
uwadze.

B.K.: Jak Pan widzi funkcje społeczne malarstwa? Pisał Pan, że trzeba być 
odkrywcą współczesności nawet przeciw swej epoce... Czy malarz ma być 
rewelatorem swych czasów, czy nie może być koniunkturalistą?

H.S.: Sztuka dwudziestego wieku ma na swym sztandarze ten moment 
jedyności odkrywczości. Z drugiej strony mamy wgląd w głąb czasu, mamy 
niebywały luksus olbrzymiej wiedzy, możemy zapoznać się z osiągnięciami sztuki 
od zamierzchłych czasów do współczesności. Jesteśmy pełni różnej wiedzy, 
różnych informacji. Dochodzę do wniosku, że to, co dziś nazywamy awangardą, 
istniało zawsze, ale nie miało takiego jak obecnie nadźwiękowienia, bo było
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niejako rozproszone. Trudno nam dzisiaj dokonywać niektórych rekonstrukcji. Co 
dzisiaj możemy powiedzieć o atmosferze towarzyszącej twórczości Michała Anio
ła? Wiele rzeczy bezpowrotnie umyka. Gdy jesteśmy obserwatorami współczes
nego życia, to postrzegamy, że jest ono niezwykle złożone i że uchwycenie go jest 
niesamowicie trudne. Jeśli się to częściowo udaje, to raczej możemy mówić
0 szczęśliwym trafie. W awangardach, prądach jest -  wydaje mi się -  skupianie się 
tylko na jednym wycinku sprawy. Jeżeli Malewicz daje obraz zatytułowany Czarny 
kwadrat na białym tle, to jeżeli my popatrzymy na jakąś fotografię, na jakąś 
grafikę, na passepartout, i to z daleka, to widzimy właśnie tylko rzeczony czarny 
kwadrat na białym tle. Jest to tylko definicja pewnej sprawy, idea pewnych 
konkretnych przedstawień. Sprawa egzystowała zawsze. Uważam, że kiedyś jakiś 
pre-Malewicz już analogiczne próby podejmował. Wygląda, że możliwości awan
gardy w naszych czasach się wyczerpały. Pogoń za wynalazczością prowadzi 
w ślepy zaułek. Może stać się dogmatem. Pomijanie różnych aspektów prowadzi do 
sztuczności. Krytyka awangardy na Zachodzie, zwłaszcza we Francji, wydaje się 
słuszna i dowodzi, że awangarda była zbyt jednostronnym zjawiskiem. Przyznam 
się, zgłębiałem dorobek awangardy, bo to była powinność zgłębić na przykład 
abstrakcjonizm, czy to Kandinsky, czy Malewicz, wszystkie te dokonania, nawet
1 Picassa. Ale to były ich sprawy, podpisali je swoją wizytówką. Ja powinienem 
dodać jedynie jakiś drobny element do tej symfonii ludzkiej, a nie usiłować być 
jakimś tam „wyłącznym”, „jedynym”.

B.K.: Kiedyś do Bernarda Shawa zwrócili się krytycy literaccy z prośbą, żeby 
zadedykował im jedno ze swych „ciętych” powiedzonek, na co usłyszeli, że 
powinni być jako te wściekłe psy, bo nawet najbardziej agresywny pies nie kąsa 
ręki pana, która go karmi. W pańskich wynurzeniach na temat krytyków malarstwa 
bez trudu dostrzega się niechęć do ludzi o tej profesji. Wysuwa Pan pod ich 
adresem postulat, że powinna ich cechować przynajmniej ideowość -  oczywiście 
obok zwyczajnej ludzkiej uczciwości. Na czym ta ideowość ma polegać?

H.S.: Ha, prokuratorskie pytanie! Wydaje mi się, że ta moja krytyka dotyczy 
kiepskich krytyków. Krytyk pożądany powinien być adekwatny do tego, co jest 
przedmiotem jego refleksji i opisu. Nie chodzi tu o chwalenie, ale o uczciwe 
postawienie sprawy. Dla mnie tacy krytycy, jak Apollinaire czy Valery nie znali się 
na sztuce, nie mieli tego specjalnego zmysłu. Byli nagłaśniaczami określonego 
kierunku w ówczesnej sztuce francuskiej. Odbierali oni sztukę na innej fali niż ta, 
na jakiej tworzył artysta. Te fale się rozchodziły. Ale jednak Apollinaire miał coś 
istotnego -  potrafił wniknąć w atmosferę tamtych zmagań i usiłowań. Wielokrotnie 
czytałem jego Iliadą i Odyseją na temat kubizmu, z całym sztafażem poetyckiego 
ujęcia, i zdumiewała mnie doskonale uchwycona nieuchwytność sztuki. Kubizm 
jako kierunek istniał, ale nie był sformalizowany. Różni twórcy w różnym stopniu 
odchodzili od kanonów, ale zaczyn został rzucony. Krytyka Apollinaire’a jest dla 
mnie probierzem dobrej krytyki. U nas w Polsce wybitnym krytykiem był 
Witkiewicz, wysoko cenię ks. Jerzego Wolffa, trzeba też wymienić Czapskiego.

212



Moja krytyka krytyków dotyczy tych piszących o malarstwie, którzy w swoisty 
sposób znęcali się nad dokonaniami artystów. Oczywiście, przyznaję każdemu 
piszącemu duży margines swobody do wyrażania poglądów bardzo osobistych. 
Każdy ma prawo do własnej interpretacji.

B.K.: Czy krytyk powinien być posiadaczem klucza do zrozumienia dzieła i czy 
powinien być egzegetą, który przełoży treści dzieła z języka sztuki na język 
profanów?

H.S.: Twórca wypowiada się indywidualnie, jest w służbie sztuki, domeny 
bardzo rozległej. Chodzi tu o mądrość, taką filozoficzną. Jest to jednak podobnie 
jak twórczość nie do końca uchwytne. Trzeba się wznieść ponad egzegezę 
i dosłowności.

B.K.: Czy realizm zachowuje do dzisiaj „życia rumieniec”?
H.S.: Tyle nad tym myślałem, że tak od razu odpowiedzieć byłoby mi ogromnie 

trudno. Jakby nie było, jestem wielbicielem pewnego typu realizmu. Co to 
właściwie jest „realizm”? Pewne hasło semantyczne, znak. Właściwie w sztuce 
dotychczas istniał realizm i nie istniał. Obok siebie była „widzialność” i pewna 
wizyjność wyobrażeń, przedzierająca się przez „widzialność”. Jest w tej chwili 
odejście od realizmu, i to chyba zdecydowanie. Ja uchodzę w kręgach, nazwijmy to, 
abstrakcjonistów (nie realistów) za realistę, że jestem nie ich. Ale gdy patrzę na 
siebie realistycznie, a staram się to robić ciągle, to dochodzę do wniosku, że ten mój 
realizm nie jest do końca realistyczny. W końcu zachodzi pytanie, co jest 
realizmem. Pytanie jest nie bez kozery. Proszę sobie wyobrazić, że wszystkie 
Kwadraty Mondriana są tworzone w duchu neorealistycznym. Co znaczy u niego 
realizm, gdy dokonuje on kombinacji kwadratów w duchu witrażowym? Tam leży 
siążka -  możemy sobie to zobaczyć. Jawi się tu takie zagmatwanie, które ze 
względu na krótkość naszego życia trudno rozwikłać. Pęd do sztuki istnieć będzie 
zawsze. Ale jak to będzie się rozwijać, nikt nie może przewidzieć. Jeżeli 
potraktujemy widzialność jako realność i odwrotnie, to realizmu nie unikniemy. 
Jest to podstawowa zasada metafizyki Arystotelesa. Człowiek ma umysł. Ma też 
oko. To, o czym mówimy, jest problemem relacji między okiem a umysłem.

B.K.: Według jednej z Pańskich wypowiedzi założeniem naczelnym w twór
czości malarza jest świadomość. Co należy rozumieć pod pojęciem „świadomość”?

H.S.: Świadomość malarza jest dość specyficzna. Oprócz elementów profes
jonalnych, ściśle związanych z techniką, są jeszcze elementy specjalne, zależne od 
jednostki. Element materii to sprawa jasna, bo ta jest niezmienna. Natomiast 
indywidualność człowieka, jego fluktuacja psychiczna są zawsze różne. Mamy 
słabe uświadomienie sobie tego zjawiska. Obserwuję swój proces, mimo że dość 
skrzętnie go przygotowuję, to w pewnym momencie wymyka mi się on spod 
mojego panowania i nieraz powstaje rzecz dość zaskakująca, nowa. Świadomość 
przeto uczestniczy w procesie twórczym tylko do pewnego stopnia, ale należy 
dążyć, by udział jej był jak największy. Świadomość jest rodzajem filozofii,
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zawiera uogólnienia umożliwiające ukierunkowanie tego, co człowiek chce wy
produkować.

B.K.: Można zauważyć w Pańskim przypadku, że dążył Pan do werbalizacji 
swojej świadomości. Świadectwa tego znajdujemy w refleksjach nad sztuką, 
zawartych w spisywanych przez szereg lat pamiętnikach. Czy malarz buduje 
w swych myślach koncepcje twórczości, czy raczej poddaje się własnej presji 
wewnętrznej, ulega żywiołowości?

H.S.: Trudno za kogoś mówić i dokonywać uogólnień. Mogę tylko powiedzieć 
jedną rzecz, że refleksja jest elementem ogromnie istotnym, zorientowałem się 
bowiem na przestrzeni długich lat, że gdy przeczytałem jakąś ciekawą książkę, 
istotną dla mnie społecznie czy psychologicznie, kulturowo, to czułem subiektywne 
wrażenie, że jestem jakiś bogatszy, jestem bardziej nasycony nowymi rzeczami, 
które napawają mnie radością. Obserwując możemy zauważyć, że osoby mające za 
sobą duże i trwałe osiągnięcia oddawały się refleksji teoretycznej czy to w listach, 
czy w poezji, czy w formie rozpraw. Ich twórczości towarzyszyła otoczka refleksji 
ogólnych.

B.K.: Jakie jest miejsce artysty malarza w społeczności? Pisał Pan, że 
samotność dla jednostki twórczej to śmierć lub zwyrodnienie.

H.S.: Do moich drukowanych wypowiedzi należy podchodzić z pewną ostroż
nością, bo mogły one powstawać pod naciskiem chwili. Mogą być nieraz paradok
salne. W tej chwili, u schyłku życia, mogę powiedzieć, że mam z samotnością 
bardzo wiele do czynienia. Dziś wiele tamtych sformułowań skorygowałbym. 
Absolutna samotność jest niemożliwa do osiągnięcia, bo zawsze utrzymujemy 
jeżeli nie fizyczną, to przynajmniej duchową więź z jakimiś jednostkami, czujemy 
solidarność z jakąś kulturą, wpisujemy się w grupy ludzi.

B.K.: Kochanowski pisał: „Sobie śpiewam a Muzom”. Nie liczył się z wirtual
nym czytelnikiem.

H.S.: Patrząc na to z perspektywy doświadczeń długiego życia, myślę, że mamy 
tu do czynienia z pewną fanfaronadą. Może właśnie jest to rodzaj gry z czytelnikiem, 
za którą kryje się chęć przekazania innemu człowiekowi własnych doznań, które 
przecież są ludzkie. Bez tego trudno wyobrazić sobie naszą egzystencję ujmowaną 
w formę przekazu artystycznego, którą jest specyficzna. Najpewniej wiele jest form 
przekazu, ale ja jestem dotknięty taką skazą, którą nazywam „biologiczną”, bo 
wrodzoną, a polega to na tym, że szukam wyrazu w środkach artystycznych, 
nakierowanych na odbiorcę. Nawet jeżeli są twórcy wrzucający swe wytwory do 
szuflady, to i tak mają skrywaną nadzieję, że ktoś kiedyś tę szufladę otworzy.

B.K.: Gdy Pan pracuje, czy Pan widzi człowieka, który pochyla się nad 
Pańskim dziełem z zainteresowaniem, czy towarzyszy on Pańskiemu warsztatowi 
prac?

H.S.: Tak, wydaje mi się, że jednak tak, bo ja jestem podszyty społecznikost- 
wem. Cenię indywidualność i walory jednostkowe. Jednak twórczość widzę jako 
element kontaktów międzyludzkich. Nieraz zaskakują mnie przejawy zainteresowa
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nia moją twórczością. I nie chodzi tu o profesjonalistów, ludzi zajmujących się 
zawodowo sztuką. Bywało, że dzwonili do mnie nieznani ludzie z prośbą o bliższy 
kontakt, bo widzieli moją grafikę na wystawie sklepowej przy ulicy Świętokrzys
kiej. Nie są to sporadyczne przypadki. Tak, czuję człowieka, który pochyla się nad 
wytworem i ma to dla mnie duże znaczenie.

B.K.: Trzydzieści lat temu pisał Pan, że żyjemy w czasach szkicowości, co jest 
skutkiem naszego pośpiesznego życia. A co powiedziałby Pan o dobie dzisiejszej?

H.S.: Po kądzieli pochodzę z rodziny rzemieślniczej, gdzie pokoleniowo 
podtrzymywano tradycje solidnego przygotowywania pracy. Mam zakodowany 
nawyk namysłu. Przygotowuję swoje realizacje możliwie jak najdokładniej. Przy
znam się, że w trakcie pracy niektóre elementy ulegają zmianie i wówczas 
odczuwam, że czegoś nie dopełniłem. Dużą wagę w swoim życiu przywiązywałem 
do rysunku odręcznego, takiego odruchowego, żeby móc zanotować chwilę. To mi 
dawało możliwość przeniknięcia chwili, ale jednocześnie jej spetryfikowania.

B.K.: Podobnie jak to uczynił Roman Ingarden, wyrażał Pan pogląd, że dzieło 
sztuki winno mieć miejsca niedookreślone, by dać odbiorcy szansę na uaktywnienie 
się i dokonanie własnych interpretacji. Nazwał Pan to „dociąganiem uczty”.

H.S.: Zastanawiałem się, dlaczego zdecydowałem się na poświęcenie się 
sztukom wizualnym. W młodości dotkliwie odczuwałem niedostatek pełnego 
wyrażania się w pożądanym przeze mnie ujęciu. Gdy zaczynałem rysować, to 
czułem, że wychodzi mi wszystko, wychodziło całkowite, totalne, absolutne. Chyba 
to był moment decydujący o wyborze drogi. Element uczestnictwa widza w twór
czym odbiorze dzieła uważam za niezwykle ważny. Decyduje on o żywotności tego 
dzieła. Odbiorca, jak powiedzieli abstrakcjoniści, odbiera na subtelnej fali swej 
psychiki duchowość dzieła. Ważne, żeby mieć ten kontakt. Właściwie nie istnieje 
dzieło do szuflady. Tylko przez ludzi może ono egzystować, może żyć.

B.K.: Jak Pan widzi siebie w roli destruktora i rekonstruktora przedstawianej 
rzeczywistości? Jaki jest Pański stosunek do poglądów Arystotelesa na rolę artysty 
jako wyraziciela tego, co najtrudniej wyrażalne?

H.S.: Umiejętność dokonywania dekompozycji i kompozycji wynika ze szcze
gólnego talentu artysty. Jeżeli się ma talenty, to w ślad za nimi idzie obowiązek 
w sposób fanatyczny je wykorzystać. Mamy tu do czynienia z odpowiedzialnością 
wobec samego siebie i innych. Wybitni artyści, czuli na głosy indywidualne 
i zbiorowe swej epoki, są ustami ludzi z różnych powodów i w różnym wymiarze 
niemych.

B.K.: Malarz przedstawia świat widzialny i świat swojej wyobraźni. Najpew
niej wyobraźnia żywi się elementami pobieranymi ze świata widzialnego. A jakie 
miejsce w malarstwie zajmuje ilustratorstwo, na przykład dzieła literackiego. Lubi 
Pan poezje Staffa, co owocowało cyklem ilustracji do tomiku Wiklina. Jak 
przedstawia się relacja między czytaniem tekstu a wykonaniem szkiców graficz
nych?
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H.S.: Rysunki 'Wikliny zachowały się. Kiedyś je oglądałem i nie byłem 
zadowolony. Ilustrowanie poezji jest niebywale trudne. Poezja nie może być 
zilustrowana, bo fakt poetycki jest natury refleksyjnej, jest filozoficzny. Ilustrować 
graficznie można tylko detale zawarte w tekście. Może to być dotknięcie jedynie, 
„przytknięcie”. Liryka, w nieco mniejszym stopniu epika, nie poddają się ilust
ratorowi. Kreska nie wyrazi treści poetyckich.

B.K.: Arystoteles w swej Poetyce domagał się autonomii dla sztuk pięknych, 
rządzą się one bowiem odrębnymi, własnymi prawami. Stąd postulat niezależności 
twórców, szczególnie od ingerencji czynnika politycznego. Jak Pan ocenia sytuację 
pod tym względem w tzw. minionym okresie, czyli za PRL?

H.S.: Zabawnie! -  dlatego, że ja wówczas przeżywałem szczyt młodości 
i pewne sprawy traktowałem bardzo serio, chcąc im sprostać i te właśnie moje 
realizacje i usiłowania były właśnie nie akceptowane. Były wyraźnie traktowane 
jako formalizm, czyli nieadekwatność w stosunku do obiegowych treści. Po
wtarzało się to kilkakrotnie: odrzucano moje prace, nie dopuszczając ich do 
wystawiania, mimo że bardzo zależało mi na uczestnictwie w akcjach i imprezach 
grupowych, bo trzeba być od czasu do czasu w gronie ludzi uznawanych 
i oklaskiwanych. Dyskwalifikowano moje prace jako nieprzydatne. Żeby było 
jeszcze śmieszniej: w naszych czasach, kiedy to wszystko tak się odmieniło, 
zaczęto mówić, że wówczas byłem realistą, co należy rozumieć jako dyskwalifiku
jący zarzut, oczywiście z punktu widzenia dnia dzisiejszego. Stad moja dalsza 
droga była, że tak powiem, drogą właściwie samotniczą. Okazuje się, że trzeba iść 
własną drogą i liczenie na oddźwięk jest rzeczą nie najważniejszą.

B.K.: Jak się przedstawia problem gwałtu zadawanego przez artystę naturze, 
jak głęboko może on ingerować w jej porządek, jak daleko mogą być posunięte 
uzurpacje artysty?

H.S.: Cała niemal twórczość współczesna jest przykładem gwałtu. Można 
posłużyć się tu malarstwem Picassa. W czasach nam najbliższych ten gwałt jest 
wręcz okrutny. Rygory i granice zostały rozmyte i mamy do czynienia z działania
mi artystycznymi, opartymi na gwałcie i agresji. Picasso z postacią postępuje 
w sposób dowolny, umieszczając jej oko w dziwnym miejscu, zmienia wiele 
istotnych elementów modela. Jest to gwałt ewidentny. Można powiedzieć, że 
niektórzy twórcy całe swe życie poświęcili pracy nad opanowaniem sposobów 
„gwałcenia”. Mówienie, że obecna twórczość powstaje w czasach pozbawionych 
liryczności i sielankowości, niczego nie wyjaśnia. Właściwie nie było idyllicznych 
epok. Zawsze ta bestia ludzka odzywała się w taki czy inny sposób. Weźmy na 
przykład Rozmyślania Dominikańskie, przedstawiające dzieje męczeństwa Chrys
tusa zaczerpnięte z Ewangelii. Język artystyczny jest tu na tyle prosty, że 
przemawia do każdego odbiorcy, nie ma więc nic osobliwego. Ale za to szczegóły 
tak głęboko i tak wnikliwie oddają anatomię i fizjologię przeżywanych katuszy, że 
graniczą z masochizmem. U Picassa czy Bacona przedstawienia odbiegają od reguł
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biologicznych, przemieszczają organy, przekształcają, zapominają o jednych deta
lach, wydobywają inne. Jest to dla mnie, przyznam się, niepojęte. Chociaż 
przeżywałem czas apogeum takiej twórczości, to w tej materii nie bardzo gustuję. 
Nakierowanie sprawy na człowieka chyba jest najbardziej istotne. Trzeba pamiętać, 
że mówienie o tym słowami to zupełnie co innego niż konkretne realizacje 
malarskie.

B.K.: Czy w Pańskiej twórczości szczegół zdąża ku symbolowi?
H.S.: Szczegół jest punktem wyjścia. Życie w gruncie rzeczy składa się ze 

szczegółów, ułamków, drobnych wydarzeń. W człowieku jest jakieś dążenie do 
dokonywania syntezy. W końcu ten szczegół, jeżeli jest istotny, to urasta do roli 
symbolu, jakiegoś nośnika wyrazowego specyficznej natury. Starałem się pogodzić 
detal, szczegół z nadrzędną całością, syntezą.

B.K.: Życie człowieka polega na przezwyciężaniu trudności i targających nim 
sprzeczności. A jakie sprzeczności wikłają malarza? Jak próbuje je pokonać? Na 
czym polega zwycięstwo malarza?

H.S.: Wszystko zależy od jednostki. Musimy przyjąć jedną zasadę: jest to 
jednostka uwrażliwiona. Ta wrażliwość może być dośrodkowa i odśrodkowa, może 
być samolubna lub skierowana na zewnątrz, na elementy socjalne. Wpływ mają 
okoliczności najróżniejszej natury. One kształtują osobowość, która potem odbija 
się w realizacjach. W czasie wojennym zajmowałem się tematyką wojenną. 
Uważałem, że jest to materia do przekazania w formie przeżyć i przemyśleń. 
Później, gdy czasy się zmieniły, zająłem się inną tematyką. U każdego artysty jego 
uwikłanie w życie i sposoby wyrażania rzeczywistości mają charakter indywidual
ny. Trzeba byłoby dokonać szczegółowych badań życia i twórczości, żeby 
wyciągać wnioski co do procesu twórczego.

B.K.: Czy z pozycji odbiorcy dzieł malarskich można się fascynować zmaga
niami artysty z trudnościami warsztatu?

H.S.: Artysta jak każdy człowiek zmaga się z materią życia, w tym również 
z opornością własnego warsztatu. Sądzę, że nie ma tu nic wyjątkowego. Jest to po 
prostu ludzkie.

H.S.: Pisał Pan: „Trzeba wydrzeć możliwości, jakie nasuwa tu natura”. Czy 
chodzi tu o przezwyciężenie tych pierwszych warstw znaczeniowych, wchodzenie 
w głąb rzeczy, jak to któryś z poetów ujął, wejście w sferę metafizyki?

H.S.: Obserwując historię sztuki od najdawniejszych czasów, od epoki starożyt
nego Egiptu (miałem możność zetknąć się iti situ z zabytkami w muzeum 
w Londynie), doszedłem do wniosku, że sztuka nie jest naturą, żaden naturalizm, 
nie jest to mimesis, odwzorowanie, naśladownictwo. Sztuka jest obok natury. To, 
że jest tworem człowieka, powoduje, że jest inna. Klęska dziewiętnastowiecznego 
naturalizmu i dramatyczny odwrót od tego kierunku unaoczniły, że nie wystarczy 
powtórka, a rzecz sama się obroni. Kopiowanie natury nie ma na gruncie sztuki 
sensu. Duchowość człowieka ma tu rolę kluczową. Natura zresztą jest jak przepaść,
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nie do zgłębienia. My mamy do czynienia jedynie z widzialnością, epidermą 
rzeczywistości. Wnikanie w świat to większe komplikacje, coraz to większa 
złożoność, która nie ma końca (świadczą o tym ostatnie odkrycia matematyków). 
Gdy zstąpimy na ziemię, to stwierdzamy, że artysta może jedynie zasygnalizować 
pewne zjawiska. Musi widzieć, zauważać, przeżyć, przemyśleć, dobrać środki 
wyrazowe, to znaczy kolor, rysunek -  tych spraw jest ogromnie dużo. To już jest 
jego profesja, jego obowiązek zawodowy. Można powiedzieć, że kulturowo 
oswajamy ciemność i przerażającą nieskończoność natury.

B.K,: Stendhal powiadał, że zadaniem literatury jest przechadzać się ulicą 
środkiem miasteczka i jak lustro odzwierciedlać, co się tam dzieje... A Pan: „Należy 
podpatrzeć i wyrazić cały teatr życia”. Czy wobec tego malarstwo jest kronikarzem 
czy rejestratorem życia?

H.S.: Hm, theatrum mundi... Jest ciekawa historia. W słowie „teatr” jest jakieś 
działanie, które sprzeciwia się życiu. Tak można to pojąć. Jest konwencja. Jesteśmy 
poddani ciśnieniu swoich czasów, więc i konwencji. Gdybyśmy żyli w innych 
czasach, to mielibyśmy inny „nastrój konwencji”. Jest to werbalna sprawa do 
uchwycenia przez niewerbalne środki wyrazu.

B.K.: Co w odniesieniu do malarstwa znaczy kategoria semantyczna 
„prostota”?

H.S.: Jest to synteza. Ujęcie w ten sposób przekazu, by był zrozumiały. Prostota 
jest przeciwieństwem zawiłości, jakiegoś przesytu, nadmiaru, nawet bełkotu.

B.K.: Czy z tym się wiąże manieryzm?
H.S.: W jakimś zakresie -  tak. W ostatnim okresie otworzyło się duże pole do 

eksperymentów, powstają nowe konwencje. Ale mi się wydaje, że przyzwolenie 
jest tu za duże, narusza się w końcu moralność.

B.K.: To bardzo ciekawe stwierdzenie, że sztuka powinna przestrzegać kano
nów moralnych.

H.S.: Nie żyjemy w czasach zbyt wielkich rygorów. Jeżeli rygory są, na 
przykład społeczne, to burzymy się przeciwko nim, bo sprawa wolności jest dla nas 
niezwykle ważna. Jednak mimo wszystko jakiś rdzeń moralny jest konieczny. 
Malarstwo odnotowało rzezie, męczeństwa, ale patrzymy na nie przez pryzmat 
konwencji artystycznych, które tonują horror przedstawień, znieczulają nas. Może 
nasze czasy bardziej boleśnie nas dotykają.

B.K.: Czy odejście od realizmu może być interpretowane jako rodzaj zdrady, 
czy też jest etapem w rozwoju artysty?

H.S.: Odejście od realizmu nastąpiło w okresie impresjonizmu. Odbyło się ono 
według zasad naukowych. Nowa koncepcja sztuki odsłaniała kolor, który uzyskiwał 
prymat nad innymi środkami wyrazu. Mimo że impresjonizm francuski był 
kontynuacją realizmu, to jednocześnie wniósł rewolucyjny przełom, bo nakazywał 
widzieć świat poprzez kolor. Realność została tu w jakiś sposób zniweczona, i to na 
rzecz pewnych elementów, które były owocem techniki. Chodzi tu o syntetyczne
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farby malarskie. Kiedyś malarstwo używało kolorów ziemnych, mineralnych 
rzadko, z wielkim trudem, a teraz stały się powszechne, występując w nieograni
czonej palecie kolorów. W początkach XX wieku budzi się zainteresowanie sztuką 
ludową, która w stosunku do realistycznej sztuki renesansu w gruncie rzeczy jest 
niższego gatunku. Kolor spowodował, że prymitywizm wytworów sztuki ludowej 
stał się wzorem dla twórców nowoczesnych. Trudno tu mówić o zdradzie. Po prostu 
jest tu nowy sposób widzenia rzeczywistości. Jestem zdania, że widzialność świata 
jest największą tajemnicą, którą przeżywamy i której nie jesteśmy w stanie 
przeniknąć do końca. Ten element tajemniczości przez koloryt został częściowo 
odsłonięty. Odbiór świata okiem przez postrzeganie kolorów nade wszystko, ich 
urody był skokiem w nową rzeczywistość sztuki, szczególnie malarstwa.

B.K.: Kiedy osiąga się dojrzałość artystyczną? Na czym to polega?
H.S.: Dojrzałość osiąga się przez całe życie, bo widzialność świata jest tak 

bogata, tak różnorodna i właściwie niewyczerpalna, że stwarza ciągle nowe 
podniety. Trzeba być refleksyjnym, bo jeżeli się nie jest, to rzeczy są dość proste, 
płaskie. Ale pozornie.

B.K.: Gdy patrzę na Pańskie obrazy czy grafikę, to wydaje mi się, że 
odzwierciedla się w nich dialektyka trwania i przemijania. Pan stara się uchwycić te 
dwa przeciwstawne procesy.

H.S.: Gdy się intensywnie pracuje, to odczuwa się, że jest to zmaganie się ze 
śmiercią. Sztuka w jakiś sposób przemijanie petryfikuje. Robi to według swoich 
zasad i principiów, ma na to własne sposoby. Sztuka jako taka wiąże się 
z egzystencją człowieka, jednocześnie wiąże się z podświadomością, że wszystko 
przemija, daje pozór przedłużenia życia. Sztuka jest uprzedzaniem śmierci. Będąc 
sposobem na osiąganie samorealizacji, czyni życie bogatszym i sensowniejszym, 
niesie nadzieję, że „non omnis moriar”.

B.K.: Czy malarstwo i grafika mogą być pamiętnikiem intymnym artysty?
H.S.: Ja uważam, że zawsze są, tylko przyznam się szczerze, że odkodowanie 

tego pamiętnika stanowi pewien problem, czasami nawet dla artysty, dlatego że 
mimo całego zasobu wiedzy, dojrzałości, jaką zdobywa podczas pracy twórczej, 
występuje cały szereg momentów zaskakujących artystę. Nieraz jestem zdumiony, 
spoglądając na swoją pracę, skąd w niej wzięły się pewne elementy, zupełnie 
przeze mnie nie zamierzone. Dlaczego to taką formę przybrało? Sztuki, zwłaszcza 
wizualne, nie dają możliwości wypowiedzenia się totalnego, do wyrażenia się 
w pełni. Ich domeną jest oglądanie i kontemplacja poprzez wzrok. Już Arystoteles 
twierdził, że wzrok jest zmysłem najważniejszym w postrzeganiu i rozumieniu 
świata. Sztuka wizualna wiąże się z życiem i to życie wyraża. Wzbogaca sposoby 
widzenia świata. Malarz patrzy za nas nieraz baczniej, wnikliwiej, otwiera nam 
oczy. Gdy podchodzę do realizacji, to mam w dyspozycji cały zasób sposobów 
profesjonalnych ekspresji, by przykazać widzowi swój zamiar. Przez wysiłek 
twórczy ofiaruję mu sam siebie.
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B.K.: Czy poszukuje Pan w świecie sensów czy piękna?
H.S.: Z tym pięknem to jest bardzo kłopotliwa historia. Pojmowanie piękna jest 

związane z epoką, z uznanymi konwencjami. Grecy mieli własną konwencję, gotyk 
stworzył własne, renesans w oparciu o antyk własną. Impresjonizm stworzył 
własną, która wdrażała się z oporami, ale wdrożywszy się, szybko stała się 
zrozumiała. Czy piękno absolutne istnieje? Chyba nie. Zawsze jest skonwenc- 
jalizowane i podlega presji mód. Co do sensu, to szukam go w świecie przede 
wszystkim. W tym poszukiwaniu opieram się na kilku założeniach. Jestem 
człowiekiem z kilku epok, urodziłem się w czternastym roku, a więc w czasach 
zaliczanych do schyłku XIX wieku. W trakcie mego wzrastania miały miejsce 
kolejne rewolucje artystyczne: kubizm, ekspresjonizm, surrealizm itd. i te wszyst
kie niuanse, które narastają, mnożą się, dzielą. Moja sytuacja jest dość specyficzna. 
Trudno mi mówić na postawiony temat w kategoriach logicznych. Trzeba po prostu 
przyjąć założenia, że trwanie w strumieniu zmienności jest sensem samym dla 
siebie, a świat ze swym bogactwem i pędem jest dostatecznym powodem do pracy 
nad nim i dla niego.

B.K.: Jaką rolę przypisuje Pan poznaniu artystycznemu?
H.S.: Poznanie artystyczne i poznanie naukowe są ekwiwalentne i biegną obok 

siebie. Dzieło artystyczne rozjaśnia pole dla spraw dalszych, stricte naukowych. 
Ostatnio w nauce nastąpiły duże przesunięcia. Odchodzi się od koncepcji stałych na 
rzecz dyskusyjnych, dialektycznych, cząstkowych. Umysł ludzki pracuje bardzo 
intensywnie na obu płaszczyznach poznania, a efekty mogą zbiegać się ponad nimi.

B.K.: Wyczytałem w Pańskich tekstach, że dokonania młodzieńcze artysty są 
najbardziej autentyczne. Czy powinniśmy przeto najwyżej cenić juwenilia?

H.S.: Teraz byłbym innego zdania. Jest taki pogląd, że pierwsze uderzenie jest 
najistotniejsze. Nazwijmy to „świeżością poranka”. Młodość ma swoje reguły, od 
których z czasem w trakcie kolejnych realizacji odchodzi się w poszukiwaniu 
nowych sposobów i tematów. Inny czas biologiczny stwarza inne widzenie 
widzianego. Mamy tu do czynienia z bólem kreacji, który ciągle sam się napędza 
i odradza. Tycjan żył 90 lat i tworzył do końca. Jeżeli porównamy jego wczesne 
pracy z późnymi, to odnosimy wrażenie, że obcujemy z dziełami różnych twórców.

B.K.: Czy artysta jest mędrcem i jako taki winien być przewodnikiem 
ludzkości?

H.S.: Jestem leciwym człowiekiem i na to pytanie powinienem odpowiedzieć 
z miejsca. Artysta w trakcie swego życia gromadzi obserwacje i przeżycia będące 
źródłem jego mądrości. Ale czy ta mądrość powinna być mentorska? Bałbym się 
upowszechnienia pewnej wiedzy, zwłaszcza lat ostatnich. Byłaby to wiedza „non 
plus ultra” -  nic do dodania. Świat jest dzisiaj niezwykle skomplikowany, co widzę 
z perspektywy lat, więc pogląd, że wyraziłby to mędrzec, jest zbyt ryzykowny.

B.K.: Jaka jest ontologia sztuki? Na ten temat są liczne i obszerne opracowania. 
Ale co Pan na ten temat sądzi? Dlaczego dzieła mają swój okres prekursorski, stają 
się modne, potem klasyczne, by w końcu zniknąć lub trwać przez epoki?
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H.S.: Tak, to jest pytanie, które często sobie powtarzam, zwłaszcza wobec 
sztuki egipskiej. W naszym odczuciu jest to jedna z najstarszych sztuk. Ci 
Egipcjanie, często anonimowi Michałowie Aniołowie, tysiące lat temu przemawiali 
takim samym językiem, jakim ja przemawiam. Jakaś niesamowita tajemnica kryje 
się w tym, że pewne dzieło, bardzo proste, głowa człowieka, płaskorzeźba, 
uczuciowo przemawia do nas, do mnie, tak jakby to było zrobione przeze mnie. 
A jednocześnie to przesłanie, przekazanie życzliwości jest niebywale aktualne 
przez tysiące lat. Słówko o modzie. Taki Veermeer van Delft, współczesny 
Rembrandtowi, został odkryty w paręset lat po Rembrandcie i został uznany za 
genialnego. W tej współczesności Rembrandtowskiej on gdzieś figuruje, owszem, 
w księgach metrykalnych, w innych dokumentach. Ale wśród biografii wybitnych 
artystów epoki to go nie ma. Trzeba było wielu lat, żeby został przez kogoś odkryty 
i żeby ktoś nim się zauroczył. Podobny los spotkał El Greco, który z trudem, długo 
przebijał się przez obojętność ówczesnej Hiszpanii, na pewien czas zaginął, by 
w końcu doczekać się uznania. Mamy tu do czynienia z swoistą fluktuacją. 
Owszem, jest tęsknota wśród artystów, by stworzyć kreację poza modami, ponad 
modami, osiągnąć granice absolutu. Nie ma tu, niestety, racjonalnych i wyliczal- 
nych norm, jak to osiągnąć, zarówno co do piękna, jak i trwałości dzieła. Wszelkie 
przewidywanie jest tu ryzykowne.

B.K.: Zazdrości Pan „jednokierunkowcom”, że złapali swe szczęście za nogi 
i nie mają problemów. A czy Pan odnalazł swój kierunek?

H.S.: Nie, nie. Pisałem to przed laty. Zazdrość wobec „jedokierunkowców” jest 
młodzieńcza. Trzeba być świadomym jednej rzeczy: płynności życia i z tym faktem 
trzeba się zgodzić. Życzenie, żeby wszystko było proste, takie z taśmy, jest naiwne. 
Dziś we mnie takiej zazdrości nie ma. Z perspektywy lat dostrzegam ogromną 
wielość różnych kierunków, konwencji, ideologii artystycznych, koncepcji, jest 
przeto w czym przebierać i wybierać. Ale ambitny twórca musi sam dopracować się 
własnego wizerunku i wylegitymować się własną odrębnością. Musimy pamiętać, 
że twórczość jest dynamicznym procesem, przeto werbalizowanie go nastręcza 
duże trudności.

B.K.: Jaki ma Pan stosunek do nadmiaru ekspresji we współczesnym malarst
wie? Dostrzegam tu grzech braku umiaru.

H.S.: Wiąże się to z demokracją, która nastąpiła oraz z rozpasaniem wolności. 
Wolność bez granic. Wszystko jest dozwolone. Wszystkie chwyty są dozwolone. 
Amplituda możliwości jest maksymalnie wykorzystywana. Żyjemy w czasach 
klarowania się pewnych spraw. Bombarduje nas mnóstwo różnych podniet i aby im 
sprostać, popadamy w kłopotliwą sytuację. Wszystko to przenosi się do sztuki.

B.K.: Sam o sobie Pan pisał, że fascynowała go młodość i uroda modeli oraz 
piękno przyrody. Co wobec tego sądzi Pan o współczesnym turpizmie w sztuce?

H.S.: Grecy stworzyli ideał boga-człowieka, człowieka-boga, wcielenie piękna 
idealnego. Ale obok tego istniała głowa Gorgony, centaur, istniały rozmaite 
potwory. Całą skalę piękna i brzydoty Grecy przytulili do swojej kultury. Przewrot
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nie można powiedzieć: nie patrzymy na tę brzydotę, a szukajmy tego piękna. Czyż 
nie jest to ładne zadanie? Nasze współczesne pojmowanie sztuki ukształtowało się 
w końcu XIX wieku. Mecenat kościelny miał swoje normy, dogmaty dość 
precyzyjnie określone w pismach Ojców Kościoła. Był to środek do celu. Był 
jeszcze dwór. Chodziło o podnoszenie prestiżu, dodawanie znaczenia wydarzeniom 
(fotografii nie było). Przedstawienia artysty były transformacją rzeczywistości 
według życzeń zleceniodawcy. Napoleon prowadził za sobą całą czeredę artystów, 
którzy robili szkice, a potem malowali dla Wersalu. Mamy nową sytuację -  sztukę 
dla każdego. Impresjonizm był nie tylko wydarzeniem artystycznym. Stał on na 
służbie pewnych zjawisk socjalnych. Pissarro był zapalonym socjalistą. Był 
ideologiem socjalizmu i wielbicielem. Był czuły na świat codzienny, na dolę 
człowieka. Tematyka impresjonizmu to jest tematyka zwykłego człowieka, ulicy. 
Tu jest wielka rewolucja. Skończył się mecenat. Nie ma człowieka, który płaci, 
zamawia. Takie momenty przeżyliśmy też w socrealizmie. Sztuka uległa soc
jalizacji. Tutaj w olsztyńskiej głuszy ledwie słyszymy, że gdzieś tam wokół dzieł 
sztuki powstaje olbrzymia wrzawa i poruszenie w różnych środowiskach.

B.K.: Czy gra formą jest fascynacją samym sobą?
H.S.: Chyba tak. Muzyk też dźwiękiem się rozkoszuje. Rozkoszowanie się 

dźwiękiem, barwą, zestawem słów jest fascynacją. Oczywiście, ta fascynacja może 
zachodzić na różnych piętrach, co jest uzależnione od wychowania estetycznego.

B.K.: Czy współczesna komercjalizacja sztuki, seryjna produkcja artystyczna 
nie grożą autentycznym talentom?

H.S.: Biografie współczesnych twórców mówią, że ci, co się wybili, obok 
produkcji komercyjnej pracowali usilnie nad rozwojem własnej indywidualności 
i świadomie dążyli do sukcesu. Dotyczy to i Rodina, i wielu amerykańskich 
współczesnych artystów, którzy wykonywali swoje użytkowe zawody, a obok tego 
po godzinach pracy zarobkowej poświęcali się swojej twórczości, którą nazwałbym 
„idealistyczną”. Realizowali idee, które ich nurtowały. Artysta jest skazany na 
pewne doznania i potrzebę ich wyrażania. Historia jest prawdziwym selekcjonerem 
artystów i ich dzieł. Jednych wynosi i utrwala, innych topi w mrokach niepamięci.
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