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S t r e s z c z e n i e A b s t r a c t

A rtykuł od strony estetycznej, socjologicznej 
i kulturow ej bada konstytuow anie się kategorii 
zabytku. Jego genezę wywodzi z religijnego sac­
rum , zaś postać współczesną wiąże z powstaniem  
i funkcjonow aniem  przem ysłu kulturow ego. T re­
ścią zabytku okazuje się tu ta j ucieleśnienie 
odziedziczonych po h isto rii „ech przeszłości”, 
k tó re  niewiele m ają wspólnego z jego substancją 
na tu ra ln ą . Jego zaś znaczenie tw orzone jest 
przez poszukiwanie autentyczności przez czło­
wieka ponowoczesnego.

From  aesthetic , sociological and cu ltu ra l si­
de, th is article  studies th e  process of a  m onu­
m ent construction. Its origin descends from  reli­
gious sacrum , w hereas th e  m odern form  con­
nects w ith rising  and functioning of cu ltu ral 
industry. The m onum ent is th e  em bodim ent of 
th e  past and a t th e  same tim e it should express 
au then tic  ideas of a  post-m odern m an.

1. Waga zabytków

Kiedy powiada się, że coś jest zabytkiem, czujemy, iż rzecz, budowla, 
miejsce tym mianem określane, promieniują niewidzialnym, tajemniczym 
światłem, które budzi w nas szacunek i doznanie swoistej estetyczności. Owo 
„coś” bowiem wyrywa się z porządku mało znaczącej zwykłości, jak  wyrywał 
się z niej potoczny język pana Jourdin z Mieszczanina szlachcicem Moliera, gdy 
dowiedział się on, że mówi prozą. Ten oto kołowrotek, co od zawsze leżał na 
strychu, jako zbędny rupieć po prababci, k tóra na nim przędła wełnę, zmienił 
nagle swą jakość, gdy przybył do wioski etnograf i powiedział, że to zabytek 
kultury ludowej. Ta osierocona rzeźba, przesunięta z centrum  ołtarza na jego
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skrajny bok, bo tam  znalazła się teraz kopia obrazu M atki Boskiej Ostrobram s­
kiej, okazała się bezcennym zabytkiem np. sztuki gotyckiej po oględzinach 
konserwatora. A oto teren, gdzie miał stanąć superm arket, został poddany 
badaniom archeologicznym i stracił zwykłość, bo okazało się, że pod jego 
powierzchnią kryją się zabytki, np. znakomicie zachowane ślady po osadzie 
prasłowiańskiej. Odrapany zaś kredens, który od lat m arniał na werandzie, 
wypełniony słoikami z przetworami, stał się aż secesyjnym zabytkiem, kiedy 
rzucił nań okiem historyk sztuki.

Te i tym podobne przykłady można by mnożyć w nieskończoność. Z ich 
wszystkich, ale i z wielości innych, do nich niepodobnych, płynie owo światło na 
skutek przedziwnego czaru, jaki je przeistacza, kiedy następuje określenie ich 
mianem zabytku. Ten czar zaś to wytwór określonych powidoków aksjologicz­
nych. Nie są to bowiem zwykłe, stare rzeczy, obrazy, m ury obiekty architek­
toniczne czy miejsca, lecz coś w co wcieliły się wartościujące obrazy momentów 
historii. W kulturze nowoczesnej niemal czołobitny stosunek do zabytków jest 
powszechny. Dobrze więc i miło jest zwiedzać je i fotografować; jeszcze lepiej 
-  żyć w ich pobliżu, a najlepiej posiadać na własność, aby nadawały urok 
naszem u przemijaniu.

Zabytki uchodzą przecież za ogólnoludzkie, narodowe lub lokalne dobra 
kultury. Otacza się je opieką, zabezpiecza i konserwuje, a przynajmniej się to 
postuluje. Co znaczniejszym zaś poświęca się monografie i opracowania popula­
rne. Zajmują też one odpowiednie miejsce w szkolnych podręcznikach. Bywają 
również obiektami kultu  religijnego lub ideologicznego, albo obu równocześnie. 
Ich sens aksjologiczny natom iast zdaje się oczywisty i jakby wprost wpisany we 
właściwą sobie m aterię. Wymagają więc zachowania odpowiedniego dystansu 
i przestrzegania określonych rytuałów. Kto zaś traktuje je jak  zwykłe obiekty, 
profanuje lub niszczy -  uchodzi za barbarzyńcę. I to też zdaje się naturalne. 
Jakże bowiem może być inaczej? Wszak ucieleśniają tradycję i historię. U ru­
chamiają wyobraźnię. Za ich m.in. sprawą świat uczłowiecza się i staje się 
czymś więcej niż grą obojętnych mechanizmów natury, techniki i ekonomii. Ba! 
Nabiera swoistej świętości.

Znika jednak ich oczywistość, gdy widzimy je w kontekście historyczno- 
kulturowym. Stają się wtedy problematyczne. Rzecz jasna -  ta  problematycz- 
ność nie odbiera im kulturowej rangi. Tyle tylko, że bezzasadna okazuje się 
czołobitność wobec zabytków. Upada też związana z nimi naiwna, pozornie 
ponadczasowa metafizyka. W miejsce tego ukazuje się zabytek, jako byt 
próżniaczy, w dobrym, starym  sensie, w jakim  pojęciem próżniactwa na pokaz 
posługiwał się Thorstein Yeblen1.

1 T. Ye b l e n , Teoria klasy próżniaczej, W arszawa 1971.
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2. Zabytek jako m ieszczańskie „echo przeszłości”

Oto Robert Musil w Człowieka bez właściwości opowiada coś, co m a istotne 
znaczenie dla podjętego tu  problemu. Ukazuje mianowicie, jak  to w pierwszych 
dziesięcioleciach XX wieku kończy się pewien proces, zapoczątkowany jeszcze 
u schyłku średniowiecza, którego rezultatem  są m.in. zabytki. Opowiada 
jednak o tym nie językiem naukowym, a literatury.

Tak więc bohaterowie powieści -  Urlich i Deotyma -  wędrują w 1913 r. 
samochodem po W iedniu i jego okolicach. Zauważają wiele interesujących 
i pięknych rzeczy: „meble z epoki Marii Teresy, pałace barokowe; ludzi, którzy 
wciąż jeszcze kazali swojej służbie nosić się przez całe życie na rękach; 
nowoczesne siedziby z niekończącymi się amfiladami pokoi; wspaniałe gmachy 
banków i tę dziwną mieszaninę starohiszpańskiej surowości z obyczajami klas 
średnich w mieszkaniach wyższych urzędników państwowych”2. Widzą to, lecz 
równocześnie rzuca im się w oczy nie tyle kontrast między dawnym (zabyt­
kowym) i nowoczesnym, ale coś więcej: oglądane przez nich obiekty różnią się 
zależnie od tego, w czyich znajdowały się rękach. Gdy więc były własnością 
arystokracji -  stanowiły tylko zaniedbane resztki minionych, wielkich świetno­
ści rodowych, które traktow ała ona dość nonszalancko. A to dlatego, że -  jak  
mówi ironicznie narra to r powieści: „Kasta wielkich panów jest zawsze trochę 
barbarzyńska. Popiół i wygasłe węgle, których dalsze żarzenie się czasu spalić 
nie zdążyło, pozostały w zamkach arystokratycznych tam , gdzie ongi były. Tuż 
przy paradnych schodach stopa natrafiała  na podłogę ze zwykłych sosnowych 
desek, a szpetne nowoczesne meble stały beztrosko między antykam i”3. I nieco 
dalej: „W zamkach należących do arystokracji m arznie się w zimie. Wąskie, 
wydeptane schody nie stanowią tam  rzadkości, a duszne, niskie pokoiki 
sypialne sąsiadują ze wspaniałymi recepcyjnymi salonami. Nie bywa tam  
również wind do potraw i łazienek dla służby”4.

Inaczej rzeczy się miały, gdy te obiekty znalazły się w rękach mieszczańs­
kich. Powiada więc narrator, że burżuazja, rozkochana w imponującej jej 
„wspaniałej przeszłości swych możnych poprzedników, dokonywała mimo woli 
bardziej wybrednej i wyrafinowanej selekcji. Kiedy stary zamek przechodził 
w posiadanie kogoś z burżuazji, nie tylko zaopatrywano go w nowoczesny 
komfort, niczym rodowy żyrandol w elektryczne przewody, ale również z um e­
blowania eliminowano rzeczy mniej ładne, zastępując je bardziej wartościowy­
mi, nabytymi według własnego gustu lub według bezapelacyjnej opinii eksper­
tów. Wyrafinowanie to rzucało się najbardziej w oczy nie w rezydencjach 
wiejskich, lecz w miejskich apartam entach, które zgodnie z wymaganiami

2 R. Mu s i l , Człowiek bez właściwości, t. 1, W arszawa 2002, s. 396.
3 Ibidem, s. 396.
4 Ibidem, s. 391.
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współczesności były urządzone z bezosobistym luksusem sta tku  transoceanicz­
nego, ale w tym kraju wysublimowanych towarzyskich ambicji, dzięki niepo­
wtarzalnem u niuansowi, ledwie zauważalnemu sposobowi ustaw iania mebli 
albo eksponowaniu jakiegoś obrazu na ścianie, zachowywały w sobie wyraźne 
echo minionych czasów”5.

Różnica między właścicielami arystokratycznym i a burżuazyjnymi jest więc 
znamienna: dla pierwszych ich siedziby są czymś naturalnym , co istnieje 
bezczasowo i ma zawsze ten  sam sens, nawet wtedy, gdy wprowadza się doń 
obce stylistycznie modyfikacje czy detale. Dla drugich natom iast nabyte zamki 
i pałace wraz ze zawartością uosabiają tylko momenty przeszłości, bo ich 
dawność przydaje im uroku. Pierwsi zatem wciąż żyją w świecie tradycjonal­
nym, w którym wszystko trw a i powtarza się, mimo zmiany szczegółów; drudzy 
w nowożytnym i nowoczesnym, gdzie nie ma nic niezmiennego, a teraźniej­
szość jedynie nosi w sobie przemijające ślady minionego, które wymagają 
starannej rekonstrukcji i uzupełnień zgodnych ze stylem.

Opisywani przez Musila arystokraci są więc głusi na „echa przeszłości”, dla 
nich ich siedziby są czymś, co tkwi w potrójnym wymiarze swoistego „zawsze”: 
(zawsze) było, (zawsze) jest i (zawsze) będzie. Nie m uszą tedy dbać o niuanse 
w ustawieniu mebli czy szczególny sposób ekspozycji obrazów. Mogą nato­
m iast, bo tak  też postępowali ich przodkowie, luki i braki wyposażenia obiektu 
uzupełniać tym, na co ich stać i co znajduje się akurat pod ręką, nawet gdy 
powstają skutkiem  tego estetyczne zgrzyty i kontrasty. Mieszczańscy zaś 
nabywcy ich posiadłości nie widzą tego trojakiego „zawsze”, bo żyją tylko 
w teraźniejszości i oślepił ich czas jako rwący potok migotliwych chwil. Chcą 
jednak przejąć splendor dawnych obiektów, aby dzięki nim  -  przynajmniej 
intencjonalnie -  wyrwać się z owego potoku, nie tracąc jednak niczego z dob­
rodziejstw teraźniejszości. W miejsce „zawsze”, które jest im niedostępne, 
zjawiają się „echa przeszłości”, stanowiące wszakże tylko kulturow ą fikcję: 
zbiór wizualnych konstruktów  odpowiadających ich wyobrażeniom istoty tego, 
co dawne, ale tak, by pasowały do owego bezosobistego luksusu transoceanicz­
nego statku.

Za wskazaną tu  różnicą tkwią głębokie uwarunkowania społeczne i kul­
turowe. Musil napomyka w powieści o ludziach, którzy kazali służbie nosić 
siebie przez całe życie na rękach. Ma to znaczenie fundam entalne dla roz­
ważanych tutaj spraw. Ludzie ci bowiem to historyczna resztówka po feudalnej 
i postfeudalnej szlachcie i arystokracji. Oni właśnie kazali się nosić na rękach 
dlatego, bo -  jak  pisał jeszcze w latach czterdziestych XIX wieku w Ideologii 
niemieckiej Karol M arks -  stanowili klasę, której przywilejem było jeno 
używanie. Trwał ten  przywilej zresztą długo, np. u  żądnej uciech i rozrzutnej

5 Ibidem, s. 396.
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szlachty dworskiej epoki monarchii absolutnej, znajdziemy go też zresztą bez 
trudu  wśród ludzi szlachetnie urodzonych z czasów, gdy dzieje się akcja 
Człowieka bez właściwości.

Inaczej było z burżuazją. Jej przyjemności -  czytamy u M arksa -  przy­
brały ekonomiczną formę luksusu i określał je m ateriał, jak i klasa ta  wy­
twarzała. N atom iast jej „dalsze podporządkowanie używania zarabianiu 
pieniędzy nadało tym przyjemnościom cechę nudy, k tó rą  noszą po dziś dzień. 
[...] W ogóle przyjemności wszystkich dotychczasowych stanów i klas musiały 
być bądź dziecinne, nużące, bądź też brutalne, ponieważ zawsze oderwane 
były od całej działalności życiowej, od właściwej treści życia osobników 
i w większej lub mniejszej mierze sprowadzały się do tego, iż działalności 
wyzutej z treści nadawało się pozorną treść”6. Nie bez powodu zatem miesz­
czaństwo ściga „echa przeszłości”, a jednocześnie rzeczywiste jej ślady prze­
kształca. Chce bowiem używać życia z dala od swej właściwej działalności 
życiowej, jak  arystokracja, ale na własnych zasadach. Je s t jednak  z istoty 
ślepe na szlacheckie i arystokratyczne „zawsze” i naw et jej używanie życia nie 
jes t wolne od uwikłań w ekonomiczne interesy. Dlatego określony rodzaj 
obiektu z naturalnego środka zaspokajania przyjemności wyższych klas 
feudalnych przeobraża się w świecie burżuazji w coś, czego przed jej panowa­
niem n ik t wcześniej nie wyobrażał sobie: tylko w ślad minionego strum ienia 
czasu.

Pozostałości owego minionego czasu jednakże przekształcano. Ostawało się 
głównie to, co zewnętrzne, fasadowe. Wszelkie uszczerbki ukrywano lub 
uzupełniano, a całość dostosowywano do aktualnych norm  wygody i higieny. 
Wedle zaś gustu własnego (albo „bezapelacyjnej opinii ekspertów”) wymienia­
no „rzeczy mniej ładne” na „bardziej wartościowe”. Krótko mówiąc: burżuazja, 
jak  określali to (i przeciwko czemu protestowali) niektórzy dawniejsi teoretycy 
konserwacji zabytków od Riegla poczynając, a na Dvoraku kończąc, zmieniała 
substancję pozostałego po przeszłości obiektu i jego wyposażenia. Jej działanie 
w tym względzie było równie wykalkulowane, jak  aktywność buchaltera 
w przedsiębiorstwie, której rezultaty układają się w bezosobowe, eleganckie 
rzędy cyfr, stanowiące odpowiednik owego bezosobistego luksusu transoceani­
cznego statku. Znikały dzięki tem u wydeptane schody; kontrast między dusz­
nymi sypialniami i urodą recepcyjnych salonów, pojawiały się windy dla służby 
i nowoczesne wyposażenie kuchni. Wyrzucono także sosnowe deski, uzupeł­
niające arystokratycznym  posiadaczom braki we wspaniałych podłogach. Ca­
łość nabierała dzięki tem u swoistego, wysterylizowanego blasku. Była ona 
bardziej niż u  rzeczywistych arystokratów „prawdziwie arystokratyczna” 
i przepełniona „echem przeszłości”.

6 K. Ma r k s , Ideologia niemiecka, (w:) K. Ma r k s , F. En g e l s , Dzieła, t. 3, W arszawa 1962, s. 473.
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Klasy szlachetnie urodzonych jednak odeszły w przeszłość. Ich potomkowie 
dołączyli do arystokracji pieniądza albo się zdeklasowali. Substancja, k tóra 
towarzyszyła ich życiu, zmurszała i rozsypała się albo zamieniła się w nowo- 
stare rezydencje, muzea i obiekty szczególnej troski. Zrodził się dzięki tem u 
nowoczesny kosmos zabytków.

3. Metafizyka tessera hospitalis

M arks powiada, że ideologia klasy panującej jes t ideologią panującą. 
Parafrazując m ożna rzec, że ku ltu ra  tej klasy je s t ku ltu rą  panującą. W anali­
zowanej tu  sytuacji oznacza to, że wytworzona przez mieszczaństwo katego­
ria  zabytku jako „echa przeszłości” nie należy tylko do jego wyobrażeń, 
ale całego społeczeństwa. Z wszelkimi tego konsekwencjami. Zabytek oto 
staje się czymś, co nadaje splendor istnieniu każdego człowieka, podnosi na 
„wyższy stopień ku ltu ry” i sytuuje podmiot -  jakby to określił Thorstein 
Veblen -  w klasie próżniaczej, poza rzeczywistymi problem am i życia. Pod­
kreślmy z naciskiem: każdy podmiot, więc również ludzi z klas pracujących. 
Słusznie bowiem zauważa Dean MacCannell, że im bliżej współczesności, to 
„K ultura społeczeństwa przemysłowego ulega rozkładowi od wewnątrz, 
w m iarę jak  alienacja wkracza do miejsca pracy, a równocześnie ten  sam 
proces prowadzi do narodzin nowoczesności. Potwierdzenie podstawowych 
wartości społecznych zaczyna dokonywać się poza pracą i szukać sobie 
miejsca w rzeczywistości czasu wolnego i próżnowania. »Twórczość« ograni­
cza się niem al wyłącznie do dziedziny kultury, nie obejmując w ogóle dziedzi­
ny techniki i wytwarzania; »bliskość« i »spontaniczność« cechują relacje 
społeczne poza pracą. Stosunki panujące w pracy coraz bardziej skażone są 
zim ną kalkulacją”1.

Podmioty zatem z klas pracujących, gdy tylko mogą i na  to je stać, uciekają 
za byt, czyli w luksus za-bytku. Jak  widać język polski znakomicie odzwiercied­
la tę poplątaną społeczno-kulturową sytuację! Zimny, wykalkulowany byt 
pracy i realnych problemów życia zastępuje jego surogat, więc zaledwie „by- 
tek ”, wcielony w (za)bytek. Z drugiej zaś strony -  zabytek pozwala cielesności 
rzeczy przyswoić niem aterialną, choć wizualną duszę, k tóra niekoniecznie 
stanowi faktyczny ślad po przeszłości. Wystarczy, że uosabia jej echo, a jedno­
cześnie odpowiada normom smaku i panującemu ładowi wyobrażeń tradycji 
i historii. Można wprawdzie w związku z tym rzec, że w tej sytuacji traci on 
status oryginału, ale nie jest to takie pewne, jak  wydaje się na pierwszy rzu t 
oka.

1 D. Ma c Ca n n e l l , Turysta, W arszawa 2002, s. 9.
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Dopuszcza się bowiem -  jak  to określa Um berto Eco -  odróżnienie 
oryginału substancjalnego danego obiektu od jego oryginału wizualnego8. 
Pierwszy stanowi określoną rzecz w postaci ukształtowanej przez czas bieg­
nący od przeszłości po chwilę obecną. Drugi natom iast jes t formą tego 
oryginału, wcieloną w dowolną m aterię. I właśnie owo wcielenie konstytuuje 
oryginał zabytku! Na tej zasadzie -  by wykroczyć poza Musila -  ten  sta tus ma 
np. warszawska Starówka, Zamek Królewski, liczne zrekonstruow ane pałace 
i dworki, a także wiejskie, kryte strzechą chałupy ze skansenów, stare 
rybackie łodzie, pługi i brony, naczynia kuchenne i kołowrotki, naw et s ta ran ­
nie wyeksponowane i gdzie trzeba podm urowane ruiny obronnych murów, 
wież strażniczych oraz liczne odrestaurow ane kościoły, łącznie z zabudowa­
niam i i kościołem Paulinów na Jasnej Górze. To wszystko wszakże nie jest 
powszechnie widziane tylko jako konstrukcje „echa przeszłości”, bo nie 
pozwala na to panująca wyobraźnia m ieszczańska i typ kultury, z którego ona 
wyrasta. Dla niej odpowiednikiem zabytku jes t tylko tzw. tessera hospitalis 
i związany z tym  przedm iotem  pewien obyczaj, żywy niegdyś w starożytnej 
Grecji. Oto gospodarz domu, żegnając goszczącego w nim przyjaciela, dawał 
m u na pożegnanie właśnie tessera hospitalis, czyli przełam aną, glinianą 
skorupę, której drugą część zatrzymywał. Czynił to po to, by gość lub jego 
potomek, gdy ponownie do jego domu zawita, mógł być rozpoznany, kiedy 
wręczy otrzym aną niegdyś część skorupy, a druga, będąca w posiadaniu 
gospodarza, utworzy z nią całość. Zabytek -  wedle potocznej wyobraźni
-  stanowi właśnie taką skorupę. Choć przybiera ona różne postaci: obrazu, 
narzędzia walki lub pracy, obiektu ruchomego lub nieruchomego, okreś­
lonego miejsca w przestrzeni. I każda z tych postaci jes t częścią, k tó ra  domaga 
się złączenia z inną, pozostałą z przeszłości i mówi, że nieobecne (przeszłość) 
jes t obecne (zabytek).

Tego „mówienia” wyobraźnia mieszczańska nie traktuje więc jako dzieła 
własnych czynności duchowych lub jako tworu społecznego, lecz jak  najbar­
dziej dosłownie: jako znaczenie wcielone w przedmiot. Wyobraźnia ta  bowiem
-  jeśli można tak  się wyrazić -  jest przedkantowska. Fikcyjne „echo przeszło­
ści” oraz jego zewnętrzny odpowiednik m aterialny stanowią dlań jedność, 
jakby dokonał się ak t wcielenia ducha w m aterię. Faktyczność nie jest w tym 
ujęciu sferą rzeczy samych w sobie, które z natury  są nieme i tylko siebie swą 
ciszą uobecniają. Umysł przedkantowski, którego formą jest ta  wyobraźnia, 
widzi w nich bowiem coś więcej: rzeczy, które odsłaniają swe znaczenia jako 
właściwe im formy naoczności. Nie odróżnia się więc tutaj kulturowych 
środków pojawiania się owych form od substancji podstawy, na której wznosi 
się dane przedstawienie, oraz -  co istotne -  samej pracy jego konstytuowania.

8 U. Eco, Semiologia życia codziennego, W arszaw a 1996.
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A właśnie w tych środkach i w pracy (a nie w samej rzeczowej podstawie jako 
niemej faktyczności) tkwią -  prześlepiane przez tę wyobraźnię -  treści, które 
odnajdywane są (wtórnie) w przedstawieniu.

4. Zabytek jako wytwór przemysłu kulturowego

To wszakże, co indywidualnie, intuicyjnie, niekiedy amatorsko czynili 
opisani przez Musila mieszczańscy właściciele poarystokratycznych resztek, 
aby usłyszeć w zabytkach „echa przeszłości”, jest niczym, w porównaniu z tym, 
co jako swoisty podmiot zbiorowy czyni przemysł kulturowy w kolejnych 
dziesięcioleciach XX wieku. Jego zaś ekonomia, jak  zauważa cytowany tu  wyżej 
MacCannell, jest odmienna od ekonomii zasadniczej produkcji przemysłowej. 
Nie wypracowuje bowiem zysków w procesie produkcji, lecz zyski te osiągają 
przedsiębiorcy działający na obrzeżach rzeczywistego wytwarzania. Stanowią 
oni szereg: od sprzedawców prażonej kukurydzy i pamiątek, poprzez agentów 
turystycznych i b iura podróży, konserwatorów, aż po właścicieli wytwórni 
filmowych i instalacji telewizyjnych oraz wyposażonych w wiedzę z historii 
sztuki, archeologii czy etnologii przewodników, autorów opracowań lub ko­
m entarzy do folderów. Ich natom iast działania -  jak  czytamy w Turyście 
-  „skupiają się na produkcji kulturowej, k tóra w sposób niemal magiczny 
nieustannie generuje kapitał, często sama nie pochłaniając żadnej energii”9.

M arnie by jednak zabytki sczezły, gdyby nie działanie wielu branż tego 
przemysłu, będących kulturowo-ekonomicznymi przedstawicielami i rzeczni­
kami mieszczańskiej wyobraźni. Tak bowiem za pomocą odpowiednich środ­
ków utrw ala się ową przedkantowską metafizykę zabytku, jako pełnej sensu 
tessera hospitalis, i kreuje swoistą, podstawową dla jego recepcji mitologię 
autentyku i autentyczności. Ten oto dla przykładu dworek czy zamek, po 
którego kom natach przechadzamy się w świetle dziennym lub sztucznym, 
wywołuje w nas pewną aurę. Przemysł kulturowy, inwestując w odbudowę 
i rekonstrukcję, jakby powiedział Adorno, zm ieniają  w mglisty krąg oparów, 
którym w istocie są opisane tu  wyżej „echa przeszłości”. A czyni to nie tylko 
w bezpośredniej pracy nad zabytkiem, lecz poprzez wytwarzanie odpowiednich 
form oryginałów wizualnych zabytków. Przyczynia się tym do konstruowania 
perspektywy oglądu zwiedzającego, który czerpie przyjemność estetyczną z za­
uważonej zgodności między tym, co dane m u było w postaci filmu lub foto­
graficznej reprodukcji, a obiektem czy rzeczą zabytkową. Aura przestaje być 
wtedy samoistnym światłem, promieniującym z autentyku, lecz jest wtórnym 
refleksem, oparem, obecnym w filmach i reprodukcjach i osiadającym na

9 D. Ma c Ca n n e l l , op. cit., s. 37.
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rzeczach jak  kurz. W tych bowiem spreparowanych oryginałach wizualnych 
zawarte są określone schematy postrzegania, rozumienia, a nawet odczuwania. 
Rezultatem  jest zawsze doznanie swoistego piękna jako mniej lub bardziej 
mdłej impresji.

Po to jednak, by wrażenie autentyczności zabytków uzyskać, trzeba wie­
dzieć, że podczas ich recepcji ma się właśnie z nią do czynienia. I tu  również ten 
przemysł włącza swą aktywność twórczą. A odbywa się to przez kształtowanie 
szczelnego m uru pomiędzy podmiotem recepcji zabytku i znawcą. Tak więc 
postrzega go ten, kto posiada odpowiednie kompetencje (np. historyk sztuki 
czy konserwator). Ktoś natom iast ich pozbawiony -  zawsze zostaje w sferze 
domniemania, bo opiera się jeno na autorytecie znawcy lub przewodnika. 
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z poznaniem jako z obecnością 
pewnej istniejącej faktyczności. W drugim -  z domniemaniem. Ale gdy chodzi
0 charakter przeżycia, i znawca, i niekom petentny laik oczekują od zabytku 
tego samego. Gdy więc jeden i drugi (choć w odrębny sposób) jest przekonany, 
że ma do czynienia z autentycznością, doświadcza doznania pozytywnego; 
kiedy nie jest -  negatywnego. I dlatego ten, kto wie, i ten, kto uzyskał 
autorytatyw ną (choć niekoniecznie prawdziwą) informację, są w takim  samym 
położeniu estetycznym. Podobnie mogą być rozczarowani i zawiedzeni. Albo 
przeciwnie -  zachwyceni, kiedy wyrok będzie pozytywny. Gdy negatywny 
-  czar znika.

Można to doznanie wygenerować lub dodatkowo wzmocnić przez dobór
1 selekcję opracowań historycznych, archeologicznych i etnologicznych; przez 
odpowiednio wyszkolonych przewodników, którzy wiedzą, na  kogo i na co się 
powołać, kogo zaś i co pominąć, gdy mają do czynienia z taką bądź inną grupą 
odbiorców. Krótko -  przez swoistą grę wiedzą i ignorancją zwiedzających. 
W rezultacie wyobrażenie zabytku jako „echa przeszłości” zostaje skonstruo­
wane, a skuteczność tych zabiegów osłabia się lub wzmacnia zależnie od tego, 
jakie i jak  przedstawione zostają opowieści i historie, które zabytek ucieleśnia. 
Wszystkie bowiem m uszą być ułożone tak, aby zabytek był jakby wehikułem 
czasu przenoszącym w przeszłość; m uszą zawierać taką treść, k tóra odpowiada 
nie tylko przeszłym realiom, ale też współczesnym marzeniom i wyobrażeniom 
zwiedzającego. Stąd nie jest przypadkiem, że zwiedzający np. Jasną Górę 
chętnie nastaw ia uszu na epizod dziejów powieściowego Kmicica i księdza 
Kordeckiego. Tak samo oglądający pióropusze wymordowanych niegdyś przez 
Jankesów Indian widzą je przez pryzm at powieści Karola Maya itd. itp. 
W jednym zaś i drugim wypadku stosowany jest, jak  to nazywa Adorno, 
„racjonalnie dysponowany rom antyzm ”10.

10 T. Ad o r n o , Podsum owanie rozważań na  tem at przem ysłu  kulturowego, (w:) idem, Sztuka  
i sz tu k i , W arszawa 1990, s. 16.
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Przy okazji opowieści upowszechnianych i produkowanych w związku 
z zabytkami dokonuje się jakby uwznioślenie zwiedzającego, wynoszące go 
ponad codzienność. Przywołanie bowiem postaci skojarzonych z zabytkiem 
pozwala na porównanie i wyobrażeniowe zrównanie własnego życia z życiem 
tej postaci. Kucharka może bez przeszkód stać się księżniczką, a drobny 
urzędnik niezłomnym rycerzem itp. itd. Przemysł kulturowy, jak  mówi 
Adorno, zmusza do połączenia rozdzielonych przez tysiąclecia obszarów kul­
tury  wysokiej i niskiej, i to ze szkodą dla obydwu. Ze szkodą, bo wysoka 
pozbawiona zostaje powagi; niska natom iast -  przez poskromienie niesforności 
i oporności -  właściwych jej cech. I to mogłoby być pointą dla moich konstatacji
0 tym przemyśle. Ale może być ona jeszcze inna.

Przypomnijmy piękne i głębokie opowiadanie Brunona Schulza pt. Księga. 
Jego dziecięcy bohater i zarazem narra to r opowiada, jak  to kiedyś wraz z ojcem 
dane m u było obcować z Księgą, w której uobecniała się autentyczna istota 
świata. Ale Księga zniknęła. Po długich poszukiwaniach udało się bohaterowi 
natrafić na jej ślady. Były to... gazetowe strony pełne reklam: płynu na porost 
włosów i opowieści, jak  niejaka Csiling, pod wpływem jego cudownego działa­
nia, „zaczęła porastać we włosy i nie dość na tym, jej mąż, bracia kuzynowie 
z dnia na dzień opilśnili się tęgim futrem  czarnego zarostu”11; opowieści o Elsie
-  fluidzie z łabędziem, równie cudownym balsamie; o panu Bosco z Mediolanu
-  m istrzu czarnej magii. Jak  powiada narrator: to, co znajdowało się na 
wypełnionych reklamam i stronach, to właśnie „był Autentyk, święty oryginał, 
choć w tak  głębokim poniżeniu i degradacji”.

Sądzę, że Schulz opowiada tu  o tym samym, co później teoretycznie 
wyjaśniał Adorno -  tyle, że bez poetyckiej ironii autora Sanatorium Pod 
Klepsydrą. Pośrednio mówi też o przedmiocie tych rozważań. Czymże bowiem 
jest owo „echo przeszłości” -  zabytek, jak  właśnie nie „Autentykiem w głębo­
kim poniżeniu i degradacji”? Je st on wszak tylko wcielonym aksjologicznym 
powidokiem wielkiej i wspaniałej dawności, zdegradowanej do naiwnej, m etafi­
zyki tessera hospitalis. Ale przecież w dzisiejszej kulturze tylko w tej postaci 
może A utentyk (i zabytek) istnieć: marginalizując wszelką kulturę wysoką
1 wytwarzając marginesy kultury. W tych m arginesach jednak -  jak  sądzi 
w Księdze Schulz -  trw a życie, w którym autentyczność rozlewa się jak  światło. 
I nie ma tam  przegrody między wyobrażeniem, jego sensem i materialnością 
świata przedmiotów, choć autentyk ma taki sam byt, jak  reklam a płynu na 
porost włosów, czyli -  jak  mówiłem wyżej -  nie jest bytem, ale zaledwie 
(za)bytkiem.

Chociaż -  z drugiej strony -  ów (za)bytek ma istotne znaczenie dla 
świadomości indywidualnej. Zwiedzanie zabytków -  jak  powiada autor Turysty

11 B. Sc h u l z , Opowiadania, wybór esejów i listów, W rocław 1998, s. 119.
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-  „jest rodzajem zaangażowania, którego społeczne przejawy pomagają poje­
dynczemu człowiekowi poskładać w całość oderwane doświadczenia. W ten 
sposób jego własne życie oraz społeczeństwo, w którym się ono toczy, stanowią 
dla niego uporządkowaną sekwencję przedstawień, tak  jak  zdjęcia w rodzin­
nym album ie”12.

5. Zabytek jako sierota po sacrum

Był wszakże czas, kiedy zabytki nie istniały, a to, co odpowiada dzisiaj ich 
pojęciu, mieściło się w obrębie sacrum religijnego. Po średniowieczu jednak 
kurczy się ono i zanika. Jednym  z tego skutków jest ukształtowanie się 
swoistego, odrębnego od religijnego, sacrum wspólnotowego, operującego właś­
ciwą sobie symboliką i mitologią o charakterze totalnym. Owa symbolika 
i mitologia służą zaś wynoszeniu danej społeczności nad wszystkie inne. 
I nawet to, co pospolite, przemieniają w świętości. Krajobraz dla przykładu 
staje się za ich sprawą narodowy, wieśniacy orzący ziemię wiosną są wyrazem 
trw ania ojczyzny w wiecznej przemianie pór roku itp. itd. Czynią tedy to 
wszystko i tem u podobne bezczasowymi wartościami dla siebie. Zdarzenia 
i rzeczy dzięki tem u zmieniają się w opromienione świętością przejawy doko­
nań, celów i zamierzeń wspólnoty.

Sacrum wspólnotowe zachowuje się więc podobnie jak  niegdyś religijne, 
z którego zresztą nieustannie czerpie najrozmaitsze treści i wyobrażenia. Tak 
więc sprawy i działania tworzącej je grupy są „święte”, działania wrogów 
natom iast „wszeteczne”. Dla niej trzeba się „poświęcać”, widzieć zbiorowe 
„światło”. Dlatego w określonych okolicznościach społecznych i kulturowych 
następuje zlewanie się pozostałości sacrum religijnego ze wspólnotowym do 
tego stopnia, że dla członków określonej zbiorowości stają się one nieodróżnial- 
ne13.

Zabytek to sierota po sacrum religijnym. Do tego ostatniego należały, 
obdarzone niegdyś ponadzmysłowymi walorami, przedmioty naturalne lub 
sztuczne; obiekty i miejsca rytuałów i obrzędów; rzeczy i miejsca, które 
świadczyły o tożsamości i ciągłości danej ludzkiej wspólnoty i trw aniu tradycji. 
Darzono je szacunkiem i kultem. Jedne budziły lęk i grozę, inne radość lub 
nadzieję spełnienia oczekiwań. W miarę jednak wyłaniania się sacrum wspól­
notowego -  rzeczywistość ludzką okrywa kopuła kultury i ideologii mieszczańs­
kiej. Najróżniejsze zaś ich momenty pełnią tę samą rolę, co minione świętości 
religijne: czynią z wyobrażeń, obiektów, wyróżnionych i znaczących dla danej

12 D. Ma c Ca n n e l l , op. cit., s. 23.
13 Szerzej zob.: J. Ku r o w i c k i , Prywatność w sm udze cienia, (w:) idem, O dkrywanie codzienności, 

W arszawa 2004.
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społeczności miejsc w przestrzeni składniki -  jak  to nazywał Stanisław Ossow­
ski -  „ojczyzny ideologicznej” i „ojczyzny prywatnej”14.

Ojczyzna pierwsza, ideologiczna, oznacza emocjonalnie pozytywny (i egzys­
tencjalnie zakorzeniający we wspólnocie) stosunek do ogólnonarodowych dóbr 
kultury, miejsc i obiektów pamięci, symboli, historii i tradycji walki o ich 
obronę. Natom iast ojczyzna prywatna wiąże się z określoną sferą zwyczajów 
i obyczajów lokalnych, nawyków i reakcji emocjonalnych; z pewną uczuciową 
aurą  i symboliką regionalną, a także z obiektami, które ucieleśniają regionalną 
tradycję i historię. Widomymi zaś wyrazami tych „ojczyzn” są właśnie zabytki, 
w które wcielają się sakralności dawne. Przydrożne świątki czy stare kościoły 
(np. katedra gnieźnieńska), obrazy (np. M atka Boska Częstochowska), słupy 
pokutne itp. itd. stają się nie tyle (i nie tylko) przedmiotami czy miejscami 
kultu, lecz elementami krajobrazu ojczyzny ideologicznej lub prywatnej. I w tej 
roli zrównują się z zabytkowymi meblami, ubiorami, zachowanymi po przeszło­
ści przedmiotami codziennego użytku, z pałacami, dworkami i zamkami, jak  
też z dawnymi chałupami krytymi strzechą.

Ta wspólnotowa sfera świętości umiejscawia się jakby w opustoszałej 
poreligijnej przestrzeni i zawłaszcza ją  z dobrodziejstwem inwentarza. Przy 
czym oddziela się wyraźnie od prozy zwyczajnego życia, choć jej sensy jednak 
nie są oczywiste. O jej znaczeniach trzeba się dopiero uczyć i wciąż o nich 
przypominać, gdy niegdyś, w obrębie sacrum religijnego, zdawały się one 
bezpośrednio dane w każdej czynności, myśli czy wyobrażeniu. Przepełnione 
nim było całe życie, praca, świętowanie i kulty.

To wszystko jednak dokonuje się wraz ze zmianami społecznymi i przem ia­
nam i wyobrażeń o historii i narracyjnych form jej przedstawień. One także 
przechodzą właściwą sobie drogę rozwoju. Im są bliższe postaci dawnego, 
przednowożytnego sacrum religijnego, tym bardziej są formami opowieści 
mitologicznych. Im dalej -  tym mocniej ulegają wspólnotowej ideologizacji, 
choć nie rezygnują z wykorzystywania mitów. Zawłaszczają je i przekształcają, 
aby pasowały do obrazu przeszłości, której świadectwem są zachowane obiekty, 
miejsca i ślady. Tworzy się różne wersje ich obecności w dawnych wydarze­
niach i nadaje pożądaną wymowę emocjonalną. Skutkiem tego przyciągają 
uwagę. A ponieważ niektóre z nich wydają się oryginalne swą dziwacznością, 
więc początkowo gromadzi się je i pokazuje jako -  jak  to nazywano w XVIII 
wieku -  kurioza. Jednakże kuriozami być przestają na skutek dalszych prze­
m ian wyobrażeń o historii.

W yobrażenia te -  mówiąc w największym skrócie -  zmieniają w toku 
dziejów skale preferencji, wedle których rozpatruje się rangę minionych 
zdarzeń i rzeczowych pozostałości po nich. Od narracji dotyczących władców,

14 S. Os s o w s k i , Ojczyzna i naród, W arszawa 1986.



Zabytek jako byt próżniaczy 169

arystokratów  i bohaterów, wielkich polityków i wodzów; od myślicieli, a rty s­
tów i wynalazców -  przechodzi się krok po kroku do beztwarzowych s tru k tu r 
społecznych, form ustrojowych, a wreszcie do sposobów życia i wytworów 
codziennej ludzkiej egzystencji. W sukurs tym  zmianom przychodzą też 
określone ślady przeszłości, zamieniane w jej echa: od świadectw wielkich 
postaci historii i dowodów chwały klas wyższych i ich kultury  do -  jak  to 
powiedział Claude Levi-Strauss -  koszów ze śmieciami zwykłych zjadaczy 
chleba15.

Sprawia to, że obszar zabytków wciąż niepomiernie się rozszerza. Teorety­
cznie rzecz biorąc: wszystko może być (i jest!) zabytkiem, co tylko spadło 
w przeszłość. Jednakże -  co warto z naciskiem podkreślić -  wiedza historyczna 
(przynajmniej naukowa) przestała być tylko zbiorem ideologicznych wyob­
rażeń o historii, lecz dąży do zdystansowania się wobec nich, czyniąc je 
przedmiotem krytycznego rozbioru i oglądu. I choć nigdy nie nastąpił rozwód 
z tymi wyobrażeniami (historycy pozostają ich współtwórcami i popularyzato­
rami), to jednak wyraźna tu  jest separacja. Przynajmniej na  profesjonalnych 
szczytach.

Ojczyzna ideologiczna wszakże i liczne ojczyzny prywatne są nadal donios­
łymi i żywymi sferami świeckiej świętości w kulturze współczesnej. Oparciem 
wizualnym jednej i drugiej są właśnie zabytki. Wyobraźniowym -  nasycone 
aksjologicznie narracje na ich tem at. Pełnią one analogiczną funkcję co obiekty 
dawnego sacrum i narracje religijne: zakorzeniają we wspólnocie. Stąd nie­
ustanny głód opowieści, mitów, legend, które wyobraźnia potoczna złączy 
z uznanymi za zabytkowe śladami przeszłości. Proza historii zostawiona 
zostaje nauce. Jej świętość -  zabytkom.

Sami historycy przejawiają względem zabytków postawę ambiwalentną. 
Jako uczeni m uszą żywić sceptycyzm wobec ich sakralności. Ale jako uczest­
nicy życia zbiorowego -  nie różnią się od laików: są pełni pokory, podziwu 
i czołobitności. A przychodzi im to tym łatwiej, że żaden nie jest historykiem 
w ogóle, lecz tylko w określonej dziedzinie, i na  ogół w drobnym jej fragmencie. 
Najczęściej -  jak  to wskazywał jeszcze w Buncie mas Jose Ortega y Gasset -  są 
ignorantam i wobec zawartości całej swej dyscypliny naukowej, a zwłaszcza jej 
teorii16. Reprezentują więc, poza wąskim kręgiem swych kompetencji, wyob­
raźnię potoczną. Taką samą, jaką  posiada niewykształcony ogół. Więcej -  z ra ­
cji posiadanych dyplomów i tytułów są instytucjonalnymi świadkami praw ­
dziwości treści tej wyobraźni, nadużywając autorytetu  nauki. I to oni właśnie 
są zawodowymi wytwórcami niezliczonych i (niekiedy pomysłowych) wyobraź­
niowych postaci „echa przeszłości”, stanowiących m aterię określonych powido­

15 C. Le v i-St r a u s s , Z  bliska i oddali, Łódź 1998.
16 J. Or t e g a  y Ga s s e t , B u n t mas, (w:) idem, B u n t mas i inne p ism a  socjologiczne, W arszawa 1982.
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ków aksjologicznych. Z tego żyją; dzięki tem u żyją też zabytki, bo potrzebuje 
ich -  jak  wyżej pisałem -  przemysł kulturowy.

Jak  już mówiłem, przemysł kulturowy zajmuje się organizacją sensu zabyt­
ków oraz kształtowaniem  nawyków ich kontemplowania. Archaiczne i tradyc­
jonalne wspólnoty, z których się wywodzą, zdominowane przez sacrum religij­
ne, rozsypały się w proch. Mity i legendy (w mniej lub bardziej zniekształconej 
postaci), najpierw ustnie przekazywane z pokolenia na pokolenie, potem 
zapisywane, przechowywane w archiwach i upowszechniane w książkach, nie 
mają w sobie dawnej oczywistości sacrum religijnego. Zniknął bowiem cało­
kształt bezpośrednich stosunków ludzi do siebie i przyrody, charakteryzujący 
świat tradycjonalny. Wytworzył się i pogłębił dystans. Ale nadal istnieje 
natarczywa potrzeba tożsamości z jakąś ojczyzną ideologiczną i określoną 
ojczyzną prywatną, mimo że obecnie splata ludzi ze sobą nie więź krwi, 
przyjaźń, miłość, zażyłość, lecz interes czy telefon i In ternet, zysk lub zapłata 
za pracę i powinności wobec przełożonych i urzędów. Tu nie poradzi sobie bard, 
poeta czy pamiętający dawne czasy starzec. Rolę kuriozalną odgrywają raczej 
różni czarownicy i wróżbici. Potrzebne są zorganizowane i odpowiednio 
ukształtowane gremia, pod kierownictwem konkretnych branż przemysłu 
kulturowego, które skutecznie będą oddziaływać na wyobraźnię zbiorową, 
zaspokajając ową potrzebę tożsamości.

I tego właśnie dokonuje przemysł kulturowy. W jego więc ram ach powstają, 
zgodnie z charakterem  społeczeństwa kapitalistycznego, określone wartości 
-  zabytki, które są ciałami towarów. Jest on zawsze zainteresowany okreś­
lonymi ich formami, nagłaśnianiem, reklamą, jak  i eksponowaniem jako 
skorup pamięci właśnie, które trafiają do emocji i umysłów ludzi współczes­
nych; ludzi, którzy przecież tak  naprawdę są wykorzenieni z ojczyzn ideologicz­
nych i ojczyzn prywatnych. I są równie dobrze nigdzie, jak  i wszędzie.

6. Zabytek jako byt próżniaczy

Recepcja zabytków to zatem kulturow a próba zakorzenienia się ludzi we 
wspólnocie poprzez wsłuchiwanie się w fikcję „echa przeszłości”, k tóra -  jako 
powidoki aksjologiczne -  ucieleśniła się w określony m ateriał. Trafnie więc 
zauważa Dean MacCannell, że „Resztki wygasłych tradycji przywróconych do 
życia to istotne elementy nowoczesnej wspólnoty i świadomości. Przypominają 
o naszym zerwaniu z przeszłością i tradycją -  także naszą własną tradycją”17, 
bowiem -  jak  powiada w innym miejscu -  postęp nowoczesności zależy od 
dojmującego odczucia niestabilności i nieautentyczności. „Ludziom nowoczes­

17 D. Ma c Ca n n e l l , op. cit., s. 24.
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nym -  pisze -  zdaje się, że autentyczność i realność leżą gdzie indziej: w innych 
epokach historycznych czy innych kulturach, w życiu prostszym i czystszym 
niż ich własne. Innymi słowy, uwaga, jaką człowiek nowoczesny poświęca 
»naturalności«, jego tęsknota za autentycznością i jej uparte poszukiwanie nie 
są przypadkiem ani przejawem dekadencji; niegroźnym dodatkiem do pam ią­
tek po zniszczonych kulturach i minionych epokach. Stanowią one składnik 
zdobywczego ducha nowoczesności i podstawę świadomości, k tóra jednoczy”18. 
Dlatego -  dla przykładu -  zwiedzanie zabytków jest swoistym, zbiorowym na 
ogół, obrządkiem obcym rytmowi codzienności i jej obiektom. Więcej -  jest 
czymś przeciwstawnym całości realnego życia. Zabytek bowiem jest świętą 
świeckością. Jako świętość wymusza nabożność: spuszczenie zasłony na bieżą­
ce interesy i skupienie się wyłącznie na nim. Istnieje dzięki tem u poniekąd tak, 
jak  kantowskie dzieło sztuki. Stanowi przecież coś, co samo dla siebie jest 
celem. Zachowana resztka m uru, oznaczone pole bitewne, cmentarz, kościół, 
obraz, narzędzie to rtu r, drewniana socha, dawny dworek czy zamek nie mają 
celu praktycznego. Każdy, kto do tych lub podobnych rzeczy się zbliża, jest 
kimś przybywającym z zewnątrz i pozornie po nic. Jedyną zaś postawą, jaką 
może zająć, jest tylko postawa kontemplacji.

Modelowym podmiotem recepcji zabytku jest turysta; ktoś dysponujący 
„pustym ” czasem, który „poświęca” przedmiotowi zabytkowemu, będącemu 
pozorną skorupą pamięci, łączącą go z tym, co „kiedyś było” i teraz istnieje 
w porządku pustej uniwersalności. Owa więc święta świeckość realizuje się 
przez „poświęcenie”, „ofiarowanie” czasu. I te określenia wcale nie są tu  
przypadkowe. Mają wyraźnie religijny charakter związany z um arłą sferą 
sacrum religijnego, w obrębie którego również dokonywało się poświęcenie 
i ofiarowanie, choć w rytm ie życia innej kultury. Tu świętość wyraża się jedynie 
w zwiedzaniu, oglądaniu, wysłuchiwaniu informacji o zabytku, kontemplowa­
niu i puszczaniu wodzy fantazji. Dlatego zabytki „mówią”. Na ogół patetycznie 
lub sentym entalnie. O walce, poświęceniu ojczyźnie, bogom lub religii czy 
ideologii. Tu i teraz dany kawałek m aterii przenoszą we wzniosły porządek 
aksjologiczny. I zaświadczają prawdziwość opowieści swą obecnością przed 
zwiedzającym. Dreszcz pozoru poznania łączy się w zwiedzaniu z przeżyciem 
swoistego piękna. Piękno, dobro i prawda ukazują się jako jednia. Tym samym 
zabytek staje się może ostatnim  rezerwatem  metafizyki, w k tórą po Kancie 
zwątpiła filozofia. A jego pozorny status skorupy pamięci znakomicie się do 
tego nadaje.

Należy jednak podkreślić odrębność zabytku jako wytworu sacrum wspól­
notowego i obrządku zwiedzania od obecności sacrum religijnego, które dla 
wiernych przenika mniej lub bardziej całą codzienność. Bogowie czy Bóg, 
ucieleśnione święte znaki itp., panują wszędzie, gdzie pojawią się ich grupy.

18 Ibidem, s. 22.
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Sacrum realizujące się np. poprzez modlitwę wciąga zaś w swój obszar każdą 
czynność i potrzebę (od łyżki strawy po chęć ukarania morem wrogów). 
A święto, jako czas specyficzny, nigdy nie jest pusty jak  czas turysty. Stanowi 
zintensyfikowaną i aktywną obecność świętości. Istnieje w podmiocie przeżyć 
religijnych jak  prąd płynący przez przewodnik, który rozgałęzia się na cały 
świat. W przypadku zabytku taki prąd płynie wyłącznie w nim jako w „echu 
przeszłości”, aby dla zwiedzającego wyszeptać nieobecne korzenie, by nie­
odwołalnie wiązały go z bytem wspólnoty. Stanowi więc obwód zamknięty.

W kulturze współczesnej, w której resztki żywej świętości religijnej coraz 
szybciej zamierają, obiekty postrzegane jako zabytki, jednocześnie będące 
przedmiotami kultu  religijnego, mają status dwuznaczny. Należą bowiem 
zarazem do sfery religijnej i świętości świeckiej, wspólnotowej, co u wyznawców 
kultu  wywoływać może wewnętrzny dysonans. Chociaż przechodzi się najczęś­
ciej nad tym do porządku: splata się nabożność zwiedzającego turysty z jego 
nabożnością religijną. Sprzeczność wtedy znika, a przeżycie estetyczne dopeł­
nia religijne. Jeżeli nie, to zdarzają się sytuacje, jak  ta, k tórą opisała jedna 
z gazet codziennych: ponieważ w jednej z wsi zielonogórskich ozdobione 
freskami wnętrze zabytkowego kościoła wydawało się proboszczowi brudne, po 
prostu kazał je zamalować, bo brud to przecież „rzecz nie na miejscu”. Ostało 
się tedy „czyste” miejsce dla kultu. Świecka świętość przegrała. Oburzył się 
wprawdzie na to dziennikarz i konserw ator zabytków, ale ksiądz postawił na 
swoim. Takie zdarzenia należą jednak do zanikających. Nie dlatego, że świecka 
świętość, czyli zabytek, zwycięża. Z tej przyczyny, że zabytki stwarzają liczne 
możliwości dobrych interesów.

I w tym momencie wracamy do punktu  wyjścia. Na początku artykułu 
akcentowałem kulturow ą rangę zabytków. Potem ukazałem, jak  przedstawia 
się ich geneza w obrębie świata mieszczańskiego, w którym są one z jednej 
strony -  podstawą jednego ze sposobów jego istnienia; z drugiej -  formą 
nawiązania i przekreślenia świata tradycjonalnego, feudalnego, przesyconego 
sacrum religijnym. Mieszczaństwo -  jak  już mówiłem -  nie zna owego „zawsze” 
klas wyższych z porządku arystokratycznego i szlacheckiego. Przejmując 
jednak obiekty dawniej panujących, próżniaczych klas i stanów, chce dzięki ich 
posiadaniu zawłaszczyć je i swe życie opromienić ich urokiem. Jest ono jednak 
z istoty od ich odmienne, bo sposób jego funkcjonowania wiąże je z teraźniej­
szością i przyszłością, gdyż tam  rozgrywają się jego realne interesy. W ytwarza 
więc fikcję „echa przeszłości”, wiąże ją  ściśle z przejmowanym dziedzictwem, 
a z jednego i drugiego tworzy wyłączoną z realności społecznej „czystą” 
enklawę, w której człowiek istnieje dla samego siebie. Tak powstaje zabytek 
i miejsce dlań, jako bytu próżniaczego, obdarzone czcią i szacunkiem.

Jednakże klasa ta  nie byłaby sobą, gdyby zdolna była cenić coś, co nie jest 
jednocześnie towarem. To więc, czym się sama bezpośrednio otacza, a re­
prezentuje przeszłość, ma stanowić obiekt, które przynosi zysk, albo -  jak  to
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ujmował Veblen -  być przejawem prestiżowego m arnotraw stw a na pokaz. Stąd 
wspomniana wyżej analogia między zabytkiem a dziełem sztuki rozumianym 
na sposób Kanta, co nie przeszkadza temu, by stwarzał on możliwości dobrych 
interesów. Dlatego jest najlepszym przykładem tworu kultury, w którym 
zaciera się granica między ku ltu rą  wysoką i niską.

Ale z drugiej strony -  jak  już tu  powiedziano -  ku ltu ra  klasy panującej jest 
ku ltu rą  panującą. Dlatego jej m entalność jest zjawiskiem powszechnym, co 
zostało utrwalone i wzmocnione przez wszechwładny przemysł kulturowy. Ma 
on na podorędziu niezliczone sposoby, by istotę rzeczy przysłonić i zmis- 
tyfikować. Wykorzystuje do tego celu sacrum wspólnotowe różnych zbiorowo­
ści, a przede wszystkim symbole i mitologie różnych ojczyzn ideologicznych 
i ojczyzn prywatnych, a w nich świecką świętością wdzięczą się zabytki, 
dostarczając okazji do wewnętrznego i życiowego próżnowania oraz do wyda­
wania lub zarabiania pieniędzy. I tak  oto byt społeczny zamienia się w „bytek”. 
Płynie stąd uzasadnione poczucie pustki i iluzoryczności obiektów, w których 
rozlega się „echo przyszłości”.

Trafny dawał tem u wyraz Georg Steiner w swej książce W  zam ku Sino­
brodego, gdy pisał, myśląc o licznych rekonstrukcjach zabytków po drugiej 
wojnie światowej, że „test stanowią odrestaurowane śródmieścia. Wielkim 
nakładem  kosztów i wysiłku starówki, całe miasta, zostały odbudowane, 
kamień po ponumerowanym kamieniu, pelargonia za pelargonią. Fotograficz­
nie nie można ich odróżnić; patyna na gzymsie jest nawet bogatsza niż 
uprzednio. A mimo to czegoś tu  niewątpliwie brakuje. Jedź do Drezna czy do 
Warszawy, stań  na jednym z doskonale restaurowanych skwerów w Weronie, 
a sam to odczujesz: doskonałość restauracji ma głębię wierzchniej warstwy 
lakieru. Jakby nie udało się odtworzyć światła w absydach, jak  gdyby powietrze 
było nieodpowiednie i wciąż przesycone swądem spalenizny. Nie ma nic 
mistycznego w tym odczuciu; jest ono niemal boleśnie dosłowne. Być może 
uporządkowanie dzieła starożytnego harm onijnie współgra z czasem, a per­
spektywę ulicy, linii dachów, które doświadczyły naturalnego istnienia, można 
przedstawiać w postaci repliki, lecz nie re-kreacji (reprodukcja, nawet idealnie 
nieodróżnialna od oryginału nie jest formą żywotną). Jakkolwiek miła dla oka, 
Starówka warszawska jest jedynie dekoracją teatralną; u  spacerujących po niej 
żyjących nie wywołuje żadnego rezonansu. I właśnie obraz tych precyzyjnie 
odbudowanych fasad domów, tych mozolnie konstruowanych świateł i cieni 
mam na myśli, próbując odróżnić to, co jest nie do odzyskania -  nawet jeśli 
istnieje w pobliżu -  od tego, co niesie presję życia”19.

Tak oto w zabytku wyraża się utracony byt bytu. Chcąc go za wszelką cenę 
odnaleźć, niektórzy kierują nadzieję np. ku autentyzmowi w przyrodzie. 
Słusznie? Niesłusznie? Trudno powiedzieć, bo to już „inna bajka”.

19 G. St e i n e r , W  zam ku  Sinobrodego, G dańsk 1993, s. 70-71.


