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S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem artykułu jest recepcja filozo
fii Schopenhauera w Czarodziejskiej górze 
-  najbardziej znanej powieści Tomasza Manna. 
Wpływ Schopenhauera na twórczość Manna 
jest sprawą znaną i omawianą w różnych kon
tekstach przez historyków literatury niemiec
kiej. W tym przypadku relacja głównych pro- 
tagonistów powieści, Hansa Castorpa i Kławdii 
Chauchat, zostaje przedstawiona jako literacka 
„ilustracja” doktryny filozofa. Tomasz Mann 
posługuje się „mistyką ciała” jako próbą do
świadczenia Schopenhauerowskiej transcen
dencji. Analogiczną funkcję w oparciu o este
tykę Schopenhauera wypełnia w powieści 
muzyka. Czarodziejska góra zostaje ukazana 
jako przykład koncepcji artystycznej wyrosłej 
z systemu filozofa, choć traktowany jest on ra
czej jako punkt wyjścia, a nie jako cel.

Key words:  body, sexual love, death, will, 
music.

A b s t r a c t

The article focuses on the reception of 
Shopenhauer’s philosophy in Thomas Mann’s 
well known novel The Magic Mountain. Whi
le Schopenhauer’s influence on Mann is wide
ly recognized by the historians of German li
terature, in the present paper the relation 
between two protagonists of the novel, Hans 
Castorp and Clavdia Chauchat, is presented as 
a literary illustration of the philosopher’s do
ctrine. Thomas Mann uses the “mysticism of 
body” as an attempt to experience Schopen
hauer’s transcendence. Music plays the analo
gous role in the novel -being understood in 
terms of Schopenhauer’s aesthetics. The Magic 
Mountain is shown as an example of artistic 
conception rooted in a philosophical system, 
although the latter is treated as a starting po
int rather than a goal of the artistic creation.
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Jak dochodzi do tego, że bohater C za ro d z ie jsk ie j g ó ry  Hans Castorp, ten do
brze wypielęgnowany potomek hanzeatyckich kupców i przyszły inżynier, de
klaruje swoje zainteresowanie człowiekiem? To wydarzenie nie jest zasługą pe
dagogicznych zabiegów  jego  dwóch w ielkich interlokutorów , w łoskiego 
humanisty Lodovico Settembriniego, entuzjasty piękna, rozumu i demokracji, ani 
Leona Napthy, podejrzanego jezuickiego ascety o komunistycznych poglądach. 
Dysputy prowadzone przez obu intelektualistów stanowią osobny, rozwlekły 
polityczno-filozoficzny traktat, dotykający najbardziej wyniosłych rejonów du
cha. Dla Castorpa punktem wyjścia do zainteresowania człowiekiem było ciało 
-  niezbyt zdrowe, od strony wnętrza już trochę przez chorobę zepsute, ludzkie 
ciało Kławdii Chauchat, do którego zapałał miłością. Historia miłosna Hansa 
Castorpa i madame Chauchat spełnia funkcję fascynującej kompozycyjnej osi, 
wokół której zbudowane są pozostałe wątki C za ro d zie jsk ie j g ó ry . Jednak nie jest 
to historia z gatunku tych, gdzie podstawowy dylemat dla umysłu stwarza pyta
nie, kiedy oni oboje -  jakby to powiedzieć -  wreszcie „się dostaną” . Czytelnicy 
mogą czuć się rozczarowani. Jedna jedyna miłosna noc w ciągu siedmiu lat spę
dzonych w Davos, i tak naprawdę nic o niej nie wiadomo poza informacją, że 
pożyczony ołówek wrócił na swoje miejsce oraz, że od następnego dnia na wy
kresie temperatury młodego hanzeaty zarysował się znaczny wzrost. Tomasz 
Mann daje do zrozumienia, że do cielesnego kontaktu Castorpa z panią Chau
chat doszło, nie przejawia jednak zamiaru, aby choć w kilku słowach przedsta
wić bliższą relację na ten temat.

Spróbujmy przeanalizować podstawową warstwę znaczenia, jakie dla kon
cepcji C za ro d zie jsk ie j g ó ry  posiada ciało Kławdii Chauchat. Jeden z kluczowych 
fragmentów, które rzucają światło na osobę tej kobiety, stanowi scena, gdy Hans 
Castorp mógł się jej po raz pierwszy z bliska przyjrzeć. Było to na wykładzie 
doktora Krokowskiego, a Kławdia siedziała bezpośrednio przed nim. Zrelacjo
nujmy krótko te obserwacje. Uwagę Castorpa szybko zajmują miękko wygięte 
plecy, które miał przed oczami, a następnie ręka poprawiająca warkocz. Zawsze 
nienagannie utrzymany młodzieniec z zażenowaniem stwierdził, że ręka mada
me Chauchat zdradza wiele usterek uchybiających pojęciu solidności, które wy
niósł ze swego mieszczańskiego domu. Miał przed sobą szeroką dłoń z niedbale 
obciętymi paznokciami, wokół których skórka nosiła „niewątpliwe ślady obgry- 
zania”1. Oprócz tych gorszących śladów pojawiało się nieprzyjemne wrażenie, 
że końce palców są niezupełnie czyste. Ale nagle ręka ta zamieniała się w coś 
pięknego, w cudownie i „miękko ku tyłowi głowy wygięte ramię” [153]. Przy
słonięte tylko cieniutkim kawałkiem przezroczystego materiału było ekscytują

1 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk i J. Łukowski (W. Tatarkiewicz), 
Warszawa 2007, s. 153. Odtąd podaję strony tego jednotomowego wydania w nawiasach kwa
dratowych.
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ce jak  nigdy. Zaciekawiało chyba nawet bardziej, niż gdyby było całkiem nie
osłonięte, zupełnie nagie. O bjęcie tym  ram ieniem , delikatnie ponętnym  
i jednocześnie pełnym, oznaczałoby z pewnością doznanie, wobec którego o żad
nym pojęciu mieszczańskiej solidności nie mogło już być mowy. W tym momen
cie Hans Castorp staje się autorem szerszej refleksji: „Jakżeż się te kobiety ubie
rają! Pokazują to i owo ze swego karku, ze swych piersi, opromieniają ramiona 
przezroczystą gazą... Tak czynią na całym świecie, aby budzić naszą tęsknotę, 
nasze pragnienie. [...] Rozumie się samo przez się, że tkwi w tym jakiś głębszy 
cel, dla którego wolno kobietom ubierać się bajecznie [...], chodzi tu o przyszłe 
pokolenie, o utrzymanie gatunku ludzkiego, naturalnie” [153n].

W powyższym fragmencie ciało pani Chauchat zostaje wykorzystane jako 
ilustracja systemu filozoficznego Artura Schopenhauera. Przytoczona refleksja 
Castorpa w niemal dosłownej formie zaczerpnięta została z jego głównego dzieła 
Ś w ia t j a k o  w o la  i p rze d s ta w ie n ie ,  a ściślej rzecz biorąc z ważnego rozdziału no
szącego tytuł M e ta fiz y k a  m iło śc i p łc io w e j.  Filozof dowodzi tam -  nie będąc 
w tym aspekcie bynajmniej reprezentantem romantycznej epoki, w której żył 
-  że każda miłosna namiętność pomiędzy mężczyzną a kobietą ma tylko jeden 
rzeczywisty cel: sprowadza się do konieczności zaistnienia „przyszłego płodu”2.

Wpływ Artura Schopenhauera na twórczość Tomasza Manna jest dla histo
ryków literatury niemieckiej sprawą znaną i wielokrotnie omawianą3. Pierwszą 
lekturę pism filozofa Mann miał za sobą już w latach 1895-1896 i na zawsze 
pozostała ona przeżyciem pozostawiającym trwały ślad, decydującym o arty
stycznym obliczu jego pisarstwa4. W powstałych później esejach padają w kon
tekście filozofii Schopenhauera na wpół poetyckie i nie pozbawione przesadnej 
afektacji sformułowania o duchowym „wstrząsie” pierwszych lat dojrzałego ży
cia5 , uczuciu „upojenia”, czy też „szczęścia” artystycznej inspiracji6. Z kolei 
w eseju S c h o p e n h a u e r  pochodzącym z roku 1938 Mann retrospektywnie zdaje

2 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 2, Warszawa 
1995, s. 768.

3 Najważniejsze prace poruszające tę kwestię to: B. Kristiansen, Thomas Manns Zauber
berg und Schopenhauers Metaphysik, Bonn 1986; M. Dierks, Studien zu Mythos und Psycho
logie bei Thomas Mann. An seinem Nachlaß orientierte Untersuchungen zum „Tod in Venedig", 
zum „Zauberberg" und zur „Joseph-Tetralogie", Frankfurt/M 20032; W. Frizen, Zaubertrank 
der Metaphysik, Quellenkritische Überlegungen im Umkreis der Schopenhauer-Rezeption 
Thomas Manns, Frankfurt/M -  Bern -  Cirencester 1980; H. Lehnert, Thomas Mann. Fiktion. 
Mythos. Religion, Stuttgart 1965; H. Wysling, Schopenhauer-Leser Thomas Mann, „Schopen- 
haer-Jahrbuch“ 64, 1983, s. 61-79.

4 B. Kristiansen, Thomas Mann und die Philosophie, (w:) Thomas-Mann-Handbuch, 
hrsg. v. H. Koopmann, Frankfurt/M 20053, s. 276.

5 T. Mann, Szkic autobiograficzny, przeł. W. Jedlicka, (w:) O sobie. Wybór pism autobio
graficznych, Warszawa 1971, s. 39; idem, Lubeka jako duchowa forma życia, (w:) Moje czasy. 
Eseje, przeł. W. Kunicki, Poznań 2002, s. 172.

6 T. Mann, Cierpienia i wielkość Ryszarda Wagnera, (w:) Moje czasy..., s. 282.
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sprawę ze stanu niemalże odurzenia, w jakie wprawił go -  jak  to określa -  „cza
rodziejski napój metafizyki” : „Poświadczam -  deklaruje pisarz -  że organiczny 
wstrząs, jaki tu nastąpił, da się porównać jedynie z tym, który wytwarza w mło
dej duszy pierwszy kontakt z miłością i płcią -  a to porównanie nie jest przy
padkiem”7.

Przypomnijmy krótko: system Artura Schopenhauera był dziełem rozwinię
tym przez człowieka bardzo młodego. Gdy w roku 1818 ukazało się pierwsze 
wydanie Ś w ia ta  ja k o  w o li i p r ze d s ta w ie n ia  jego autor liczył sobie zaledwie trzy
dzieści lat. Jak wykazują biografowie Schopenhauera, źródeł tego systemu moż
na i należy poszukiwać nawet dużo wcześniej, w doświadczeniach zebranych 
przez kilkunastoletniego młodzieńca8. Filozof bronił dzieła swej młodości do 
końca życia. Wszystko, co napisał i opublikował później, było tylko komenta
rzem, rozwinięciem i pogłębieniem jednej i tej samej myśli. Znakomicie fakt ten 
zanalizował Fryderyk Nietzsche, podkreślając, że każdy system filozoficzny 
w nieunikniony sposób jest produktem okresu życia twórcy, w jakim powstał, 
i że nauka Schopenhauera nigdy nie przestała być odzwierciedleniem „wrzącej” 
młodości9.

Co z tego metafizycznego systemu przeniósł na teren literatury i własnej es
tetyki Tomasz Mann? Nie to, co jego twórca przyjął za ostateczny rezultat, pi
sarza nie interesowała ascetyczno-buddyjska nauka, głosząca przezwyciężenie 
siebie, potępienie i wyrzeczenie się zmysłowego świata. Moralność tej filozofii 
i jej naczelne postulaty, jak całkowite wstrzymanie się od działania w świecie 
przedmiotowym i negacja woli, podstawowej i wiecznie działającej ślepej siły, 
którą Schopenhauer odkrył i zdemaskował w człowieku jako popęd popychają
cy go we wszystkim, co zdecyduje się uczynić, autor C za ro d z ie jsk ie j g ó r y  uznał 
jedynie za dodatek do sedna systemu10, rzecz zasługującą na to, aby -  chociaż
by tylko z czysto życiowego punktu widzenia -  oceniać ją  krytycznie. Dla twór
cy literatury teoria oznaczająca skuteczne wyrzeczenie się świata nie mogła być 
interesującym tworzywem. Autor B u d d en b ro o k ó w  zaadaptował natomiast ducho
wą organizację doktryny Schopenhauera, sam metafizyczny system, który cenił 
wysoko za cechę, bardzo rzadko obecną w filozoficznej metafizyce -  za erotyzm.

Przypomnijmy krótko podstawowe założenia tego systemu. Świat „jako 
przedstawienie”, rzecz widziana przez „zasłonę ułudy” i utworzona przez ludz
ki intelekt, który powołuje go do istnienia w ustanowionych przez siebie formach

7 T. Mann, Schopenhauer, (w:) Moje czasy..., s. 363.
8 Por. R. Safranski, Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie, Frankfurt/M. 

2004, s. 79n i 105nn.
9 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 97 (afo

ryzm 271); idem, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Kraków 2003, (Co znaczą ideały 
ascetyczne?), s. 81 (aforyzm 6).

10 T. Mann, Szkic autobiograficzny, (w:) O sobie..., s. 40.
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poznania (czas, przestrzeń, przyczynowość), jest tylko rodzajem iluzji i rzeczą 
wtórną. Mogę mimo to uzyskać świadomość innego, pierwotnego bieguna, któ
ry jest od świata intelektu krańcowo różny. W tym celu muszę odwołać się do 
łącznika, którym jestem j a  sa m . W tym przypadku owo „ja” nie oznacza świa
domości danej przez intelekt, lecz przez cały organizm, przez całe ciało. Oczy
wiście mogę rozpatrywać swoje ciało jako jeden z wielu faktów empirycznych 
i uczynić je  przedmiotem wiedzy pojęciowej, opartej na zasadzie przyczynowo- 
ści. Mimo to zawsze pozostanie ono dla mnie czymś niepowtarzalnym i jedy
nym, tylko i wyłącznie moim ciałem, danym w sposób bezpośredni, czymś, co 
stanowi punkt wyjścia dla wszelkiego poznania, bo -  jak przytomnie zauważa 
Schopenhauer -  fakt posiadania ciała stanowi warunek umożliwiający pojawie
nie się myślenia.

Tnni ludzie zawsze pozostaną dla mnie zewnętrznymi faktami empiryczny
mi, życie innych, ich szczęście czy nieszczęście, narodziny czy śmierć, to zja
wiska pomiędzy innymi zjawiskami, należące do świata ja k o  m o jeg o  p r z e d s ta 
w ie n ia . Nigdy -  nawet w przypadku osób bardzo bliskich -  ich wewnętrzna 
podmiotowość nie jest mi dana w taki sposób, jak dana mi jest moja własna. 
Własnej podmiotowości nie poznaję tak jak  inne, ja  jej chcę. Przede wszystkim 
chcę ją  zachować i to bez względu na wszystko, chce nią być, chcę, by omijało 
mnie wszelkie zło, dążę do subiektywnego szczęścia, nawet, gdy koszty tego 
szczęścia ponosić będą inni. To chcenie jest siłą wypływającą z mojego wnętrza 
i kierującą w każdej minucie moim życiem, to prący nieustannie do życia i do 
zaistnienia „świat jako wola” . Jako jednostka jestem  tylko obiektem tego 
wszechobecnego parcia do życia i środkiem jego urzeczywistnienia, wiem jed
nak, że objawia się ono nie tylko we mnie, obserwuję, jak  kieruje działaniami 
innych, jest takie samo u wszystkich, nie tylko w świecie ludzkim, ale w całej 
przyrodzie. W systemie Schopenhauera metafizyczny byt to nieustające, po
wszechne i wieczne chcenie, rozczłonkowane na niezliczoną ilość „chceń” jed
nostkowych.

Ciało ludzkie występuje w roli łącznika pomiędzy dziedziną przedstawienia 
i dziedziną woli. Schopenhauer nazywa je  w tej funkcji „przedmiotem bezpo
średnim”11, kluczem do zagadki świata, dzięki któremu możliwe jest poznanie 
metafizyczne. Przeczytajmy, co na ten temat pisze filozof: „Akt woli i czynność 
ciała nie są dwoma obiektywnie poznanymi rozmaitymi stanami, które łączy więź 
przyczynowości, nie pozostają w stosunku przyczyny i skutku, lecz są jednym 
i tym samym, tylko danym na dwa zupełnie odmienne sposoby: raz całkiem bez
pośrednio, drugi raz w naoczności dla intelektu”12. Czynności ciała odzwiercie
dlają pojawiające się w świecie przedstawienia akty woli. Według Schopenhauera

11 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, Warszawa 1994, s. 54 i 174.
12 Tbidem, s. 173.
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zachodzi tu identyczność pomiędzy empirycznym przedmiotem a metafizycznym 
podmiotem, identyczność woli i ciała13, którą filozof nazywa fundamentalną 
prawdą filozoficzną14. Jakie podaje przykłady na poświadczenie tej prawdy?

Schopenhauer twierdzi, że wola działa ślepo i nieświadomie we wszystkich 
procesach życiowych i wegetatywnych ciała, w krwiobiegu, trawieniu, wydzie
laniu, wzroście, reprodukcji, a jej ciągle odczuwalnym przejawem jest niezmor
dowane bicie serca. To ona stanowi metafizyczne podłoże siły poruszającej ten 
mięsień. Podobnie wola leży u podstaw ruchu krwi, która jako pierwotna ciecz 
organizmu wykształca w procesie rozwojowym embriona poszczególne organy 
ciała, a następnie je  odżywia. Opierając się na badaniach ówczesnych biologów, 
m.in. na pracy Karla Röscha Ü ber d ie  B e d e u tu n g  d es  B lu ts  (O  zn a c ze n iu  k r w i)15 
Schopenhauer nadaje krwi znaczenie substancji, która jako pierwsza uzyskuje 
życie i stanowi źródło istnienia i zachowania przy życiu wszystkich organów 
ciała16. Natomiast organy wewnętrzne tak samo jak zewnętrzne w sposób cząst
kowy realizują poszczególne życiowe funkcje woli, na przykład mózg i narządy 
zmysłów realizują wolę poznania, płuca i żołądek -  wolę oddychania i trawie
nia, nogi, podtrzymujące z każdym krokiem przed upadkiem -  wolę chodzenia, 
a genitalia -  wolę płodzenia17.

Tak w skrótowy sposób przebiega droga do węzłowego punktu metafizyki 
Schopenhauera, do obszaru pierwotnej seksualności. Schopenhauer jako pierw
szy w dziewiętnastym stuleciu był tym, który odkrył ciemną, popędową stronę 
natury ludzkiej, obnażył człowieka jako mroczne kłębowisko instynktów i bio
logicznych pragnień. Tomasz Mann wskazał na znaczące podobieństwo, przy
równując Freudowskie jądro popędowej osobowości Id (d a s  E s)  do Schopen- 
hauerowskiego świata woli18. To, co nazywamy potwierdzeniem się woli, jest 
dążeniem wypełniającym całe ludzkie życie, które w pełni realizuje się w dzia
łaniach mających na celu zachowanie jednostki i przedłużenie gatunku. Genita
lia zostają przez filozofa mianowane właściwym ośrodkiem woli19, są najbar
dziej ze wszystkich części ciała podporządkowane jej metafizycznym interesom, 
ponieważ popęd płciowy jest siłą wykraczającą poza jednostkowe, indywidual
ne życie, jest wyrazem niezniszczalnego świata woli i jej wiecznego parcia do 
życia. Jako właściwe ognisko i ośrodek odpowiedzialny za akt płodzenia, geni

13 Por. ibidem, s. 175.
14 Por. ibidem, s. 177.
15 K. Rösch, Über die Bedeutung des Blutes im gesunden und kranken Leben und das 

Verhältnis des Nervensystems zu demselben (1839).
16 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, s. 366.
17 Por. ibidem, s. 373.
18 Por. T. Mann, Freud und die Zukunft, (w:) Gesammelte Werke in 13 Bänden, Frank

furt/M 1990, Bd. 9, s. 484.
19 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 504.
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talia tworzą przeciwny biegun mózgu, odpowiedzialnego ze swej strony za akty 
poznania. Rozbijają sztuczną konstrukcję świata jako przedstawienia i znoszą 
fakt jednostkowego istnienia w czasie i przestrzeni, określony przez Schopen
hauera mianem p r in c ip iu m  in d iv id u a tio n is . W rozdziale zatytułowanym Ż y c ie  
g a tu n k u , pochodzącym z drugiego tomu głównego dzieła, filozof nazywa czło
wieka „skonkretyzowanym popędem płciowym”20, a jako najwyższy wyraz jego 
istnienia ustanawia akt kopulacji, bowiem to w nim się zrodził i do niego nie
ustannie zmierza. Gdy poprzez akt kopulacji transcendentny cel życia -  przed
łużenie istnienia gatunku -  zostanie zrealizowany, jednostka staje się dla przy
rody mniej wartościowa. W ten sposób gatunek podstępnie oszukuje jednostkę: 
celem małżeństwa nie jest prowadzenie inteligentnej rozmowy, lecz spłodzenie 
dzieci21, a korzenie każdego zakochania tkwią zawsze w szukającym ujścia po
pędzie płciowym. Ostatecznym rezultatem  wszelkich zabiegów miłosnych, 
i w tym człowiek nie różni się zdaniem Schopenhauera od zwierzęcia, jest i bę
dzie, jak  był łaskaw zauważyć Hans Castorp, „skład następnego pokolenia”22.

W kulminacyjnym rozdziale C za ro d z ie jsk ie j g ó ry , w scenie miłosnej z N o c y  
W alpurgi, Castorp zachowuje się zgodnie z instrukcjami Schopenhauera. Pozy
cja, którą przyjął, była bardzo daleka od wyprostowanej postawy bohatera 
z pierwszego dnia pobytu w Davos, kiedy to dobiegające zza ściany przypomi
nające „akt zwierzęcy” [53] odgłosy zabawy rosyjskiego małżeństwa odbierał 
z uczuciem wyższości i m iną człowieka kulturalnego. Pamiętamy scenę, w któ
rej puszczając mimo uszu ostrzeżenia Settembriniego, rozpaczającego, że jego 
niemiecki wychowanek oto „już opuszcza się na przednie kończyny, a niezadłu
go zacznie chrząkać” [284] i jego wołanie: „Inżynierze! Co pan robi! Proszę za
czekać” [378], Castorp, rozpłaszczony na czworakach z twarzą tuż nad dywa
nem, m am rotał po francusku do pani Chauchat coś o woni jej skóry pod 
kolanami. To zapach go przyciągnął, zapach ludzkiego organizmu. Leżąc wył 
z zachwytu przed ciałem pani Chauchat -  tak, przed ciałem, bo przed czym?

Ciało, o którym mowa w C za ro d z ie jsk ie j g ó rze , posiada również inny zasad
niczy rys pochodzący z metafizyki Schopenhauera. Jest ono toczone przez cho
robę i jak prawie wszystkie ciała gości w uzdrowisku Davos nosi w sobie śmierć. 
Otumanienie Castorpa jest wynikiem erotycznej emanacji tego ciała, jego zako
chanie odnosi się do ludzkiej formy istnienia i jest wyrazem miłości do ciele
sności w ogóle: „[...] do kolana pani Chauchat i do linii jej nogi, do jej pleców, 
do kręgów jej karku i górnej części ramion, które ściskały drobną pierś -  sło
wem do jej ciała, do tego niedbałego ciała, które choroba akcentowała, niesły
chanie podkreślała i raz jeszcze ciałem czyniła” [265]. Pocałunek złożony na tym

20 Ibidem, t. 2, s. 733.
21 Por. ibidem, s. 779.
22 Ibidem, s. 763.
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ciele byłby źródłem dzikiej radości, uczyniłby Castorpa człowiekiem najszczę
śliwszym na ziemi. Rozpłynąłby się z rozkoszy, podobnie jak -  niestety z od
miennych powodów -  rozpływa się trup. Ciało ludzkie jest źródłem miłości, lecz 
w tym samym stopniu jest źródłem śmierci, nieuchronnie skrywa w sobie jej 
zarodki. W tej formie powraca w C za ro d zie jsk ie j g ó rze  zaakcentowane we wcze
śniejszych utworach Tomasza Manna (T ris ta n , Ś m ie rć  w  W enecji) zafascynowa
nie śmiercią.

Jak wiemy z retrospektywnego rozdziału powieści, Hans Castorp miał bliski 
kontakt ze śmiercią już od dziecka, bardzo wcześnie odumarli go oboje rodzice, 
potem niezatarty ślad w jego wspomnieniach pozostawiła śmierć dziadka. Czło
wieka umierającego po raz pierwszy w swym życiu zobaczył jednak dopiero 
w Davos: był to młody mężczyzna noszący nazwisko Reuter, którego bladą, wo
skową twarz i rozszerzone w ostatnim stadium życia źrenice spostrzegł przypad
kowo z korytarza przez uchylone drzwi. Motyw śmierci równie ściśle związany 
jest z postacią Kławdii Chauchat jak motyw miłości. Castorp, im bardziej zaczy
na zakochiwać się w Rosjance, tym mocniej zaczyna przypominać trupa. Pierw
szy sygnał śmierci ze strony Kławdii Chauchat wysłany zostaje podczas pierw
szego krótkiego spotkania, jeszcze  zanim  m ógł przyjrzeć się jej nagim  
ramionom. Przejęty wstrząsającym widokiem umierającego Reutera, bezwiednie 
zrobił wówczas takie same „wielkie, wymowne i powolne oczy” [128]. Spojrzał 
na pożądaną kobietę oczami człowieka konającego. Na jej twarzy, gdy te jego 
oczy spostrzegła, pojawił się lekki uśmiech. Przelotne spotkanie dwojga przy
szłych kochanków spełnia funkcję prologu do sceny miłosnej z N o c y  W alpurgi. 
Gdy Castorp wreszcie zwrócił się do Kławdii z prośbą o ołówek, był „śmiertel
nie blady” [379], opis jego twarzy ukazuje wygląd twarzy martwej: „[...] krew 
odpłynęła z tego młodego oblicza, a skóra na nim, blada i zimna, zapadła się, 
nos się zaostrzył, obwódki wokoło oczu nabrały barwy ołowianej jak  u trupa” 
[379]. To zdanie podkreśla zespolenie motywu śmierci z motywem miłości płcio
wej. Klęczący przed ciałem pani Chauchat Castorp peroruje: „Ach, miłość, wi
dzisz... ciało, miłość, śmierć -  te rzeczy stanowią jedno. Bo ciało to choroba 
i rozkosz, i ono jest źródłem śmierci, tak, i miłość i śmierć, jedna i druga, są 
natury cielesnej, i stąd ich groza, i wielka ich magia” [395].

Nie jesteśmy zaskoczeni, również w filozofii Artura Schopenhauera, podob
nie jak w C za ro d z ie jsk ie j g ó rze , znaczenie ciała i jego kluczowa rola nie zamy
kają się w funkcji płodzenia i rewolucyjnej tezie o „ogniskowej woli”. Obok 
metafizyki miłości drugim filarem tego systemu jest metafizyka śmierci, będąca 
konsekwentnym dopełnieniem zarysowanej koncepcji świata. Według wykładni 
Schopenhauera nieuchronny fakt śmierci człowieka należy rozumieć tylko jako 
unicestwienie pewnego obiektu istniejącego w formie przedstawienia, zniszcze
nie nigdy nie może dotyczyć tego, czym naprawdę jesteśmy, naszej najgłębszej 
istoty i zasady życia pochodzących z transcendentnego świata wiecznej woli.
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Z tej perspektywy troska o życie czy lęk przed jego utratą, budowanie uczucia 
tragiczności polegającego na strachu przed śmiercią jest dla Schopenhauera dzia
łaniem pozbawionym przejawów rozsądku. Człowiek przemija jako zjawisko, 
jako jedna z wielu obiektywizacji woli, której tymczasową formą istnienia na 
krótką chwilę staje się przestrzeń i czas, pozostając jednak w gruncie rzeczy nie
zmiennie tym, czym był już przed swoim narodzeniem i czym na powrót stanie 
się po śmierci. Metafizycznie rzecz ujmując -  dowodzi Schopenhauer -  „Ja za
wsze byłem »ja«”23, jestem istotą niezniszczalną -  tak jak przede mną wszyscy 
byli już „mną”, tak pozostaną „mną” wszyscy po mnie. Jako wola należymy do 
wieczności, a nasze ciało jest tylko chwilową formą jej istnienia jako empirycz
nego obiektu zmysłów, formą indywiduacji woli -  p r in c ip iu m  in d iv id u a tio n is .

W pierwszej wielkiej powieści Tomasza Manna, w historii rodu hanze- 
atyckich kupców, lektura podejmującego ten wątek tekstu filozofa posłużyła To
maszowi Buddenbrookowi za przejmujące przygotowanie do śmierci: „Gdzież 
będę, gdy umrę? -  pyta Tomasz Buddenbrook. -  Ależ to tak olśniewająco ja 
sne, tak zniewalająco proste! Będę w tych wszystkich, którzy kiedykolwiek mó
wili Ja; mówili, mówią i mówić będą...”24.

W biologicznej metafizyce Schopenhauera płodzenie i umieranie są nieod
łącznymi korelatami życia, stanowią istotę nieśmiertelnego życia natury. Praw
dę tę lepiej od mężczyzny rozumie natura kobiety, leżąca bliżej tajemnicy ży
cia, które pochodzi z jej ciała. Uśmiech, który pojawił się na twarzy Kławdii 
Chauchat, gdy pierwszy raz spostrzegła wpatrzone w siebie zakochane i konają
ce oczy Castorpa, nie był wyrazem zalotności, lecz wyższości. Tak samo było 
wówczas, gdy spoglądając na nią swymi ołowianymi oczodołami, zagadnął ją  w 
scenie miłosnej o ołówek. Powitała go mierząc wzrokiem jego postać od stóp 
do głowy „z uśmiechem, w którym nie było ani cienia litości lub zaniepokoje
nia” [379]. Tomasz Mann nigdy nie relacjonuje nam myśli Kławdii Chauchat. 
Gdyby to zrobił, zapewne w tym fragmencie moglibyśmy przeczytać: „Jesteś? 
No to chodź, zobaczymy, kto jest silniejszy, czy oprzesz się naturze!” Kobieta 
nie zna niepokoju wobec „grozy namiętności” [379] i nigdy nie wita mężczy
zny na swoim terenie bez poczucia wyższości.

Wyznawca Schopenhauera Tomasz Mann, kierując popęd Castorpa na ciało 
pani Chauchat, neutralizuje jednocześnie jego jednokierunkową, erotyczną ema- 
nację przez atrybuty śmierci. Castorp zafascynowany jest nie tylko pięknem jej 
ciała, nie tylko tym, co można określić jako widoczną zawartość jej bluzki, ale 
cielesnością w ogóle z całą jej zawartością, również z tym, co kryje ona w środ

23 Ibidem, s. 666.
24 T. Mann, Buddenbrookowie, przeł. E. Librowiczowa, Warszawa 1956, s. 598. Wpływ 

tej samej myśli na Wagnera odnajdziemy w partii Tristana: „Jam był -  gdzie z dawna jam 
przebywał, gdzie znów odejdę wnet” (przeł. Z. Jachimecki). R.Wagner, Gesammelte Schriften, 
t. 5, Dichtungen III: Tristan bis Parsifal, Leipzig [1914], s. 63.
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ku. Od środka zawartość tej bluzki trawiona jest przez gruźlicę. Choroba jest 
synonimem rozkładu prowadzącego do śmierci. T prowadzonego po śmierci, 
gdyż moment biologicznej śmierci jest w procesie rozkładu właściwie niezau
ważalnym epizodem.

Powróćmy w tym kontekście do systemu Schopenhauera. Jak wspomnieli
śmy, w doktrynie filozofa poczęcie i śmierć nie są punktami ostatecznymi, okre
ślającymi czas trwania pewnego zjawiska, jakim jest życie ludzkie, lecz tylko 
momentami, w których ulega zmianie forma istnienia zjawiska. Jako to a nie inne 
indywiduum, będące jednostkowym spełnieniem woli życia, posiadam określo
ną formę, której właściwościami są czas, przestrzeń i przyczynowość. Jako in
dywiduum mam także zdolność posługiwania się intelektem, aby uzyskać pozna
nie. Ale nie przestaję jednocześnie należeć do powszechnego podłoża istnienia 
całej przyrody, przyrody, która nieustannie ginie i rodzi się na nowo. Procesy te 
nieprzerwanie zachodzą również w każdej chwili istnienia ciała ludzkiego, róż
nią się tylko stopniem intensywności od krańcowych m omentów narodzin 
i śmierci. Schopenhauerowska definicja życia nie jest formułą nazbyt skompli
kowaną, w Ś w ie c ie  ja k o  w o li i p r ze d s ta w ie n iu  zdefiniowane ono zostaje jako nie
ustanna przemiana materii przy zachowaniu określonej formy25. Filozof dobit
nie podkreśla fakt, że nieustanne odżywianie i odnawianie komórek organizmu 
różni się tylko stopniem od aktu płodzenia, natomiast na przeciwnym biegunie 
wydalanie, wydychanie i odrzucanie zużytej materii jest tylko innym stopniem 
i inną formą umierania. Wola działa w naszym ciele bez ustanku, realizując swój 
niezmienny bieg życia i śmierci.

W tej sytuacji pytanie o cel świata staje się pytaniem bezprzedmiotowym. 
Chcenie nie ma ostatecznego celu ani zamiaru, celem jest samo chcenie, a nie 
jego zaspokojenie. To ostatnie -  nawet gdy się pojawia -  jest stanem chwilo
wym; osiągnięcie teg o  celu sprawia tylko, że chcenie porzuca go i wolne, na
tychmiast poszukuje in n e g o  przedstawienia, upatrując w nim in n y  cel i czyniąc 
życie bezustannym „oszustwem”26. Parcie nie zna spoczynku, świat przyrody 
jest bezustanną walką, w której „chcenia” jednostkowe wydzierają sobie potrzeb
ną do życia materię, a każde z nich ma jej tylko tyle, ile zdoła zabrać drugiemu. 
Każde istnienie odczuwa ciągły brak i ciągły opór w realizacji własnego chce
nia, powodujący cierpienie. Schopenhauerowska definicja świata nie jest, podob
nie jak definicja życia, skomplikowana, ale jest wstrząsająca. Świat to arena istot 
przerażonych i udręczonych, utrzymujących życie tylko dlatego, że jedna poże
ra drugą: tu każda z istot jest „żywym grobem” tysięcy pozostałych, a powsta
nie życia jest niemożliwe bez łańcucha męczeńskich śmierci27. Jak filozof pod

25 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 424.
26 Tbidem, t. 2, s. 819.
27 Tbidem, s. 831.
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kreśla, stopień cierpienia zależy od stopnia organizacji jednostki, im doskonal
szy przejaw woli, im lepiej rozwinięty system nerwowy i zdolność percepcji 
bodźców, tym wyższe cierpienie. Człowiek jest gatunkiem, któremu przypada 
w udziale największy ból. Cierpienie ma źródło w niezaspokojonym dążeniu 
woli, które jest manifestacją naszego wnętrza, nie wynika z jakiegoś zrządzenia, 
które spada na nas z zewnątrz za sprawą nieszczęśliwego losu, lecz jest we
wnętrznym, nieusuwalnym warunkiem życia. Historia każdego życia jest niczym 
innym jak „historią cierpienia”28. W tym kontekście XVIII-wieczny oświecenio
wy optymizm woła o pomstę do nieba; jak powiada Schopenhauer -  to „krzy
czący absurd”29. Świat chciano nam zademonstrować jako najlepszy z możli
wych, tymczasem żyjemy na świecie z możliwych najgorszym, czymś gorszym 
być on już nie może30, a gdyby był, wówczas musiałby ostatecznie przepaść 
i zniknąć. Pozycję człowieka określa zwierzęca popędowość i szybkie unice
stwienie, w ostatecznym rozrachunku zawsze przegrywa on z kretesem z bezro- 
zumną naturą. Jedynym szczerym stanowiskiem wobec życia jest pesymizm. To
masz Mann napisze później o filozofii Schopenhauera: „Była to w osobliwy 
sposób ocena pesymistyczna; i zaprawdę każdy podręcznik informuje o tym, że 
Schopenhauer był po pierwsze filozofem woli, a po drugie filozofem pesymizmu. 
Ale nie jest to jakieś »po pierwsze« i »po drugie«, ale jedno i to samo, i był tym 
»po pierwsze« za sprawą i za przyczyną owego »po drugie« -  był jako filozof 
i psycholog woli z konieczności pesymistą. Wola, przeciwieństwo statycznej wystar
czalności, jest sama w sobie fundamentalnym przeciwieństwem błogości; jest nie
pokojem, dążeniem ku czemuś, potrzebą, pragnieniem, żądzą, namiętnością, cierpie
niem, a świat woli nie może być niczym innym jak tylko światem cierpienia”31.

W rozdziale T aniec s zk ie le tó w  Hans Castorp jest wyrazicielem należnego sza
cunku dla ludzkiego cierpienia. W świetle tego aspektu filozofii Schopenhauera 
człowiek jest istotą cierpiącą na nieuleczalną chorobę: jego chorobą jest przy
należność do świata natury. W C za ro d z ie jsk ie j g ó r ze  problem choroby posiada 
również ten wymiar Schopenhauerowskiego biologizmu. Podczas pierwszego po 
przybyciu do sanatorium spotkania z doktorem Krokowskim, postacią wyraża
jącą w dużej części charakter doktryny filozofa, Castorp uważa się za zupełnie 
zdrowego. Dowiaduje się jednak, że to niemożliwe, jego rozmówcy „się nie zda
rzyło jeszcze spotkać zupełnie zdrowego człowieka” [24n]. Społeczność sanato
rium jest obrazem istot bolejących: lekarz naczelny, doktor Behrens -  wybitny 
specjalista od spraw ciała -  pracuje tu „w służbie cierpiącej ludzkości” [478], 
a prowadzony przez niego luksusowy zakład leczniczy porównany jest z „przy
bytkiem cierpienia” [339]. Choroba redukuje człowieka do poziomu życia orga

28 Ibidem, t. 1, s. 492.
29 Ibidem, t. 2, s. 831.
30 Por. ibidem, s. 835.
31 T. Mann, Schopenhauer..., s. 343.
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nicznego, do natury, pozostawia z niego „samo ciało”, jednak -  a przykładów 
na to w C za ro d zie jsk ie j g ó rze  aż nadto -  spotęgowanie cielesności powoduje tym 
samym podrażnienie sfery popędów. Tym aktywniej szukają one ujścia, jakby 
zwierzęcy instynkt kazał im jeszcze przed śmiercią zaistnieć. Nietzsche, podą
żając śladami Schopenhauera, pisał o człowieku jako o „chorym zwierzęciu”32.

W swym wielkim eseju R o zw a ż a n ia  c z ło w ie k a  a p o lity c zn e g o  Tomasz Mann 
odwołuje się w tym kontekście do innej notatki Nietzschego33, która określa 
miejsce Schopenhauera w historii europejskiej umysłowości. Zatytułowana jest 
ona Trzy s tu lec ia . Nietzsche zestawia w niej wiek XVII, który określa jako pa
nowanie rozumu, wiek XVIII jako wiek uczucia, oraz wiek XIX, który posiada 
cechy następujące: „Animalizm Schopenhauer, panowanie żądzy, świadectwo 
królowania zwierzęcości (szczery, ale mroczny)”34. W przeciwieństwie do wie
ku XVIII, który według analizy Nietzschego był „zakłamany”35, „marzycielski”, 
„płaski i o duchu na usługach życzeń” choć „jasny”, wiek XIX był „bardziej 
zwierzęcy, bardziej podziemny, szpetniejszy, bardziej realistyczny, plebejski 
i dlatego właśnie »lepszy«, »uczciwszy«, bardziej uległy wobec »rzeczywisto
ści« wszelkiego rodzaju, prawdziwszy...”36.

W rozdziale T an iec  s zk ie le tó w  wyrazem uległej, szczerej postawy Castorpa 
wobec „rzeczywistości” jest wypełniony pokorą i miłosierdziem szacunek, któ
ry wraz z kuzynem manifestuje wobec konających: „Szli pełnym trwożnej czci, 
podanym naprzód i kołyszącym się krokiem, nie stąpając na obcasach...” [334]. 
Przy łożu śmierci młodziutkiej Leili Gerngross, prześlicznego jasnowłosego 
stworzenia, niewiele brakowało, a Hans Castorp „byłby ukląkł na jedno kolano” 
[344]. To odwrócony motyw uklęknięcia przed Kławdią Chauchat. Istota ludzka 
jest nośnikiem praw natury, ale jest też w świecie natury żałośnie biedna, kru
cha i bezbronna. Chociażby dlatego zasługuje, aby na jej widok przyklęknąć 
w milczeniu i pochylić głowę.

W jednym z listów napisał Tomasz Mann, że C zarodzie jska  g ó ra  jest kompozy
cją, która „ani na chwilę nie traci z oka mistyki ciała”37. Jak zwraca uwagę Man
fred Dierks, „organiczna mistyka” [754] C zarodziejskiej góry  stanowi próbę doświad
czenia transcendencji, ale nie za pomocą „czystego ducha, lecz przez ciało”38. 
Bierze ona za punkt wyjścia biologiczną materię, poruszając się szlakiem prze

32 F. Nietzsche, Z  genealogii..., s. 94 (aforyzm 13).
33 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, (w:) Gesammelte Werke in 13 Bänden..., 

Bd. 12, s. 22.
34 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, wyb. i przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 216.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 217.
37 T. Mann, Listy 1889-1936, przeł. W. Jedlicka, Warszawa 1966, s. 312 (do Juliusa Baba, 

22.02.1925).
38 M. Dierks, Doktor Krokowski und die Seinen, (w:) Das „Zauberberg“ -  Symposium 

1994 in Davos, hrsg. v. T. Sprecher, Frankfurt/M 20082, s. 192.
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tartym przez filozofię Schopenhauera. W tym kontekście kolejny znakomity 
przykład stanowi scena rozmowy u Behrensa.

Rozmowa sprowokowana została przez Castorpa, który dowiedział się o po
dejrzanych seansach malarskich, w których Kławdia Chauchat stanowiła model 
dla posiadającego artystyczną żyłkę doktora. Ta wiadomość spowodowała nie
kontrolowany wzrost jego temperatury. Castorp niezwłocznie wprosił się z ku
zynem do Behrensa i po chwili udawanego podziwu dla innych jego produktów 
malarskich, dopadł do portretu Kławdii, po czym zdjął go ze ściany. „Nigdy nie 
widziałem tak świetnie namalowanej skóry. Widzi się wprost pory” [296] -  za
chwycał się i przesuwał ręką po doskonale zaznaczonym na tym portrecie de
kolcie. Dekolt pani Chauchat był bezsprzecznie najlepszym osiągnięciem arty
stycznym doktora Behrensa. Posiadał godne uwagi zalety. Przyciągała białość 
biustu, jego delikatność została dobrze oddana, lecz mimo to nie sprawiał wra
żenia chudego. Przykryty był zaledwie cienką gazą, a spojrzenie widza -  podob
nie jak  w czasie wykładu Krokowskiego -  łatwo wyobrażało sobie jego zupełną 
nagość, wzbudzającą zmysłowy dreszcz. Mimo jawnego dyletanctwa bijącego 
z pozostałych obrazów, Behrens akurat w tym przypadku potrafił umiejętnie wy
korzystać chropowatość płótna, tak aby czyniła pozór rzeczywistej nierówności 
skóry, pomiędzy wypukłościami piersi zdawała się nawet przeświecać siatka na
czyń krwionośnych. Wpatrzony w portret Castorp odniósł wrażenie, że można 
wyczuć oddech i ciepły opar żywego organizmu, i gdyby przywarł do niego 
ustami, nie poczułby wcale farby, lecz zapach i smak ciała ludzkiego. Zgodnie 
z zasadą, że w erotyce nie należy być dosłownym, Tomasz Mann „podsunął” 
Castorpowi zamalowany kawałek płótna.

Behrens nie był wielkim artystą; był lekarzem, obraz pani Chauchat stano
wił ilustrację jego fizjologicznej i anatomicznej wiedzy. Fachowo objaśniał Ca- 
storpa: „Tu widzi pan nie tylko żywe i zrogowaciałe części naskórka, ale może 
się też pan domyślać skóry właściwej, z jej gruczołami łojowymi i potowymi, 
naczyniami krwionośnymi, brodawkami, a głębiej jeszcze warstwy tłuszczowej, 
podściółki... rozumie pan, która za pomocą wielkiej ilości komórek tłuszczowych 
wytwarza owe rozkoszne formy kobiecego ciała” [297]. To wystarczyło, aby 
podniecić jeszcze bardziej wyobraźnię Hansa Castorpa, który w tej samej chwi
li bezwiednie wziął do ręki młynek, część zastawy, w której zaserwowano kawę, 
będącej indyjskiego albo perskiego, w każdym razie w sc h o d n ie g o  pochodzenia. 
Gdy uświadomił sobie znaczenie ornamentyki zdobiącej tę zastawę, zarumienił 
się po uszy, trzymał bowiem „przyrząd odpowiedni dla samotnych panów” [300]. 
Tomasz Mann nie przedstawia nam -  przynajmniej do tego punktu powieści 
-  żadnej relacji o lekturach Hansa Castorpa, nie przeszkadza to jednak, aby ten 
popisał się w tej chwili niestandardową wiedzą: „Podobno przecież starożytni 
umieszczali czasem tego rodzaju rysunki na trumnach, sprośność i świętość były 
dla nich poniekąd jednym i tym samym” [301].
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Mniej chodzi mi o ślady lektur Hansa Castorpa, bardziej -  o lektury Toma
sza Manna. W tym fragmencie bardzo widoczna pozostaje nić łącząca autora 
C za ro d z ie jsk ie j g ó ry  z Schopenhauerem. Filozof, który preferował odwołania do 
filozofii Wschodu, ujął podobną myśl w sposób następujący: „Mitologia hindu
ska, najmądrzejsza ze wszystkich, wyraża to w ten sposób, że właśnie temu 
bogu, który symbolizuje zniszczenie, śmierć [...], właśnie Śiwie równocześnie 
z łańcuchem trupich czaszek na szyi daje jako atrybut lingam [członek -  przyp. 
tł.], symbol płodzenia, które występuje tu zatem jako równoważnik śmierci, za
znaczając przez to, że płodzenie i śmierć są istotnie korelatami, które się neu
tralizują i znoszą”39.

W scenie z obrazem, jak  w wielu sytuacjach składających się na fabułę C za 
ro d zie jsk ie j g ó ry , pożądliwość Hansa Castorpa jest przekazem treści Schopenhau- 
erowskiej filozofii woli. Nie rozstając się z portretem Kławdii, rozpalony Castorp 
rzuca pytanie o ciało, czym jest ciało, z czego składa się organizm ludzki? 
-  Z wody, substancje suche to zaledwie dwadzieścia pięć procent, z czego 
ogromną część stanowi zwykłe białko kurze, czyli proteiny. W plazmie mięśni 
znajduje się jeszcze inna ciekawa substancja -  uprzejmie służy dalszymi wyja
śnieniami Behrens -  miozynogen, która po śmierci ścina się i wywołuje po
śmiertne stężenie. Ostatecznie człowiek się rozpływa -  taka ilość wody -  a po
zostałe składniki rozkładają się wskutek gnicia. Gnicie jest niczym innym jak 
spalaniem, łączeniem się z tlenem, utlenianiem. „ -  A życie? -  Także, także mło
dzieńcze! -  odpowiada Behrens. -  Także łączenie się z tlenem. Życie to także 
po prostu spalanie się białka komórek. [...] Taak, taak... życie to śmierć -  nie 
ma co wiele upiększać” [305]40.

„»Ten, kto interesuje się życiem -  powie później o C za ro d z ie jsk ie j g ó r z e  
Tomasz Mann -  interesuje się tym samym śmiercią«. To jest głęboko -  trwale, 
na całe życie -  odciśnięty ślad Schopenhauera”41. Ten fragment pochodzący ze 
wspomnianego już eseju S c h o p e n h a u e r  poświadcza znaczenie koncepcji filozo
fa dla interpretacji rozmowy u Behrensa. Słowa, które zacytował tu Mann, pa
dają podczas tego spotkania w prawie dosłownej wersji ze strony Castorpa:

39 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 422n.
40 Zdanie w podobnej formie znajduje się u Schopenhauera (ibidem, s. 473-474): „[...] 

życie rozpatrywane tylko od strony czysto formalnej jest nieustannym obsuwaniem się teraź
niejszości w martwą przeszłość, nieustannym umieraniem. Ale jeśli przyjrzymy mu się także 
od strony fizycznej, to oczywiste jest, że tak jak wiadomo, że nasz chód jest tylko stale ha
mowanym upadkiem, tak życie naszego ciała jest tylko stale hamowanym umieraniem, stale 
odsuwaną śmiercią” oraz u Nietzschego: „Wystrzegajmy się też mówić, że śmierć jest prze
ciwna życiu. Co żyje jest tylko rodzajem tego, co martwe i to rodzajem bardzo rzadkim”, 
F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 102 (aforyzm 109). Także Mann 
pisał wcześniej (Betrachtungen..., Bd. 12, s. 191): „Śmierć jest przyrodzona życiu, samo ży
cie jest umieraniem, tak samo jak jest wzrastaniem”.

41 T. Mann, Schopenhauer, (w:) Moje czasy..., s. 360.
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„A jeżeli życie nas interesuje -  powiedział Hans Castorp -  to właściwie intere
suje nas śmierć. Czy nie tak?” [305]. W tym fragmencie rozmowy naczelny le
karz sanatorium zaoponował; nie zgadza się z Castorpem, próbuje przywołać 
młodego pacjenta do porządku. Istnieje wszakże pewna różnica -  stwierdza. 
Życie od śmierci różni się mianowicie tym, że „pomimo ciągłej zmiany zostaje 
zachowana ta sama forma” [305]. To, jak  wiemy, słowa, które wypowiedział 
również Schopenhauer. Młody Castorp zdecydowanie oburza się na to: „A po 
co zachowywać formę? [...] -  Forma to bujda” [305]. To także w dwóch tomach 
swego systemu powiedział Schopenhauer.

W scenie „fizjologicznej” rozmowy z doktorem Behrensem Castorp zdecy
dowanie opowiada się po stronie ciała pani Chauchat, po stronie podszytej 
lubieżnością i śmiercią metafizyki Schopenhauera, po ciemnej stronie bytu. De
klaruje się jako rzecznik woli, bezrozumnego, bezforemnego, ślepego i animali- 
stycznego popędu. Dla Settembriniego taka deklaracja nie różni się niczym od 
chrząkania wieprza.

Deklaracja Castorpa po stronie ciała Chauchat wyraża deklarację po stronie 
erotycznego popędu, który jest tylko odwrotnością śmierci i rozkładu. To już 
wiadomo, ale trzeba uwzględnić jeszcze jeden aspekt: oddanie się we władanie 
woli oznacza jednocześnie odrzucenie świata jako „przedstawienia”, świata jako 
„formy”, jest to rezygnacja z drugiego bieguna, na którym opiera się istnienie 
ludzkie i który jako jedyny odróżnia je  od istnienia zwierzęcia, to rezygnacja 
z kruchego i niedoskonałego światełka intelektu. Stanowisko Tomasza Manna 
ulega w tym miejscu istotnej modyfikacji. Jest zafascynowany metafizyką woli 
Schopenhauera, przede wszystkim ze względu na szerokie możliwości, jakie 
otwiera ona przed artystą, ale nie patrzy na nią bezkrytycznie. Mann odbierał tę 
filozofię w sposób artystyczny, była dla niego filozofią sztuki, lecz nie filozofią 
człowieka. Aby tym bardziej uwiarygodnić swe stanowisko, autor powieści 
przedstawia je  nie słowami Settembriniego, który jak wiadomo chodzi po Da
vos z przyklejoną do czoła etykietą humanisty, lecz na którego tyrady na cześć 
rozumu zaślepiony instynktem Castorp po prostu „gwiżdże”, ale słowami „wład
cy ciała” [497] doktora Behrensa, dla którego -  szczególnie w chwili tej rozmo
wy jako dla „sprawcy” portretu pani Chauchat -  hanzeata odczuwał skryty po
dziw. Poirytowany lekarz naczelny po prostu zrugał zafascynowanego rozkładem 
Castorpa: „Ależ panie, to, co pan tu mówi, nie jest ani trochę humanistyczne” 
[305]. Trzeba przyznać, że w zachowaniu Castorpa u Behrensa „humanizm” 
oznacza jego brak. Jednak słowa Behrensa stanowią pierwszy sygnał w tekście 
C za ro d z ie jsk ie j g ó ry , że dla literackiej koncepcji wyrosłej z Schopenhauerow- 
skiego świata woli pojawił się na scenie powieści poważny rywal. Romantycz
na „sympatia ze śmiercią”, „miłość do pustych oczodołów”42, zmuszona będzie

42 T. Mann, O niemieckiej republice, (w:) ibidem, s. 165 (sformułowanie przytoczone za 
Flaubertem).
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bronić swej pozycji przed humanizmem, przed miłością do życia takiego, jakim 
ono jest, mimo wszystko.

Drugi aspekt łączący metafizykę Schopenhauera i C za ro d z ie js k ą  g ó r ę  to 
muzyczność. Obaj, pisarz i filozof, bardzo dobrze rozumieli muzykę i bez tego 
kontekstu trudno zrozumieć podłoże ich twórczości. Dla Tomasza Manna wyra
zem muzyczności była również metoda pisania; trudniąc się piórem stosował 
warsztat kompozytora. Jak sam zadeklarował, forma pracy nad powieścią, ta, do 
której zawsze dążył, podobna była do pracy nad dziełem symfonicznym, gdzie 
główne idee powieści zostają splecione i wypracowane tak, jak motywy muzycz
ne. Sztukę słowa, jaką jest literatura, starał się tak bardzo, jak to tylko możliwe, 
zbliżyć i upodobnić do faktury muzyki. W tym kontekście wyodrębnić musimy 
dwie kwestie. Pierwsza to struktura motywów przewodnich -  struktura lejtmo- 
tywu -  na którą często zwracają uwagę badacze twórczości Manna43.

Z ciałem pani Chauchat wiążą się w C za ro d z ie jsk ie j g ó r z e  przewodnie mo
tywy, działające tak, jak  motywy muzyki: jednocześnie i w przód, i wstecz, 
w sposób pozaczasowy, zawieszając czas, aby -  zgodnie z podstawową zasadą 
poetyki Manna -  rozpatrywać ciało nie tylko w kontekście empirycznego i jed 
nostkowego działania popędu i rozkładu, lecz jako niezależną metafizyczną kom
pozycję. W formie przykładu przytoczymy kilka z nich: jeśli chodzi o wygląd 
zewnętrzny, motywami wielokrotnie powtarzającymi się są rudawoblond włosy 
[93, 248], niezbyt dobrze wypielęgnowane ręce [94, 153, 263], szerokie kości 
policzkowe i wąskie, niemal skośne oczy [94, 104, 169, 173, 239, 277, 295, 332, 
379]. Gdy mowa o cechach zachowania, wiele razy opisany zostaje jej sposób 
chodzenia, przypominający miękkie skradanie się z wyciągniętą i pochyloną 
wprzód głową [93, 128, 132, 155, 161, 172, 239, 242], lub siedzenia -  siedzi 
ona często „skulona” z przechyloną głową [149, 171], natomiast gdy się odzy
wa, zwraca uwagę jej głos, podobny do głosu Przybysława Hippe: „zachrypnię
ty” i znany Castorpowi „od dawna” [138, 245]. Za pomocą tych powtarzanych 
motywów opis ciała pani Chauchat przypomina refren, tworzy fakturę muzyki.

W systemie filozoficznym Schopenhauera muzyka pełni ważną metafizycz
ną funkcję. Jak pamiętamy, metafizyka woli odrzuca możliwość realizacji ludz
kiej egzystencji w sferze świata przedmiotowego. Jakakolwiek próba przeforso
wania subiektywnych celów, nasycenia instynktów woli i zaspokojenia chcenia 
nie może być w ostatecznym rozrachunku skuteczna, życie zawsze kończy się 
porażką. W milionach organizmów metafizyczna wola dąży do obiektywizacji, 
do zaistnienia, tocząc na płaszczyźnie świata przedmiotowego nieustannie wal
kę sama z sobą, porzuca jedne formy i przybiera następne, zamieniając ten świat 
w padół płaczu i cierpienia. Lecz istnieje droga uwolnienia od cierpień. W myśl 
propozycji Schopenhauera droga ta nie prowadzi poprzez formy percepcji, jaki

43 Por. H. Kurzke, Thomas Mann. Epoche -  Werk -  Wirkung, München 19973, s. 196n.
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mi posługujemy się w przedmiotowości, dla osiągnięcia poznania i realizacji 
subiektywnych celów, lecz przeciwnie, odwołuje się do takich form percepcji, 
które są w stanie od takich celów nas uwolnić i sprawić, że staną się one bez
przedmiotowe. Namiastkę poznania oderwanego od woli oferuje dziedzina sztu
ki. Już z założenia nie jest ona rzeczywistością, lecz światem pozornym, czy
niącym każdą próbę ingerencji rzeczą bezsensowną.

W samym obrębie sztuki przeprowadza Schopenhauer decydujące rozróżnie
nie. W przeciwieństwie do sztuk plastycznych, odwołujących się -  przynajmniej 
w jego czasach -  do form percepcji zmysłowej, skierowanej na obiekty rzeczy
wiste, należące do sfery przedmiotowej i w przeciwieństwie do literatury, w któ
rej słowo bardzo często powiązane jest z określonymi przedstawieniami obiek
tów istniejących w czasie i przestrzeni, dziedziną sztuki w sposób najbardziej 
doskonały uwalniającą od sfery przedmiotowej jest muzyka. Percepcja muzyki 
powoduje „przejrzenie” budowy świata, odwrócenie kierunku poznania od 
przedstawienia i skierowanie go na metafizyczny świat woli. „Muzyka -  pisze 
Schopenhauer w tej kwestii -  jest zupełnie niezależna od zjawiskowego świata, 
ignoruje go po prostu i mogłaby do pewnego stopnia istnieć, gdyby nawet nie było 
w ogóle świata, czego nie można bynajmniej powiedzieć o innych sztukach. Mu
zyka jest [...] bezpośrednim uprzedmiotowieniem i odbiciem woli w całości, [...] 
dlatego właśnie oddziaływanie muzyki jest o tyle silniejsze i dociera głębiej niż 
oddziaływanie innych sztuk; te bowiem mówią tylko o cieniu, ta zaś o istocie”44.

W perspektywie interpretacji C za ro d z ie jsk ie j g ó r y  kluczowa jest uwaga, że 
muzyka oferuje na gruncie metafizyki Schopenhauera podobną możliwość bez
pośredniego uprzedmiotowienia (poznania) woli jak  ludzkie ciało. W estetyce 
Schopenhauera został dla niej stworzony analogiczny kontekst jak w teorii po
znania dla ciała. A Hans Castorp był człowiekiem równie wrażliwym na uroki 
ciała, jak na uroki muzyki.

Bohatera powieści poznajemy w momencie jego przyjazdu do Davos. Nato
miast wskazówki dotyczące jego -  jeśli można tak w tym kontekście to określić 
-  „wrodzonych” predyspozycji otrzymujemy w drugim, retrospektywnym roz
dziale, w jego części zatytułowanej O  p o b y c ie  u  T ien a p p ló w  i o b lic zu  d u ch o w ym  
H a n sa  C a s to rp a , przedstawiającym młodość spędzoną w Hamburgu. Jakie „du
chowe oblicze” reprezentował młody Hans Castorp? Najpierw słów kilka o jego 
obliczu cielesnym. W dzieciństwie nie było ze zdrowiem naszego bohatera naj
lepiej. Jak czytamy, był „od samego początku trochę anemiczny” [40], dlatego 
lekarz domowy doktor Heidekind kazał mu podawać co dzień dużą szklankę 
porteru, napoju, który, jak  utrzymywał, posiada „krwiotwórcze własności” [40]. 
Terapia piwem jako środkiem wzmacniającym nie była wówczas czymś odkryw
czym, jej tradycja zapoczątkowana została już w średniowieczu. Jak można się

44 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 398.
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domyślać, z cieczą spożywaną obecnie ówczesne piwo miało niewiele wspólne
go, posiadało konsystencję zawiesistą i lepką. Kurację pod taką postacią mło
dzieniec odbywał bez stanowczego protestu. Przeczytajmy nawiązujący do niej 
fragment: ,,[...] trunek ten mile oddziaływał na umysł chłopca i sprzyjał jego 
skłonności do »zagapiania się«, jak  to nazywał wuj Tienappel; Hans Castorp 
zwykł był mianowicie, z ustami na wpół otwartymi i nie trzymając się żadnego 
określonego wątku, zamyślać się o niebieskich migdałach. Poza tym jednak był 
zdrów i do rzeczy, nieźle grał w tenisa i wiosłował, chociaż wolał zamiast na
prężać mięśnie, siadywać w letnie wieczory na tarasie przystani u Uhlenhorsta, 
przy muzyce i jakimś dobrym napoju, i spoglądać na oświetlone łodzie i na ła
będzie, sunące pomiędzy nimi po lśniącej różnymi kolorami wodzie” [40].

Obecność muzyki, podobnie jak obecność pewnej ilości alkoholu w organi
zmie, sprawiała Castorpowi niekłamaną przyjemność, również podczas pierw
szych chwil jego pobytu w Davos mamy możliwość zaobserwować to bardzo 
dokładnie. Gdy tylko po raz pierwszy wszedł do pokoju numer 34, w którym na 
siedem lat miał zamieszkać, dowiadujemy się, że drzwi balkonowe były otwarte 
i z doliny „dochodziły dźwięki muzyki tanecznej” [18]. Castorp padł wprawdzie 
zaraz ze zmęczenia na łóżko, wyczerpany dwudniową podróżą, lecz gdy tylko 
następnego dnia obudził się w nowym miejscu, spostrzegł, że: „Skądciś dolaty
wały dźwięki porannej muzyki, prawdopodobnie z tego samego hotelu, w któ
rym i wczoraj wieczór odbywał się koncert. Po przytłumionych akordach cho
rału nastąpiła pauza, po czym zagrano marsza i Hans Castorp, który bardzo lubił 
muzykę, bo działała na niego podobnie jak porter do śniadania: uspokajała go, 
oszałamiała i skłaniała do zagapiania się -  słuchał zadowolony, z głową pochy
loną na bok, z otwartymi ustami i trochę zaczerwienionymi oczami” [51].

We fragmentach tych pojawiają się kolejne lejtmotywy. Motyw „zagapiania 
się” jest przejawem zamknięcia się na świat przedmiotowy, braku zainteresowa
nia obiektywną rzeczywistością, czynnikiem sprzyjającym wycofaniu się z ak
tywności w sferze przedstawienia i rezygnacji z podejmowania działań. Oprócz 
„zagapiania się”, czyli wyłączenia aktywności zmysłów koniecznej dla orienta
cji w czasie i przestrzeni, Castorp zamyślał się bez „żadnego określonego wąt
ku”, czyli zawieszał konieczny dla prawidłowego przebiegu myślenia związek 
przyczynowo-skutkowy. Warunki niezbędne do ukonstytuowania „świata jako 
przedstawienia” przestają wówczas istnieć, pojawia się „uspokojenie” powiąza
ne z zaprzestaniem realizacji celów w świecie zewnętrznym. „Otwarte usta” są 
elementem otwarcia na wnętrze, ułatwiającego dostęp do sfery woli45. Motywy 
te powiązane zostają z konsumpcją alkoholu, powodującą podobnie jak  muzyka 
„oszołomienie” i stanowiącą wstęp do utraty indywidualności i identyfikacji

45 Na ten motyw zwraca uwagę B. Kristiansen, Thomas Manns Zauberberg und Schopen
hauers Metaphysik, s. 20.
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z powszechnością świata woli. Można to sformułować także tak, że pod wpły
wem alkoholu zawieszamy zwykle bycie pojedynczym człowiekiem, a zaczyna
my bycie gatunkiem. Nie trzeba w tym kontekście przypominać o wiecznie „za
czerwienionych oczach” Castorpa, zjawisku powszechnym  po nadmiernej 
konsumpcji alkoholu, tak samo powszechnym w takiej sytuacji, jak  uaktywnie
nie się sfery popędów. Fakt ten niesie z sobą znane już znaczenia. Zacytowana 
powyżej scena, scena percepcji muzyki, konsekwentnie zostaje przez Tomasza 
Manna dopełniona poprzez wprowadzenie motywów miłości płciowej i śmierci.

W momencie, gdy Castorpa dobiegły dźwięki orkiestrowego koncertu, do
konywał on właśnie „kulturalnych zabiegów” porannej toalety. Przywabiony 
m uzyką wyszedł na balkon tak jak  stał, z ręcznikiem w ręku, w kalesonach 
i porannych pantoflach. Wtedy coś jednocześnie zobaczył i usłyszał. W ogro
dzie ujrzał kobietę ubraną całkiem na czarno, o czarnych, trochę szpakowatych 
włosach owiniętych czarnym woalem, spod którego „nieruchomo patrzyły czar
ne jak  węgiel oczy” [52]. Widok tej „czarnej” i jednocześnie „bladej” kobiety, 
był widokiem żywej śmierci. Chwilę później Castorp dowiedział się od swego 
kuzyna Joachima, że kobietę nazywano w sanatorium Teuslesdeux -  czyli „oby
dwaj”. Ciągle powtarzała to francuskie słowo, jedno z nielicznych, jakie znała 
w tym języku, nie mogąc tu z nikim porozumieć się w ojczystym hiszpańskim. 
Była matką dwóch ślicznych chłopców, z których jeden właśnie czekał w sana
torium na nieuchronny koniec, drugi natomiast przyjechał do Davos, chcąc star
szego brata jeszcze przed śmiercią zobaczyć, lecz po przyjeździe także zachoro
wał (w powieści umrze trochę później). Obserwując kobietę, Hans Castorp 
w tym samym momencie posłyszał odgłosy dochodzące z sąsiedniego pokoju, 
które sprawiały wrażenie „czegoś lepkiego i brudnego” [52]. Odgłosy te nasili
ły się i niedwuznacznie przybrały charakter nieobyczajny. Stosownie do sensu 
czynności, jakie przed chwilą wykonywał, starał się zrobić minę człowieka ucy
wilizowanego, jednak wyszło z tego coś pomiędzy wstydliwością a „mistycznym 
lękiem i religijnością”, co w rezultacie przyniosło „godne zasępienie się jego ob
licza” [52]. „Z taka miną cofnął się do pokoju, żeby nie podsłuchiwać dłużej 
czynności, które, chociaż towarzyszyły im chichoty, wydawały mu się poważ
ne, a nawet wstrząsające. Ale w pokoju było słychać jeszcze wyraźniej, co się 
działo za ścianą. Było to jakby uganianie się dokoła mebli, przewróciło się ja 
kieś krzesło, potem ktoś kogoś schwycił, rozległo się klepanie i pocałunki, a do 
tego wszystkiego dołączyły się teraz dźwięki walca, ograne melodie znanego 
szlagiera, i stworzyła muzyczne tło dla niewidocznej sceny” [53]. W tym mo
mencie oblicze Hansa Castorpa zaczerwieniło się, to znaczy zaczerwieniło się 
jeszcze bardziej, bo i tak było już czerwone po goleniu. Jasno zdał sobie spra
wę, że wstrząsający proceder, którego był mimowolnym świadkiem, zamienił się 
w „akt zwierzęcy” [53], że odsłonił się rąbek tajemnicy o człowieku. W ten spo
sób rozpoczynało dzień pewne rosyjskie małżeństwo, bo o tym, że tacy właśnie
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goście mieszkają w sąsiednim pokoju, Castorp wiedział już od kuzyna. Tak samo 
zakończyło ono zresztą dzień poprzedni, Castorp przypomniał sobie, że odgłosy 
słyszał już minionego wieczora, ale był zbyt zmęczony, by zwrócić na nie uwa
gę. Po tym przeżyciu zaczerwienienie, czy raczej „uczucie palenia twarzy” [53]
-  erotyczny motyw -  utrzymało się u Castorpa na dłużej.

Madame Touslesdeux -  wątek śmierci oraz wyczyny rosyjskiego małżeństwa
-  temat kopulacji płciowej występują niemal w tym samym momencie na tle 
muzyki. Towarzystwo, w jakim Castorp spędzał ten poranek, należy do świata 
woli Schopenhauera, w którym zakotwiczył go Tomasz Mann. Wola pojawia się 
w tym fragmencie na dwóch płaszczyznach -  estetycznej (muzyka) i metafizycz
nej (miłość płciowa i śmierć, scalający popęd i rozkład).

Zastosowanie muzyki w koncepcji C za ro d z ie jsk ie j g ó ry  posiada -  jak prawie 
wszystko, co dotyczy tej powieści -  charakter podwójny. Gdy pojawia się ona 
w powyższej scenie jako tło, jest to muzyka jako pierwsza ze sztuk w estetyce 
Schopenhauera, stanowiąca bezpośrednie „odbicie woli”, sztuka dająca możli
wość odwrócenia poznania uwikłanego w świat przedmiotowy, zawieszenia cza
su i otwarcia na treści metafizyczne. W tej funkcji zaprezentowana została 
w kilku kluczowych momentach powieści, stwarzając podłoże rozgrywających 
się wydarzeń i podkreślając ich wagę. W drugim aspekcie, również występują
cym w powyższej scenie, muzyka nie stanowi podłoża wydarzeń, lecz jest ich 
formą. To pisarska technika lejtmotywu, o której mówiliśmy, zastosowana przy 
konstrukcji utworu i tworząca misterną sieć przewijających się przez całą po
wieść gestów, słów, czynności, ukrytych cytatów, cech zewnętrznych, sytuacji 
i rekwizytów, tworzących namiastkę znanych już czytelnikowi -  jak  powiedział 
Tomasz Mann -  „melodii”. Melodii powtarzanych jak refren, stwarzających wra
żenie wstrzymania czasu.

W powyższej scenie pojawiają się podstawowe motywy miłości płciowej i 
śmierci. W tej perspektywie dwuwarstwowy charakter muzyki okazuje się w sen
sie ontycznym czymś jednorodnym. Pod tym względem C za ro d z ie jska  g ó r a  za
mierza być dziełem kompletnym -  na papierze jest partyturą, ale partyturą j e d -  
n o c z e s n i e  w y k o n y w a n ą ,  czy ta jąc  można  „u s ły szeć” tk an in ę  t ematów 
wykonywaną przez poszczególne „instrumenty”, nie zatracając brzmienia całej 
orkiestry. Przy drugim z wymienionych aspektów -  technice lejtmotywu -  To
masz Mann również wskazał na źródło inspiracji. Tym razem pochodzi ona nie 
od autora metafizyki, lecz od kompozytora -  autora muzyki. C za ro d zie jska  g ó ra  
napisana została techniką, która po raz pierwszy zastosowana została w opero
wych kompozycjach Ryszarda Wagnera i została na teren literatury przez Man
na przeniesiona46.

46 Por. T. Mann, Wstęp do Czarodziejskiej góry, przeł. I. i E. Naganowscy, (w:) Eseje, 
Warszawa 1964, s. 392.
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Przywołajmy jeszcze jeden przykład nakładania się na siebie obu płaszczyzn 
poznania woli -  estetycznej i metafizycznej -  wyrażony odszyfrowanymi już 
symbolami: pobudzającą sferę popędowości konsumpcją alkoholu i paleniem 
jako zamianą w popiół i rozkład47. Mowa o pewnej niedzieli, kiedy to na tara
sie sanatorium odbywał się koncert: „Kuzyni usiedli przy oddzielnym stoliku, 
w pewnym oddaleniu od reszty towarzystwa, bo Hans Castorp palił, popijając 
ciemne piwo, które sobie wyniósł z sali jadalnej. [...] cygaro sprawiało mu pew
ną przyjemność. Lekko oszołomiony piwem i muzyką, która jak  zwykle, tak 
i teraz sprawiała, że miał wpółotwarte usta i na bok pochyloną głowę, zaczer
wienionymi oczami przyglądał się beztroskiemu życiu dokoła” [133]. Gdy zja
wił się na tarasie Lodovico Settembrini, rzekł do Castorpa: „Piwo, tytoń i mu
zyka! [...] Jesteśmy więc w pańskiej ojczyźnie! [...] Cieszy mnie, że jest pan 
w swoim żywiole” [134].

47 O paleniu jako jednym z lejtmotywów: N. Heckner, M. Walter, Thomas Mann. Der 
Zauberberg. Königs Erläuterungen und Materialien, Hollfeld 2006, s. 81.


