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S t r e s z c z e n i e

Autor artykułu próbuje udowodnić tezę, że 
pisarze tworzący literaturę science fiction  często 
podejmują istotne problemy filozoficzne. Arty
kuł ogranicza się do dwóch pól tematycznych: 
epistemologii i ontologii w fantastyce. Problema
tyka ontologiczna wynika z samych rozróżnień 
gatunkowych wewnątrz fantastyki (literatura fa n 
tasy, science fiction , opowieści niesamowite), 
które warunkują strategie pisarskie w metodach 
kreacji rzeczywistości wyobrażonej. W ramach 
problematyki epistemologicznej artykuł koncen
truje się na zagadnieniu wyimaginowanych sce
nariuszy kontaktu ludzkości z obcymi cywiliza
cjami oraz implikacjami -  przede wszystkim 
filozoficznymi (antropologia filozoficzna, epi
stemologia) -  wynikłymi z tego niezwykłego 
wydarzenia.

K ey  words :  Science fiction, fantasy, fairy 
tale, ontology, epistemology, parallel worlds, 
utopia, dystopia, alien.

A b s t r a c t

The article attempts to prove the thesis that 
the authors creating science fiction take philo
sophical subject. The article is limited to two 
thematic fields: epistemology and ontology in 
the fantastic. Ontological issues stems from the 
same distinctions of quality inside the fantasy 
(fantasy literature, science fiction, amazing sto
ries), which necessitated writing strategies in the 
methods of creation of an imaginary reality.

In the framework of the epistemological is
sues the article focuses on the problem of ima
ginary scenarios of human contact with alien 
civilizations - and the implications arising from 
this unusual event -  first of all philosophical 
(philosophical anthropology, epistemology).
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Ta okoliczność, że każda filozofia jest z  góry dialektyczną grą, 
że jest filozofią „jak gdyby", doprowadziła do je j rozmnożenia. 

Istnieje wielość niewiarygodnych systemów, których budowa 
przecież urzeka, a ich charakter zadziwia. 

Metafizycy Tlonu nie wyruszają na poszukiwanie prawdy 
ani nawet prawdopodobieństwa: szukają oni -  Zdumienia. 

Zdaniem ich metafizyka jest gałęzią fantastycznej literatury.
Jorge Luis Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius

Wstęp

Czy możliwe są jakiekolwiek parantele między sposobem obrazowania świata 
w filozofii i literaturze fantastycznej? Zdaniem Stefana Opary „filozofia zajmu
je się abstrakcjami. Wszystkie poważniejsze jej tezy zbudowane są z pojęć, któ
rym nie odpowiadają bezpośrednio żadne rzeczy konkretne”1. Brzmi to jak część
-  istotna część -  definicji literatury fantastycznej (niżej podejmę -  niełatwą
-  próbę jej zdefiniowania); wszak i tam przedmiotem kreacji bywają abstrakcje, 
rzeczy niebyłe i niebywałe. Jednak już kolejne zdanie z tekstu Opary mnoży 
wątpliwości: „Jest więc [filozofia -  J.S.] swoistą alpinistyką umysłową, zajęciem 
trudnym, nie dla wszystkich przystępnym i dostępnym. Elitarność to trwała ce
cha filozofii, a wszelkie marzenia o jej powszechności są równie naiwne, jak 
projekty szerokiej popularyzacji wyższej matematyki”2. Tymczasem w przypad
ku literatury fantastycznej (szczególnie w jej masowej odmianie science fiction3, 
która będzie przede wszystkim przedmiotem moich zainteresowań) trudno mó
wić o jakiejkolwiek „alpinistyce umysłowej”, raczej mamy tu do czynienia z „in
telektualną gumą do żucia”. Fantastyka jest literaturą groszową, wagonową, nie
wybredną rozrywką. Nie zawsze jednak. Zdarzają się twórcy tacy jak Stanisław 
Lem, Philip K. Dick czy Jacek Dukaj, w twórczości których intelektualny prze
kaz doznaje wzmocnienia właśnie dzięki inspiracjom nauką i rozważaniami fi
lozoficznymi -  co sytuuje ich raczej w wysokich rejestrach.

Zestawia Opara mity (niewątpliwie jedno z istotnych źródeł współczesnej li
teratury fantastycznej), które wymagają wszak wiary, a opierają się na tezach bez 
dowodu, z filozofią szukającą rozwiązań w granicach rozumu, dbającą o logicz

1 S. Opara, Przedmiot i sposoby upraw ianiaflozofi, (w:) S. Opara, A. Kucner, B. Zielew- 
ska-Rudnicka (red.), Podstawy filozofii, Wyd. UWM, Olsztyn 2009, s. 11.

2 Ibidem.
3 Zamiennie będę stosował polski odpowiednik -  „fantastyka naukowa”, choć tożsamość 

tych określeń nie do końca jest oczywista. Zainteresowanych różnicami leksykalnymi odsyłam 
do mego tekstu Ontologia w fantastyce, (w:) A. Bastek, G. Pacewicz (red.), Z punktu widzenia 
ontologii, Wyd. UWM, Olsztyn 2012, s. 84-85 (przypis). Pisze o tym problemie również Ry
szard Handke. Zob. idem, Wokół tożsamości science fiction, „Fantastyka” 1985, nr 4, s. 57.
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ną koherencję. „Mit jest egalitarny, filozofia elitarna”4 -  powiada Stefan Opara. 
Ale właśnie fantastyka w wykonaniu wymienionych wyżej autorów bywa kohe
rentna wewnętrznie, logicznie niesprzeczna. Zmiany, swoiste „mutacje” opisywa
nego świata mogą być niecodzienne, niezwykłe, obarczone niskim prawdopodo
bieństwem spełnień (podobnie jak niektóre systemy filozoficzne -  choćby 
idealizm obiektywny Platona), ale wewnętrznej koherencji, dbałości o spójność 
logiczną odmówić im nie sposób.

1. Próba definicji

Zacznijmy od pojęcia fantastyki. „Najbardziej rozpowszechnione sądy o fan
tastyce -  to rozumienie jej jako zbioru utworów, w których opisane są zdarzenia, 
postaci, sytuacje lub przedmioty niemożliwe, niespotykane w rzeczywistości co
dziennej, lub wręcz mało prawdopodobne”5. W opinii wielu komentatorów takie 
obiegowe opinie o fantastyce nie pozostają bez wpływu na próby teoretycznych 
jej ujęć. Przytoczę, za Andrzejem Zgorzelskim, definicję fantastyki sformuło
waną przez teoretyka literatury Rudolfa Schmerla: „Fantastyka [...] jest rozmyśl
nym i celowym zaprzeczeniem naszego doświadczenia, rozmyślnym przedstawie
niem rzeczy niemożliwych. Jej metody to użycie czasowego lub przestrzennego 
dystansu, postaci lub innych zabiegów, których istota lub cechy nie mogą być 
sprawdzone według zwykłych kryteriów wiarygodności stosowanych w przypad
ku powieści. I jest ona adresowana do typowego czytelnika w ramach kultury 
o takim poziomie skomplikowania, który umożliwia owemu czytelnikowi rozpo
znanie niemożliwości”6. Ostatnie frazy tej definicji podkreślają „niskie urodzenie” 
fantastyki, ale zarazem wskazują na jej rolę „translacyjną” -  otóż fantastyka moż
liwie prostym językiem „tłumaczy” skomplikowaną rzeczywistość szerokiemu 
gronu odbiorców. Szczególnie jest to istotne w wypadku specyficznego odgałę
zienia twórczości fantastycznej -  science fiction. To naukowa fantastyka ma wła
śnie objaśniać nam meandry dzisiejszej cywilizacji i jej niewstrzymanego pędu.

O kłopotach związanych z usiłowaniem zdefiniowania gatunku science fic
tion rozwodziłem się szeroko w książce, do której odsyłam zainteresowanych7; 
tutaj zamieszczam skrócony wynik tych prób.

Najczęściej spotkać się można w literaturze przedmiotu z definicjami odno
szącymi się do osiągnięć ludzkiej technologii, które ekspediowane są w przy

4 S. Opara, op. cit., s. 13.
5 A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction, PWN, Warszawa 1980, s. 14.
6 R.B. Schmerl, Fantasy as Technique, „The Virginia Quaterly Review” 1967, nr 4, s. 654. 

Cyt. za: A. Zgorzelski, op. cit., s. 15.
7 Zob. J. Sobota, Konflikty moralne. Literatura fantastycznonaukowa jako próba symulacji 

sytuacji konfliktowych, Wyd. UWM, Olsztyn 2011, s. 153-157.
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szłość i tam wzmacniane ku granicom wyobraźni -  definicje te określają litera
turę science fiction jako swoistą „rzeczniczkę” postępu linearnego ludzkości. 
Kingsley Amis proponuje taką oto definicję: ,„Science fiction jest klasą narracji 
prozatorskiej przedstawiającą sytuacje, które nie mogłyby się zdarzyć w świe- 
cie, jaki znamy, ale są hipotetycznie postulowane na podstawie jakiegoś odkry
cia naukowego lub technicznego, albo pseudonaukowego lub pseudotechniczne- 
go, pochodzenia ziemskiego lub pozaziemskiego”8. Jest to, rzecz jasna, definicja 
bardzo zawężająca pole zainteresowań współczesnej literatury SF; podejmującej 
wszak -  w swych szczytowych osiągnięciach -  wysiłek określenia istoty czło
wieczeństwa w warunkach skrajnych docisków technologicznych i cywilizacyj
nych; poruszającej zagadnienia antropologiczne, epistemologiczne czy ontolo- 
giczne. Znacznie zatem bardziej zadowalająca wydaje się definicja sformułowana 
przez praktyka, znanego autora SF Briana Aldissa: „Science fiction jest poszuki
waniem definicji człowieka i jego statusu we wszechświecie, umieszczonym 
w naszym zaawansowanym, lecz chaotycznym stanie wiedzy i w sposób charak
terystyczny wyrażonym w gotyckiej lub postgotyckiej formie”9. Pisarz podkre
śla tu silne akcenty antropologiczne w literaturze SF i jednocześnie odwołuje się 
do korzeni gatunku, czyli gotyckich opowieści Mary Shelley (Frankenstein) czy 
Roberta L. Stevensona (Doktor Jekyll i pan Hyde).

Inną istotną cechą literatury SF podkreślaną przez komentatorów jest zmia
na -  zazwyczaj w wymiarze cywilizacyjnym i społecznym. „Science fiction 
-  uważa James Gunn -jest gałęzią literatury, która zajmuje się opisem wpływu 
zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym, obserwowanym na tle przeszło
ści, przyszłości lub też z odległości. Często opowiada o zmianach zachodzących 
w świecie nauki lub techniki, a zazwyczaj dotyczy spraw, których znaczenie 
względne jest większe niż znaczenie jednostki czy społeczeństwa; niebezpieczeń
stwo często tu zagraża cywilizacji lub całej rasie”10.

Jean-Baptiste Baronian uważa, że podstawą fabuły w utworze fantastyczno- 
naukowym nie musi być bynajmniej problematyka naukowa czy technologiczna, 
ale również -  co godne podkreślenia -  polityczna lub filozoficzna11. Jeśli zasta
nowimy się nad genezą gatunku, tożsamość fantastyki naukowej i filozofii jesz
cze wyraźniej się objawi. Science fiction ma swoje trzy podstawowe źródła. Jej 
ukorzenienie w baśni podkreśla Roger Caillois12. Ale zaznacza się również po

8 K. Amis, Nowe mapy piekła, tłum. L. Jęczmyk, (w:) R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska 
(red.), Spór o SF, Wyd. Poznańskie, Poznań 1989, s. 13.

9 B.W. Aldiss, Billion Year Spree. The True Story o f  Science Fiction, London 1973, s. 8.
10 J. Gunn, Droga do science fiction, t. 1: Od Gilgamesza do Wellsa, Alfa, Warszawa 

1985, s. 9.
11 Zob. J.-B. Baronian, Czy istnieje czysta science fiction?, tłum. B. Okólska, (w:) Spór 

o SF..., s. 105.
12 Zob. R. Caillois, Od baśni do science fiction, tłum. J. Lisowski, (w:) idem, Odpowie

dzialność i styl. Eseje, PIW, Warszawa 1967, s. 32-34.
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winowactwo tego typu utworów z powiastką filozoficzną (sposób ilustracji tez 
światopoglądowych lub moralnych, co daje autorom literatury SF asumpt do po
pularyzacji tematyki uwikłanej w problemy cywilizacji, fantastyka staje się 
„ośrodkiem satyry społeczno-obyczajowej, formą krytyki urządzeń politycz
nych”13), a także z utopią (tendencje do poszukiwań wzorcowo zorganizowa
nych społeczeństw, projektów sprawiedliwych ustrojów państwowych; pisarze SF 
polemizują również często z utopijnymi projektami przyszłych społeczeństw, 
tworząc antyutopie czy dystopie).

Dalsze swe rozważania ograniczę do dwu obszarów zagadnień: ontologii 
i epistemologii w fantastyce; wydaje się bowiem, że w tych właśnie polach te
matycznych tożsamość eksploracji fantastycznych i filozoficznych spekulacji 
jawi się najwyraźniej.

2. Ontologia fantastyczna

Problematyce zagadnień ontologicznych w literaturze fantastycznej poświę
ciłem osobny artykuł14; z racji podjętej tu tematyki trzeba jednak choćby zasy
gnalizować najistotniejsze zagadnienia. Oczywiście, rysuje się tu podstawowa 
wątpliwość, najlepiej chyba ujęta przez Józefa Lipca, który uważa, że żadne 
istotne twierdzenie ontologiczne nie nadaje się do przeniesienia na teren niesa- 
moistnego świata wytworów ludzkiego ducha15. Można jednak konfrontować ten 
pogląd ze słynnym passusem Parmenidesa („Tym samym jest bowiem być po
myślanym i być”), albo współczesnymi bardziej poglądami adeptów szkoły Bren- 
tana-Twardowskiego, którzy uważali, jakoby opisywanie i badanie rzeczy nieist
niejących jest jak najbardziej możliwe16. Pamiętać jednak trzeba o tym, że 
rzeczywistość empiryczna i świat fikcyjny różnią się sposobem istnienia. Różni
cę między empirią i rzeczywistością przedstawioną dzieła dobrze ilustrują uwa
gi Romana Ingardena o quasi-sądach17. Podobnie Jurij Lotman uważa, iż kształt 
świata w dziele fikcji artystycznej nie jest tożsamy ze światem obiektywnie ist
niejącym, co ciekawe -  niezależnie od tego, czy jest on budowany „realistycz
nie”, czy też „fantastycznie”18.

13 A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, WN PWN, Warszawa 1992, s. 20.
14 Zob. J. Sobota, Ontologia w fantastyce, s. 81-106.
15 Zob. J. Lipiec, Ontologia świata realnego, WN PWN, Warszawa 1979, s. 5.
16 Z powodów oczywistych będę się tu opowiadał za drugim z prezentowanych poglądów.
17 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim, PWN, Warszawa 1960, s. 229-244.
18 Zob. J.M. Lotman, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, „Pamiętnik Li

teracki” 1969, z. 1, s. 291-293. Co ciekawe samo w sobie -  oznacza bowiem, że każda forma 
literackiego ujęcia świata, również tzw. „realizm”, zawsze jest formą kreacji wyobraźni. Nawet 
proza dokumentalna obarczona jest „garbem” fikcji -  świadczy o tym choćby spór wokół książ
ki Artura Domosławskiego Kapuściński nonfiction, której autor poddaje w wątpliwość walor 
dokumentalny niektórych dzieł Kapuścińskiego.
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Trzy główne nurty literatury fantastycznej: baśń (wraz z jej współczesną od
mianą, a mianowicie fantasy), literatura grozy oraz science fiction różnią się mię
dzy sobą m.in. sposobem kreacji świata przedstawionego -  już ta problematyka 
ekspediuje nas w rejony zagadnień ontologicznych. Roger Caillois w swym słyn
nym i przywoływanym już tu eseju dokonuje ontologicznego rozróżnienia pojęć 
„baśń” i „fantastyka”. Baśniowość ma być, w jego opinii, „światem cudowności”, 
w którym element nadprzyrodzony jest właściwie częścią struktury prezentowane
go świata, czymś codziennym i oczywistym. Fantastyka natomiast odbierana jest 
przez francuskiego eseistę jako „manifestacja skandalu”, element rozdarcia rze
czywistości, rodzaj wyłomu czy też włamania do rzeczywistości nas otaczającej. 
Innymi słowy, zdarzenie cudowne w baśni konstytuuje strukturę rzeczywistości; 
w fantastyce zaś podważa stabilność świata19.

Podstawowym założeniem fantastyki ma być niewzruszoność świata rzeczy
wistego, która manifestowana jest w utworach tego typu wyłącznie w tym celu, 
by tym intensywniej ją  podważyć. Im bardziej realistycznie kreślone jest otocze
nie, tzw. życie codzienne postaci, tym mocniej uderzy czytelnika pojawienie się 
upiora lub latającego talerza. Jest to zatem rodzaj literackiego chwytu, którego 
wymiar ma charakter pragmatyczny, obliczony na wywołanie pożądanego efek
tu. Zarazem przekłada się to na istotne konsekwencje dla wyimaginowanej on- 
tologii przedstawionego w fantastycznym utworze świata20.

Stanisław Lem pogłębia jeszcze ontologiczne specyfikacje Cailloisa. Według 
polskiego pisarza, baśń klasyczna ma charakter całkowicie pozaempiryczny; fan
tastyka naukowa -  zupełnie empiryczny; natomiast opowieści niesamowite mają 
być „terenem przygranicznym”, gdzie lokalnie i incydentalnie świat pozaempi-

19 Zob. R. Caillois, op. cit., s. 32-33.
20 Zob. J. Sobota, Ontologia w fantastyce, s. 84. Tymczasem Andrzej Zgorzelski zwraca 

uwagę na stopniowalność normalności świata fikcji i swoisty „efekt przyzwyczajenia” postaci 
fikcyjnych do nagle objawionej nadzwyczajności. Oddajmy mu głos: „»Normalność« świata fik
cji jest także wartością dającą się stopniować. Przełamanie bowiem dotychczasowych praw 
świata tekstu zakłada jednocześnie wprowadzenie nowych reguł i »powiadomienie« o nich za
równo bohaterów, jak i adresata. Stąd wystarczy czasem, aby przełamanie takie wydarzyło się 
tylko raz, a cały świat przybiera odmienną postać. W toku akcji zdziwienie więc czy inne reak
cje postaci wyrażone będą zwykle tylko w pewnej części utworu operującej fantastyką. W miarę 
toku narracji postępuje bowiem proces przyzwyczajania się (i bohaterów, i adresata) do zmie
nionych reguł świata fikcji. Podstawowe wyznaczniki fantastyki zanikają jak gdyby w tekście, 
lecz trwają cały czas bezpośrednie skutki wprowadzonego wcześniej zabiegu: uprawomocniona 
zmiana reguł »normalności« w świecie przedstawionym”. A. Zgorzelski, op. cit., s. 22-23. 
Można by zresztą powiedzieć, że odbiorca/czytelnik nie tylko przyzwyczaja się do nadzwyczaj
nych, fantastycznych zdarzeń rozdzierających codzienność, ale wręcz oczekuje owych brewerii. 
Konwencja fantastyki funkcjonuje bowiem jako pewien rodzaj umowy między czytelnikiem 
a autorem. Chodzi tu o postawę tzw. zawieszenia niewiary -  jest to warunek sine qua non od
bioru fantastyki. Wyzbywamy się zatem -  częściowo i czasowo -  odruchów zdrowego rozsądku, 
by odbiór dzieła fantastycznego przebiegał bez zakłóceń.
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ryczny dokonuje dotkliwych wyłomów w obowiązującej empirii -  jest to zara
zem styk obu tych porządków. „Wedle ontologicznych jakości świat bajki jest 
jakby cały z ducha utkany; świat science fiction -  z materii, a świat grozy -  to 
strefa frontowa, wzdłuż której odbywa się wzajemne przenikanie i bitewne ście
ranie tamtych światów”21.

Zwraca również Lem uwagę na pewną zastanawiającą cechę ontologiczną 
bajki, czyli „harmonię przedustawną wszelkich spełnień”22. Świat baśni okazuje 
się niemal doskonałym homeostatem, który zmierza do równowagi -  zło i dobro 
dzielone są równomiernie; zwieńczenia historii natomiast zgodne z wagą win 
i zasług. Rzeczywistością baśniową zawiaduje bowiem coś, co można by nazwać 
„sterownikiem aksjologicznym”. W opinii autora Solaris w świecie bajki „chodzi 
o taką ontologię, w której najwyższą instancją kauzalizmu są wartości: fizyka tego 
świata jest jak biologia naszego ciała, co każdą zadaną ranę w końcu zagoi”23.

Rzecz ma się nieco inaczej w przypadku współczesnej mutacji dawnej baśni, 
czyli tzw. fantasy w rozlicznych jej odmianach. Od bajki odróżniają ją  apliko
wanie „zastrzyków losowości” -  determinacja moralna nie paraliżuje fabuły ani 
postaci w tym stopniu, co w baśni. Stanisław Lem uważa -  i wypada się z nim 
zgodzić -  że bajka to gra o sumie zerowej, a fantasy o niezerowej. W bajkach 
mamy aksjologiczno-ontologiczne zbilansowania arytmetycznie doskonałe; tym
czasem gry niezerowe, jak wiadomo, charakteryzują się tym, że klęski nie po
siadają swych symetrycznych przeciwwag -  i tak jest w świecie fantasy (rów
nież w świecie rzeczywistym)24.

21 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 93.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Zob. ibidem, s. 98. W innym miejscu pozwoliłem sobie ów „obszar nieoznaczoności” 

w fantasy, ów teren niepodległy żelaznym baśniowym determinacjom aksjologicznym, porównać 
do podobnego ontologicznego zabiegu dokonanego ongiś przez Epikura -  jego koncepcji paren- 
klizy, uchylającej lokalnie atomistyczny determinizm. Epikur drobnym pozornie zabiegiem wpro
wadza do rzeczywistości materialnej element przypadku, a co za tym idzie -  wolności. Podobnie 
autorzy fantasy obdarowują swych bohaterów wolnością, zwiększając zakres ich odpowiedzialno
ści za czyny własne i ich skutki (zob. J. Sobota, Ontologia w fantastyce, s. 88). Innym problemem 
z zakresu ontologii jest zagadnienie stochastyczności bądź determinacji rzeczywistości. Ciekawie 
-  i jakże paradoksalnie -  ilustruje ów problem Jorge Luis Borges w noweli Loteria babilońska. 
Pomysł wyjściowy jest taki, że wszystkie role społeczne wyznaczane są poprzez losowanie; rychło 
jednak zachłanność przypadkowych rozwiązań (nieprzypadkowo jednak, o paradoksie, skodyfiko- 
wanych -  loteria wszak jest swoistym bogiem swej boskości nieświadomym, którego wyroki są 
nieodwołalne) rozrasta się i pochłania coraz to nowe obszary życia -  loteria decyduje już nie tylko 
o rolach społecznych, ale i innych zdarzeniach. W końcu nie można już rozróżnić między wypad
kiem „naturalnym” a takim, który został zdeterminowany wyciągniętym loteryjnym losem. Wedle 
Lema mamy tu do czynienia z „paradoksalnym zjednoczeniem zupełnej predeterminacji i zupełnej 
losowości: albowiem w tym świecie tak samo wszystko wprawdzie jest nieprzewidywalne wskutek 
przypadkowości, jak w naszym, lecz sama owa losowość stanowi wynik predeterminowanej opera
cji loteryjnej!” -  zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. II, s. 389.
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Zagadnieniem stricte ontologicznym są również postulowane przez twórców 
fantastyki naukowej „światy równoległe”, będące swoistą polemiką ze znanym 
twierdzeniem autorów różnego typu teodycei, jakobyśmy żyli na najdoskonal
szym z możliwych światów. Otóż bynajmniej -  zdają się mówić twórcy fanta
styki -  można sobie wyobrazić światy lepiej urządzone25. Można również, rzecz 
jasna, wyobrazić sobie światy urządzone od naszej naoczności znacznie gorzej, 
a znakomitą egzemplifikacją tej drugiej tendencji jest klasyczna powieść Phili- 
pa K. Dicka Człowiek z Wysokiego Zamku. Dick dokonuje klasycznego zabiegu 
„rozwidlenia” historii -  w rzeczywistości powieściowej II wojnę światową wy
grywają państwa Osi i Stany Zjednoczone znajdują się pod okupacją japońską.

3. Epistemologia w fantastyce

Tematykę epistemologiczną występującą w literaturze science fiction można 
by podzielić na trzy grupy zagadnień. Po pierwsze, byłaby to prognostyka -  na 
ile wróżby fantastów oparte są na rzetelnej wiedzy naukowej i przewidują przy
szły stan rzeczy: cywilizacji, społeczeństwa etc. Wydaje się -  ujmując rzecz sta
tystycznie -  że wartość predykcji fantastycznych jest nikła; przykład pierwszy 
z brzegu -  nie przypominam sobie dzieła fantastycznego, którego autor przewi
działby pojawienie się telefonu komórkowego oraz skali i doniosłości oddziały
wań (bywa, że pustoszących) tego wynalazku na społeczeństwo.

Daleko bardziej interesująco rysują się dwa pozostałe obszary eksploracji te
matyki poznawczej w SF, np. kwestia rzeczywistości wirtualnej, czyli „mózgów 
w słojach”26, jednak pisałem o tym w innym miejscu27. Trzecim możliwym uję

25 Szerzej piszę o tym w przywoływanym tu już artykule Ontologia w fantastyce (s. 90-97), 
dostrzegam tam również pewną korespondencję między imaginacjami światotwórczymi fanta
stów a ontologicznym sporem o possibilia (possibilizm-aktualizm).

26 Wynalazcą idei rzeczywistości wirtualnej obwołał się pod koniec lat 60. ubiegłego wie
ku Stanisław Lem. W nomenklaturze autora Niezwyciężonego widnieje jednak inne określenie 
-  „fantomatyka”.

27 W artykule Ontologia w fantastyce (s. 102-105) przywołuję kilka niezwykle interesują
cych utworów poruszających się w obszarze rozważań kreacji swoistego inner space -  we
wnętrznej przestrzeni komputerowych „trzewi” znakomicie imitujących rzeczywistość. Takim 
tekstem jest opowiadanie Stanisława Lema Ze wspomnień Ijona Tichego, gdzie występuje kom
puter doskonale „podrabiający” receptory i analizatory człowieka. W elektronicznych skrzyniach 
egzystują sztuczne świadomości, nieświadome jednak swych sztuczności i Lem wyciąga z tej 
sytuacji daleko idące konsekwencje -  spreparowane byty poszukują sensu świata, wytwarzają 
wnet swoistą metafizykę, odwołując się do „transcendencji”, która powołała je do istnienia. 
Transcendowanym bytem okazuje się... programista komputerowy. Z analogiczną problematyką 
mierzy się w noweli zatytułowanej Elektryczna mrówka Philip K. Dick. Bohater opowieści 
w dość przypadkowych okolicznościach dowiaduje się, że jest imitującym człowieka urządze
niem, swoistym androidem. Udaje mu się dotrzeć do własnego oprogramowania, które występuje
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ciem rzeczonej tematyki (i na tym się skoncentruję) jest zagadnienie kontaktu 
ludzkości z innymi rasami sianymi przez fantastów po kosmosie niezwykle gę
sto. Czy komunikacja między rozumami zupełnie sobie obcymi jest w ogóle 
możliwa? Kwestie poruszane w „obcologicznej” odmianie fantastyki wykracza
ją  zresztą poza jurysdykcję epistemologii -  stają się rozważaniami ontologicz- 
nymi (piętrowość stopni świadomości we Wszechświecie; kwestia genezy rasy 
ludzkiej itp.), a także antropologicznymi.

Pomińmy milczeniem większość naukowej fantastyki, gdzie temat kontaktu 
realizowany jest konwencjonalnie -  Obcy mówią płynną angielszczyzną albo 
okazują się istotami krwiożerczymi, łaknącymi ludzkich organów; przez co miast 
obiektem komunikatów, stajemy się obiektami agresji. O wiele bardziej intere
sujące są te utwory, które wykazują trudność bądź absolutny brak możliwości 
kontaktu. Powieści i opowiadania, w których Obcy są niezwykłym kontrapunk
tem dla naszego człowieczeństwa, rodzajem „krzywego zwierciadła” antropolo
gicznego, w którym odbijają się nasze cechy -  wykoślawione, a może uwypu
klone? Zarazem ich autorzy rezygnują z konwencjonalnego antropocentryzmu
-  nie jesteśmy sami w tej (pęczniejącej na skutek naszych rosnących możliwo
ści poznawczych) rzeczywistości; być może nie jesteśmy wcale tacy nadzwyczaj
ni, jedyni w swoim rodzaju? Swoistą ewolucję literatury SF, przejście od prymi
tywnych realizacji tematu do większych sublimacji, dostrzega znawca twórczości 
Stanisława Lema (i nie tylko) Jerzy Jarzębski: „Kreacje Obcych ewoluowały na 
przestrzeni dziesięcioleci czy stuleci rozwoju fantastyki równolegle do ewolucji 
problematyki kontaktu. W fantastyce pierwotnej -  tej, która natchnienie czerpa
ła jeszcze z mitologii -  istoty myślące zasadniczo od ludzi odmiennie nie dawa
ły się jeszcze pomyśleć. [...] W pierwszych powieściach, które moglibyśmy za
liczyć do science fiction, a które wprowadzają do fabuły postacie Obcych, króluje 
z kolei antropomorfizm: niezależnie od wyglądu zewnętrznego i miejsca zamiesz
kania istoty pozaziemskie zachowują się i myślą podobnie do ludzi. Dopiero 
w ostatnich dziesięcioleciach pojawiają się próby wykoncypowania cywilizacji 
czy istot zasadniczo ahumanistycznych, przy których opisie ziemskie kategorie 
już nie wystarczają, a kontakt napotyka przeszkody trudne lub niemożliwe do po- 
konania”28.

w tekście pod postacią perforowanej taśmy (pamiętajmy, że nowela powstała w latach 60. XX w.). 
Dokonując szeregu eksperymentów epistemologicznych, czyli po prostu nakłuwając taśmę, bo
hater obserwuje zdumiewające zmiany w percepcji rzeczywistości. Jego odbiór „świata” jest bo
wiem uzależniony od oprogramowania, a „rzeczywistość” go rzekomo otaczająca jest światem 
swoiście „sprywatyzowanym”. Najlepiej istotę problemu epistemologicznego związanego z ta
kim zapętleniem rzeczywistości oddaje Lem, który uznaje, że zwrotność połączeń mózgu ze 
źródłem informacji oznacza niemożność wyjścia z obrębu fikcji. Nawet jeśli akt takiego „wyj
ścia” następuje, nigdy nie ma pewności, żeśmy oto nie wkroczyli na kolejne piętro mistyfikacji
-  konstrukt taki końca zda się nie posiadać. Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, s. 172.

28 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 212.
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Najintensywniej bodaj tematyka „kontaktu niemożliwego” zarysowana jest 
w powieści Solaris (1961) Stanisława Lema. Grupa naukowców bada tytułową pla
netę pokrytą monstrualnym oceanem plazmy, który może, lecz nie musi być istotą 
inteligentną. Wszelkie usiłowania poznawcze spełzają na niczym -  wyniki żadne
go pomiaru nie potwierdzają się choćby dwukrotnie. Wydaje się (to jednak tylko 
hipoteza), że ocean odwzajemnia ludzkie zainteresowania badawcze -  i poddaje 
eksperymentom eksperymentatorów. Wytwarza tzw. twory F -  zmaterializowane 
projekcje podświadomości ziemskich naukowców (np. w postaci dawno zmarłych 
bliskich osób). Odżywają stare spory filozoficzne -  kwestie stosunku materii i du
cha, świadomości. „Czy możliwe jest myślenie bez świadomości?! -  pyta jeden 
z bohaterów powieści -  Ale czy zachodzące w oceanie procesy można nazwać my
śleniem? Czy góra to bardzo wielki kamień? Czy planeta to ogromna góra?”29.

Manfred Geier uważa właśnie Solaris za znakomitą egzemplifikację proble
mów z zakresu filozofii języka. Niepodległość oceanu jakimkolwiek zabiegom 
eksperymentalnym oznacza tyle, że znak językowy, wyrażający jakieś ogólne zja
wisko lub reakcję, nie może po prostu oddać w żaden sposób rzeczywistości oce
anu; ten bowiem nie dopuszcza do iteracji wyników. Nadto ludzie przez okulary 
swego znaczącego języka potrafią przyjmować do wiadomości jedynie te fragmen
ty rzeczywistości, które są im znane dzięki powtarzalnemu doświadczeniu własne
go świata, a „ocean jako egzystencja obca jest dla nich bezwarunkowo niepojmo- 
walny”30. Jest to sytuacja, w której badający rzeczywistość uczony znajduje się
-  jak określa to Alina Motycka -  w „poznawczym punkcie zerowym i niejako 
sam na sam z narastającymi anomaliami, wobec których zastana teoria staje się 
bezradna. [...] Bezużyteczna okazuje się również zdolność podmiotu zwana ro
zumem (a więc ten doskonały zestaw schematów i procedur demonstratywnych), 
którą to uczony wprawdzie posiada, ale w sytuacji tu opisanej nie ma jej do czego 
użyć. Jest to więc sytuacja poznawcza, którą filozofowie nauki nazywają kryzy
sem, a egzystencjaliści (za Karlem Jaspersem) nazwaliby ją  sytuacją graniczną”31.

Wobec bezradności paradygmatu scjentologicznego mnożą się wyjaśnienia 
metafizyczne, a sprzyjają temu fenomeny zmartwychwstań. Pojawia się koncep
cja interpretująca ocean jako „kalekiego Boga32” -  figura ta często zresztą wy

29 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961, s. 26.
30 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (Przyczynek do semantycznej interpreta

cji powieści „Solaris"), tłum. R. Wojnakowski, (w:) J. Jarzębski (red.), Lem w oczach krytyki 
światowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 168.

31 A. Motycka, Czynności poznawcze w nauce a epistemologia, (w:) M. Hetmański (red.), 
Epistemologia współcześnie, Universitas, Kraków 2007, s. 112.

32 Według Jarzębskiego pojęcie „kalekiego Boga” formułowane jest w Solaris -  jak się 
wyraził -  „dość nieodpowiedzialnie”. Podobna figura występuje również w innych utworach 
Lema -  warto wymienić Głos Pana czy Nową Kosmogonię, gdzie pisarz rysuje wizję nieciągłej 
hierarchii światów i Rozumów. Rozum wyższy -  jako kreator niższej postaci bytów myślących
-  byłby od nich oddzielony barierą dla nich nieprzebytą, sam jednak zachowuje możliwość 
ograniczonego wpływu na ich życie. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 145.
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stępuje w twórczości Lema w przeróżnych kontekstach. I znów koresponduje to 
znakomicie z konstatacjami Motyckiej: „Uczony w sytuacji chaosu, jaki narasta 
w nauce kryzysowej i wobec którego jest bezradny [...], dokonuje zwrotu (regres) 
ku treściom, które nie są wyrażone w języku nauki, lecz przynależą do porządku 
myślenia mityczno-metafizycznego. Sama zaś czynność (regres) nie mieści się 
w żadnych racjonalnych standardach postępowania naukowego, nie jest wyzna
czona przez żadną procedurę rozumu naukowego ani też świadomie planowana 
przez uczonego, który traktuje ją  raczej jak swoistą ucieczkę”33.

Jako swoisty „dramat poznawczy” można również określić interesującą po
wieść Petera Wattsa Slepowidzenie. Ludzkość na drodze swej kosmicznej eks
ploatacji spotyka zadziwiającą rasę tzw. Wężydeł -  istot, których pojedynczy 
przedstawiciele pozbawieni są samoświadomości, lecz tworzą -  być może -  ro
dzaj „świadomości kolektywnej”. Rzecz jasna, podobnie jak miało to miejsce 
w powieści Lema, i tu wszelkie wnioski na temat Obcych mają charakter wąt
pliwych hipotez. Przy czym skuteczność i wydolność działań Wężydeł budzi po
ważne obawy członków misji badawczej. Wprowadza również ten rodzaj auto
refleksji, który burzy dobre samopoczucie gatunku Homo sapiens. Czy nasza 
samoświadomość, zdolność do myślenia jest istotnie atutem czy balastem w kon
frontacji z przeciwnikiem (?) tak bardzo przewyższającym ludzi choćby szybko
ścią reakcji w sytuacji kryzysowej? Tymczasem ludzka świadomość opisywana 
jest przez Wattsa w następujący sposób: „Układ słabnie i spowalnia. Postrzega
nie trwa teraz o wiele dłużej -  trzeba ocenić dane wejściowe, podumać nad nimi, 
podjąć decyzję, jak robią to świadome istoty. Lecz kiedy widzisz nagłą falę wody 
albo z trawy wyskakuje na ciebie lew, wypasiona samoświadomość to luksus, na 
który cię nie stać. Najlepiej sprawdza się pień mózgu. Dostrzega niebezpieczeń
stwo, przejmuje ciało i reaguje sto razy szybciej niż ten stary tłuścioch w fotelu 
prezesa na piętrze; ale z każdym kolejnym pokoleniem coraz trudniej jest to ob
chodzić -  tę skrzypiącą neurologiczną biurokrację. Ja marnuje energię i moc 
przetwarzania, obsesyjnie, aż po psychozę, skupione na samym sobie. Wężydła 
go nie potrzebują, wężydła są oszczędniejsze. Z prostszą biochemią, z mniejszym 
mózgiem, pozbawione narzędzi, nawet części własnego metabolizmu -  myślą, 
a ty nie dorastasz im do pięt. Ukrywają swój język przed tobą, rozmawiają przed 
twoim nosem. [...] Umieją obrócić przeciwko tobie twoje własne postrzeganie. 
Podróżują do gwiazd. Oto, co potrafi nieobciążona samoświadomością inteligen- 
cja”34. I dalej: „Wyobraź sobie, że jesteś wężydłem. Wyobraź sobie, że masz in
telekt, ale żadnego zrozumienia, masz plany, ale nie świadomość. W twoich ob
wodach szemrzą strategie przetrwania osobniczego i gatunkowego, elastyczne, 
inteligentne, nawet korzystające z technologii, ale nie monitoruje ich żaden inny

33 Ibidem.
34 P. Watts, Slepowidzenie, tłum. W. M. Próchniewicz, Mag, Warszawa 2008, s. 257-258.
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układ. Możesz pomyśleć o wszystkim, ale niczego nie jesteś świadom. Nie da 
się wyobrazić sobie czegoś takiego, prawda? Nawet sam termin »istota« w jakiś 
niejasny, ale fundamentalny sposób nie pasuje”35. Jest to zatem konfrontacja już 
nie intelektów, nawet nie systemów wartości, lecz chyżości i wydolności percep
cji. Potężniejszej dekonstrukcji wysokiego mniemania o gatunku Homo sapiens 
dawno nie było -  skoro źródło naszych największych ewolucyjnych sukcesów, 
czyli samoświadoma inteligencja, okazuje się balastem poznawczym i źródłem 
dotkliwej porażki.

Z kolei największą -  nie da się chyba inaczej tego określić -  desperację po
znawczą prezentują bohaterowie noweli Jacka Dukaja Szkoła36. Ludzka cywiliza
cja podczas eksploracji przestrzeni kosmicznej natyka się na Obcych całkowicie 
różniących się od nas biologicznie. Przypuszcza się, że procesy percepcji rzeczy
wistości, myślenia przebiegają u nich na zupełnie innym poziomie niż u ludzi. 
Wszelkie próby porozumienia wydają się niemożnością; cywilizacyjny konflikt 
jest nie do uniknięcia. Ziemianie podejmują radykalną próbę nawiązania kontaktu 
-  mianowicie bioformują jednego z przedstawicieli własnego gatunku, czyli prze
istaczają go w formę życia jak najbardziej zbliżoną do postaci Obcych. Opisy 
stanów wewnętrznych transformowanego stopniowo osobnika ocierają się o gra
nice języka, co było oczywiście autorskim zamiarem Dukaja. W noweli stawia
ny jest szereg kwestii istotnych filozoficznie -  przede wszystkim pada tu pyta
nie o granice człowieczeństwa. Czy ludzkość nie posuwa się za daleko w swych 
roszczeniach poznawczych? Czy transformowany osobnik pozostanie -  przynaj
mniej w jakimś stopniu -  człowiekiem? Czy -  jeśli kontakt z Obcymi w ogóle 
nastąpi -  ów człowiek-nieczłowiek będzie w stanie w ogóle zdać z niego ludz
kości relację? Oto próba zrozumienia obcości granicząca niemal z całkowitym 
z nią utożsamieniem (w sensie jak najbardziej dosłownym).

Kwestiami związanymi z filozofią języka zajmuje się Samuel Delany w kla
sycznej powieści Babel-17 (1969)37. Babel-17 jest powieściową nazwą nieznane
go, sztucznego języka, próby deszyfracji którego stanowią oś fabularną powieści 
Dalany’ego. Został on bowiem zastosowany jako broń w konflikcie międzycywi- 
lizacyjnym; obdarza każdego swego użytkownika niezwyczajną, niemal magicz
ną mocą oddziaływania w stosunkach z ludźmi i rzeczami, jednocześnie jednak 
wywiera hipnotyzujący wpływ na samego użytkownika. Swoista „dywersja lin
gwistyczna” polega więc na tym, że to język „używa” mówiącego nim czy też 
myślącego w nim człowieka. Babel-17 charakteryzuje się tym, że nie ma w nim 
formy „ja”; język ten nie zna form pierwszej osoby. To zbliża użytkownika do 
poznawanej przez niego rzeczywistości; ludzie i rzeczy przestają być kategoria
mi osobnymi. Innymi słowy, rzeczona forma komunikacji niesie z sobą tyleż za

35 Ibidem, s. 275.
36 J. Dukaj, Szkoła, „Nowa Fantastyka” 1996, nr 11.
37 Wyd. polskie: S. R. Delaney, Babel-17, tłum. J. Pers, Solaris, Stawiguda 2008.
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grożeń, co potencjalnych korzyści -  miecz to obosieczny -  wykorzystywana jest 
jednak wyłącznie w celach agresywnych, zawłaszczających osobowości posłu
gujące się Babel-1738. Intrygujące, że owa bomba językowa zostaje rozbrojona 
przez poetkę, która w rezultacie swych ekstremalnych doświadczeń językowych 
potrafi stawić czoła niewolącemu wpływowi Babel-17. I to dopiero dzięki niej 
sztuczny język zyskuje swój twórczy sens -  głębiej rozjaśnia rzeczywistość (co
kolwiek miałoby to znaczyć), wytwarza nowe, ciaśniejsze związki między ludźmi 
i te zdepersonalizowane, budzi w użytkowniku nieznane dotąd uczucia i myśli39.

Idee zawarte w opowieści Delaney’ego przypominają hipotezę Sapira-Whor- 
fa (relatywizm językowy), i to w silnej jej wersji. W skrócie hipoteza ta głosi, 
iż język determinuje myślenie, a nie odwrotnie. Nie zgodziłby się pewnie z taki
mi wnioskami lingwistyczny ewolucjonista Steven Pinker, który uważał, że zda
nia językowe są zazwyczaj nieprecyzyjne i wymagają określonych reguł stoso
wania, a także kontekstów; natomiast myśl jest jednoznaczna i nie wymaga 
uzupełnień kontekstowych. Z tego też powodu, gdyby język miał służyć myśle
niu, a nie komunikacji, to w toku ewolucji przybrałby inną formę40. Innymi sło
wy -  język mówiony i myśl to nie są kategorie tożsame. Język, wedle Pinkera, 
nie został wytworzony po to, by wyrażać nasze stany wewnętrzne; być może stąd 
bierze się w nas często poczucie swoistego „niespełnienia komunikacyjnego”. 
Przeczucie owego niespełnienia przenika też bohaterów powieści Babel-17 -  po
mysł wytworzenia sztucznego języka, który jednoczyłby myśl i język, łamał ba
riery poznawcze nie jest wcale sprzeczny z koncepcją Pinkera.

Zakończenie

„Nie jestem powieściopisarzem, tylko beletryzującym filozofem; swoje zdol
ności pisarskie wykorzystuję jako narzędzie do wypowiadania mojego postrze
gania świata. Istotą mojego pisania jest nie sztuka, ale prawda. Tak więc to, co 
piszę, jest prawdą i nie mogę zrobić nic, żeby ją  złagodzić ani czynem, ani wy

38 Mamy tu do czynienia z jednym z grzechów kanonicznych literatury fantastycznonauko- 
wej -  mianowicie opisem kategorii niemożliwej do opisania. Tak bywa, gdy autor obdarzony 
przeciętną inteligencją relacjonuje życie wewnętrzne geniusza, mutanta bądź sztucznej inteligen
cji. Tak jest też z opisami niewyobrażalnego -  w jaki sposób zobrazować opanowanie umysłu 
przez sztuczny język? Delaney nie do końca satysfakcjonująco wywiązał się z tego zadania. Ale 
czy jest to w ogóle możliwe?

39 Eike Barmeyer daje to asumpt do porównania idei języka Babel-17 do romantycznych 
teorii języka poetyckiego i jego uniwersalnych, magicznych wpływów. Zob. E. Barmeyer, For
my komunikacji, tłum. K. Jachimczak, (w:) Spór o SF, s. 249.

40 Zob. S. Pinker, The Language Instict. The New Science o f  Language and Mind, Penguin 
Book, London 1994, s. 67. Cytuję za: Z. Muszyński, Epistemologiczne problemy w lingwistyce, 
(w:) Epistemologia współcześnie, s. 250.
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jaśnieniem. Wydaje się to jednak w jakiś sposób pomagać wrażliwym i zagubio
nym osobom pewnego typu, za które się wypowiadam. Sądzę, że wiem, co łą
czy osoby, którym moje pisarstwo pomaga: to ludzie, którzy nie mogą albo nie 
chcą stępić swojego poczucia irracjonalności i tajemniczości świata. Dla nich 
moja twórczość jest jednym i długim dyskursem na temat tego niewytłumaczal
nego świata, jest scalaniem i wykładem, analizą, odpowiedzią i osobistym wy- 
znaniem”41.

Te słowa Philipa K. Dicka, legendarnego pisarza i proroka science fiction, 
szaleńca, narkomana i intuicyjnego geniusza, znakomicie oddają podejście pisa
rza do fantastyki -  traktowanej tu jako medium przekazujące treści istotne, filo
zoficzne. Jean Baudrillard opisuje Dicka jako pisarza obsesyjnie przekonanego 
o fikcyjności otaczającej nas rzeczywistości, „grawitującego wokół dziury rze
czywistości, wokół dziury w przestrzeni wyobrażenia”42. To ten autor ma być 
wedle francuskiego filozofa szczególnie predestynowany do roli wyraziciela du
cha czasu współczesności. Fantastyka wyrazicielką „prawdy” o naturze świata? 
A przecież była to rola ongiś zarezerwowana dla filozofii.

41 Cytuję za: L. Sutin, Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, tłum. L. Jęczmyk, Rebis, Po
znań 2005, s. 18-19.


