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Resumen: La prosa experimental de la vanguardia latinoamericana fue inaugurada 
brillantemente por el mexicano de origen guatemalteco Arqueles Vela (1899-1977), integrante 
por aquel entonces del Estridentismo, con un relato titulado La señorita etc. (1922). En 1926, 
cuando el autor ya se encontraba en España, salió a la luz un pequeño volumen titulado El Café 
de Nadie, que contenía además un relato de título homónimo. El presente artículo propone una 
lectura de aquel texto que es, simultáneamente, y más allá de su experimentalidad narrativa, una 
crítica a ciertos aspectos de la celebrada e incipiente modernidad, un homenaje a sus compañeros 
vanguardistas y un sorprendente repertorio de imágenes y metáforas de gran efi cacia poética. 
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Title: Identity crisis and modernity in Arqueles Vela’s El Café de Nadie

Abstract: Experimental prose in Latin American avant-garde period started with a little 
short story entitled La señorita etc. (1922) by Arqueles Vela (1899-1977), a member of Mexican 
Estridentismo (1921-1926). Several years later, Arqueles published El Café de Nadie, where he 
compiled three brilliant examples of experimental prose. One of them, which provides the title 
to the whole book, is a text in which a reader can fi nd, simultaneously, a critical view on diff erent 
aspects of the incipient modernity, a tribute to his colleagues during the avant-garde adventure 
and an amazing collection of eff ective poetic images and metaphors. Th is work proposes a new 
interpretation of this valuable and original nouvelle.
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El relato con que se abre la edición de Jalapa de 1926 y que le da título1 fue leído 
parcialmente en la primera velada estridentista2, celebrada el 12 de abril de 1924 en el 
café Europa de la hoy avenida Álvaro Obregón nº 160, café mítico, según las anécdotas 
y descripciones que compiló List Arzubide en El movimiento estridentista (1926); fue en 
este lugar donde los integrantes de toda la vanguardia artística mexicana estuvieron re-
uniéndose periódicamente y donde se ideó y gestó la mítica revista Irradiador3. El pro-
pio Arqueles Vela describe en una de sus prosas el momento de su descubrimiento en 
compañía de Maples Arce:

Antes que Maples Arce descendiera al umbral de este Café, nadie había percibido 
el estado de inexistencia en que se encontraba y se moría. Su vida inerte de catás-
trofe, de edifi cio sepultado por un gran cataclismo, se insinuaba, con esa vaguedad 
de las estancias solitarias, empacadas por un trágico y cósmico olvido. Sus paredes, 
sus muebles, sus espejos, sus meseros, estaban con la actitud latente de vida con que 
deben estar los objetos, las personas y las cosas de una ciudad petrifi cada […]. Es un 
Café sombrío, huraño, sincero, en el que hay un consuetudinario ruido de crepús-
culo o de alba. De nadie. Por eso Ortega lo ha llamado así. No soporta cierta clase 
de parroquianos, ni de patrones ni de meseros. Es un Café que se está renovando 
siempre, sin perder su estructura ni su psicología. No es de nadie. Nadie lo atiende, ni 
lo administra. Ningún mesero molesta a los parroquianos. Ni les sirve… Por esta pe-
culiaridad somos los únicos que se encuentran bien en su sopor y en su desatención. 
Somos los únicos parroquianos del Café. Los únicos que no tergiversan su espíritu. 
Hemos ido evolucionando hasta llegar a ser ese nadie. Para que sea nuestro y exclusi-
vo. (Schneider 1997: 79-80)4

Al igual que en La señorita etc., es difícil hablar stricto sensu de un argumento orde-
nado tradicionalmente, porque el enigmático narrador de El Café de Nadie no atiende al 
precepto de sucesión temporal lineal, difi cultando considerablemente la lectura. La na-
rración, conducida por una voz en tercera persona, está dividida en diez secuencias de 
diversa extensión que pueden resumirse del siguiente modo:
#1) Presentación y caracterización del Café, de los dos parroquianos – fundamentales 

personajes secundarios – y de los meseros.
#2) Los parroquianos son descritos separadamente: el primero por su actitud dinámi-

ca e inquieta, el segundo por su actitud cansada o paralizante. Pueden ser identifi -

1 En el mismo volumen de El Café de Nadie (1926) iban los relatos La señorita etc. y Un crimen provisional.
2 Arqueles inauguró el evento con la lectura de un fragmento titulado Historia del café de nadie, primera 
versión del relato, que no conocemos. Leyeron poemas, entre otros, Maples Arce, List Arzubide y el emi-
grado mexicano Humberto Rivas, promotor de la revista Ultra en Madrid. Se exhibieron, además, cua-
dros de Alva de la Canal, Jean Charlot y Fermín Revueltas y máscaras de Germán Cueto. Para más deta-
lles sobre esta velada, Schneider 1997: 92-93.
3 La revista ya no es tan mítica. El nieto de Salvador Gallardo posee ejemplares de los tres números y el 
investigador Evodio Escalante está preparando la edición facsímil.
4 Schneider no cita la procedencia, pero bien pudiera ser un artículo de El Universal Ilustrado de 1924.
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cados, respectivamente como Manuel Maples Arce – a quien va dirigida una de las 
dedicatorias: “cómplice en este Café” – y el mismo Arqueles Vela.

#3) Se nos presenta a Mabelina, personaje principal de la trama5, acompañada de uno 
de sus múltiples amantes. Quiere sentarse en el gabinete sin número pero no puede 
porque está ocupado por los dos parroquianos.

#4) Los dos parroquianos se retiran al llegar la noche y se nos describe el ajetreo del 
Café durante la noche. Mabelina se hace acompañar de un hombre de quien le atrae 
su “pereza de amar”.

#5) Mabelina va en un auto con un hombre que posee una especial sensibilidad para la 
música (¿el compositor Silvestre Revueltas?), a quien conduce a un gabinete del Café 
de Nadie.

#6) Mabelina se hace acompañar de un hombre autoritario que quiere expulsar a todos 
los clientes del Café de Nadie. Finaliza con una escena de provocación erótica.

#7) Mabelina se hace acompañar de un cronista de identidad cambiante (¿el mismo Ar-
queles Vela?), de quien le atrae su falta de defi nición y a quien prefi ere en compara-
ción con un amante anterior.

#8) Mabelina se hace acompañar de un amante fetichista y enamorado de los nuevos 
productos de la publicidad (¿Manuel Maples Arce?).

#9) Los dos parroquianos vuelven por la mañana, observan el estado del Café tras la 
noche de fi esta, y hablan de mujeres y de sí mismos.

#10) Mabelina lee una lista de frecuentadores del Café en la que reconoce a una multitud 
de amantes. Tras refl exionar sobre sus relaciones, decide salir del Café.

Leído así, de manera esquemática, la historia no parece tener el menor interés, pero 
si observamos con atención, vemos que obedece a un plan prefi jado que dota al relato 
de una estructura circular: las dos secuencias primeras y las dos secuencias fi nales fun-
cionan como un marco de descripción y refl exión en cuyo centro se sitúan las seis aven-
turas amorosas de la intrépida Mabelina. El lugar donde ocurren todos sus escarceos, 
a excepción del breve diálogo en el auto, es el Café de Nadie; esto es, el Café Europa,6 li-
teraturizado por la pluma de Arqueles Vela, que se convierte en un lugar mágico, sinies-
tro, excéntrico, desviado, anormal, en donde el tiempo sigue un curso independiente, 
más bien paralizado y paralizante para con sus clientes. El Café es el lugar clave, la en-
crucijada vital: cruzada “la puerta secreta de la vida”, el parroquiano se acerca inevita-
blemente a la irrealidad y al ensueño, y entra en los dominios de una vida paralela con 
criterios lógicos ajenos a los de la realidad: es un lugar de transfi guración donde los ob-

5 El texto se plantea, en parte, como un juego de identidades. Imaginemos que, durante su lectura en la 
primera velada estridentista, muchos de los presentes debieron identificarse con los innominados perso-
najes. Mabelina suele ser identificada con Conchita Urquiza (1910-1945), “amiga intransferible” de la de-
dicatoria, por entonces amante de Arqueles Vela y que había publicado sus primeros poemas en Revista 
de revistas con sólo once años de edad.
6 No debemos pasar por la alta significación del café literario, especialmente desde el Romanticismo has-
ta las Vanguardias, como espacio de intercambio de ideas, de escritura, de idas y venidas y, también, so-
bre todo en las Vanguardias, lugar de veladas, exhibiciones, polémicas, escándalos e incluso agresiones: el 
café era el lugar de la vida literaria.
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jetos cobran vida y los personajes que lo frecuentan se caracterizan por la heterodoxia 
en su comportamiento7: 

La puerta del Café se abre hacia la avenida más tumultuosa del sol. Sin embargo, 
trasponiendo sus umbrales que está como en el último peldaño de la realidad, parece 
que se entra al “subway” de los ensueños, de las ideaciones.
Cualquier emoción, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente 
de ciudad derruida y abandonada, de ciudad asolada por prehistóricas catástrofes de 
parroquianos incidentales y juerguistas.
Todo se esconde y se patina, en su atmósfera alquimista, de una irrealidad retrospec-
tiva. Las mesas, las sillas, los clientes, están como la neblina del tiempo, encapotados 
de silencio […]
Todo está en un perezoso desesperezamiento. Las sillas vuelven a su posición inge-
nua, tal si no hubiese pasado nada, reconstruyendo su impasibilidad y renovando su 
gran abrazo embaucador. (# 1; Vela 2007: 121)8

El lugar del Café, representa un paréntesis o una burbuja sin tiempo a través del cual 
es posible escapar del perpetuo movimiento que amenaza más allá de sus puertas, aun-
que no ajeno al absurdo y la coherencia. El gusto arquelesveliano por la incongruencia, 
concordante con las novelas del periodo de Gómez de la Serna, ya había sido reivindica-
do años atrás en típico texto programático de las vanguardias:

Las tendencias antiguas sujetaron la emoción a un esquema, a un itinerario para 
presentarla como una obra de equilibrio arquitectónico, de orfebrería y no como una 
obra imaginal y emocional. Toda esa literatura está basada en una ecuanimidad que 
no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente 
ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los perso-
najes de las novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos 
de pensamientos incongruentes. El ensueño no tiene la plasticidad, la claridad de los 
poemas novecentistas. (Vela 1923: 2)

Al principio de la narración, los dos parroquianos acaban de entrar en el Café tras 
una noche de fi esta, y lo que se nos describe no es más que la vuelta al orden y la limpie-
za en el local, pero en este caso, y en consecuencia con los presupuestos teóricos defen-
didos en el texto de Irradiador, el narrador se atreve a describir el trabajo de ordenación 
de los meseros como la interrupción de una orgía de sillas:

Las sillas son desprendidas de sus actitudes pornográfi cas en que las han dejado los 
barrenderos, preciosamente, después de haberle puesto el gabán al más arraigado 

7 Será éste el criterio que se ha seguido para incluir El Café de Nadie dentro de una antología del relato 
grotesco mexicano (González Suárez 2001).
8 Se indica entre paréntesis la secuencia a la que pertenece la cita.
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cliente, acaso para no dejar que se vaya acumulando en los gabinetes, el lastre inevi-
table con que anclan los visitantes esporádicos.
Entre todas las sillas hay siempre unas que no quieren desprenderse la una de la otra, 
que no quieren desistir de su posesión descarada, que se abrazan fuertemente, im-
pidiendo que se les coloque en el lugar estricto, aquel que ocupará el parroquiano 
consuetudinario.
Los meseros luchan con ellas, como las madrotas con las pupilas que se resisten 
a abandonar los brazos de ese hombre que no toma nada, que no mira a ninguna de 
las otras mujeres, que no compra, en esa casa, ni siquiera los cigarrillos… (# 9; Vela 
2007: 138)

La descripción del ambiente del Café no difi ere en líneas generales de aquella que 
publicó en las crónicas algunos meses antes9. Ni las mesas, ni las ventanas, ni las cosas 
escapan al proceso de irrealización al que son sometidas bajo la voz de un narrador en 
tercera persona que observa los acontecimientos, las cosas y los vaivenes habituales e in-
signifi cantes de los personajes desde una perspectiva decididamente inédita: los diálogos 
apenas responden a la lógica pregunta-respuesta; los comportamientos consuetudina-
rios de cada personaje son acompañados de comentarios que señalan su singularidad; 
cada descripción escapa de la circunscripción del referente mediante un lenguaje poé-
tico vanguardista tan denso de imágenes que queda revestida de una aureola de irreali-
dad10. Los dos misteriosos parroquianos, a pesar de ser antitéticos, están en una continua 
efervescencia intelectual que los une y los aísla; forman parte de la asombrosa ambien-
tación del Café, pero con la peculiaridad añadida de que sólo permanecen allí durante 
el día para evitar las “frases idiotas” y los “resabios de conversaciones” de las diversio-
nes vulgares de la noche. En la segunda secuencia, el primer parroquiano es descrito en 
términos de constante dinamismo y efervescencia mental: parece un ser asimilado al 
mecanicismo de la vida urbana11. Tanto es así, que sus movimientos están mecanizados 
como los de un autómata:

Al afrontar el postigo […] adelanta el pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente 
con el sentido mecánico de una equivocación subconsciente, cerciorándose de que no 
es con ese pie con el que debe entrar.
Se le ve ensayar 2, 3 veces, la intención de abordar la puerta del Café, tal si se aferrara 
la creencia de que se tropezará, se quedará prendido […].
En todo él hay cierta incogruencia de locomoción… (# 2; Vela 2007: 122-123)

9 El carácter vanguardista de sus crónicas en los periódicos es una tarea pendiente de la crítica.
10 Esta perspectiva inédita guarda no pocas deudas a una novela con la que comparte numerosos rasgos 
temáticos y estilísticos: El doctor inverosímil (1914), de su admirado Ramón Gómez de la Serna.
11 Teniendo en cuenta que el presente texto está plagado de guiños velados a los estridentistas y que, en 
la dedicatoria, Arqueles Vela especifica que Maples Arce es “cómplice en este Café”, es más que probable 
que este parroquiano sea el autor de Andamios Interiores. Los artículos de Maples Arce para El Universal 
Ilustrado lo definen como el vanguardista más modernófilo de México.
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No es descartable que en esta imagen de constante acceso y retroceso Arqueles Vela 
quisiera plasmar un rasgo, que por entonces debió ser enormemente llamativo, del mun-
do del cine: este parroquiano absorbido por la espiral de la vida moderna es un ser ci-
nemático. Su perpetuo compañero, por el contrario, “tiene el aspecto del traje olvidado 
en los percheros”; lo que mejor lo defi ne es la contradicción: “está impasible, inquieto, 
con la preocupación de no esperar a nadie”; pero lo más interesante es que parece ser 
él mismo el narrador velado o indirecto de la historia. Sería bastante coherente que los 
ojos que observan a Mabelina por primera vez en el Café de Nadie fueran los suyos, esto 
es, los del mismo Arqueles Vela, cómplice de Maples12: “[Mabelina] presintiendo que la 
vida se había acabado, que vivía el paréntesis, el descanso de la vida, salió apresurada-
mente sin tropezarse con aquella mirada que la seguía a través de su incomprensión” (# 
3) (Vela 2007: 128; las cursivas son mías).

A pesar de la importancia de los omnipresentes parroquianos y del Café como esce-
nario ineludible, es el personaje de Mabelina el que vertebra todo el relato, pero al con-
trario de lo que solía suceder en la novela psicológica, no se hace mención alguna a su 
belleza física; lo que la defi ne principalmente es su actitud provocadora y desinhibida. 
Mabelina es el personaje que encarna la defunción de la mujer lacrimosa y sentimental 
de la novela romántica. No sólo no tiene reparos en aparecer en el mismo Café con seis 
amantes diferentes, sino que les hace directamente proposiciones eróticas, saltándo-
se así el rol amatorio pasivo que se le adjudicaba a la mujer en los años veinte: en la se-
cuencia tercera “levanta las pieles de su abrigo hasta confundirlas con sus cabellos”; en 
la quinta secuencia, tras conducir a su amante a la privacidad que ofrecen los gabinetes 
del Café, ironiza sobre su condición de mujer soltera: “Pero acuérdate que soy una seño-
rita”. Su conducta es tan equívoca para los amantes que provoca la confusión de uno de 
ellos y una consiguiente discusión:

– Mira mis piernas para que no te dejes engañar por las de las otras mujeres, prué-
balas.
Él las besa. Las va palpando, apretando…
– Estúpido.
– Pero si eres una puta.
Las palabras se les quedan, las unas a las otras, trenzadas, confusas. (# 6; Vela 2007: 134)

Otro rasgo esencial de Mabelina es que se siente atraída por hombres bastante pe-
culiares: del segundo amante, por ejemplo, lo que le interesa es precisamente su indife-
rencia y su desinterés:

En realidad, lo que a Mabelina le había interesado era esa manera con que él se ex-
cluía de la vida y se olvidaba de todos y de sí mismo, […] con un gesto de no querer 
inmiscuirse en ningún incidente, en ninguna labor tan complicada y tan molesta 
como la de hacer el amor a una mujer. (# 4; Vela 2007: 128)

12 Se trata tan sólo de una hipótesis plausible.
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Un amante verdaderamente signifi cativo en El Café de Nadie es el hombre apasiona-
do por la publicidad y que experimenta la sexualidad a través del fetichismo: “Las muje-
res no me interesan, sino a través de las que hojeo en los magazines. La ropa interior me 
inquieta más en un magazín que en una mujer” (# 8; Vela 2007: 137). Este acompañan-
te viene a simbolizar un estado de cosas en las grandes urbes en las que un nuevo y ga-
lopante capitalismo ejerce su infl uencia en las personas hasta el punto de mediatizar su 
visión del sexo. Está tan enfermo de modernidad que él mismo constituye un hombre-
anuncio, en tanto que su forma de hablar y sus intereses no rebasan los límites de la pu-
blicidad: habla mediante el lenguaje estereotipado y persuasor de los anuncios, hasta tal 
punto que Mabelina puede prever el fi nal de sus intervenciones:

Me sorprendes, me entusiasmas, me interesas porque tus piernas son como tomadas 
de las de esas mujeres que anuncian las medias HOLEPROOF y tus senos tienen la 
misma luminosidad, la misma incandescencia de las lámparas que adornan las gran-
des salas y parecen hechos del “ice-cream” de la voluptuosidad. Y porque…
– Porque tienes en todos los instantes de tu vida – interrumpió Mabelina – un movi-
miento retardado para vivir las emociones… (# 8; Vela 2007: 137)

Los amantes de Mabelina carecen de nombre, no poseen identidad, son siluetas de 
personas; tampoco se nos presenta a ninguno físicamente, y se defi nen a través de sus ac-
ciones y sus diálogos: encarnan diferentes aspectos de la galopante modernidad. Aparte 
de las diferentes extravagancias que caracterizan a cada uno de ellos, todos comparten 
el hecho de que no son capaces de concebir a Mabelina como a una mujer más allá de 
un cuerpo con el cual satisfacer sus deseos eróticos. Arqueles Vela critica la mercanti-
lización de las relaciones amorosas: Mabelina se ofrece a sí misma como premio sexual 
a cambio de obtener la compañía de un hombre singular que rápidamente la decepcio-
na. Del único acompañante que parece estar satisfecha es del periodista de la séptima 
secuencia, del cual le atrae paradójicamente su inasibilidad, su capacidad para escabu-
llirse y su carácter inconcluso13:

Tú, en cambio, procuras evadirte de lo que se te dice y se te consulta, procuras ali-
gerarlo todo, despistarlo todo, componerlo todo, aunque después lo embrolles y lo 
descompongas. […] Tú siempre te quedas en las iniciaciones, en el prólogo, en lo que 
prefi ero. (# 7; Vela 2007: 136)

Este amante cronista tiene además muchas de las características del innominado per-
sonaje principal de La señorita etc., especialmente cuando se defi ne a sí mismo: 

[…] Estoy escribiendo un artículo en el que no hay sino una tercera parte de mis 
conceptos, de mis ideas. Un artículo que desvía esa trayectoria reincidente de mi ma-

13 Mabelina llega a elogiar sus virtudes en comparación con un tal Androsio, único amante del que llega-
mos a conocer el nombre y que curiosamente será el personaje principal de El intransferible (1927), aun-
que publicado en 1977, y Un viaje redondo (1929).
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nera de ser. Después de escribirlo no sé si, en realidad, sea el mismo de ayer. Soy un 
individuo que se está renovando siempre. Un individuo al que no podrás estabilizar 
nunca. Un individuo al que engañarás diariamente conmigo mismo por esa mutabi-
lidad en que vivo.
Cada día besas en mí a un hombre diferente […]
En cada noche hay en mí un hombre destruido, un hombre arruinado, un hombre 
desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un hombre nuevo. Por eso, a pesar de 
tus promesas, no me serás fi el. (# 7; Vela 2007: 137)

Esta incapacidad para encontrarse a sí mismo, para poder defi nirse como una perso-
nalidad homogénea, es un rasgo que comparte con Mabelina, quien siente una tremen-
da falta de identidad debido precisamente a sus continuos cambios de amante. Mabelina 
demuestra ante sus compañeros un incontrolable impulso erótico, pero al mismo tiempo 
es un ser que busca en cada entrega el amor. Para rechazar a Androsio14, argüirá que “al 
fi nal quería que fuéramos esos pasajeros hipotéticos de los hoteles que regresan de cual-
quier ciudad, en un tren que no llega nunca, esos pasajeros que no son, sino los turistas 
del amor” (# 7; Vela 2007: 136; las cursivas son mías). Mabelina es el único personaje que 
se resiste a banalizar sus encuentros amorosos. Por el contrario, la visión de la mujer que 
proyectan los amantes es totalmente reductora y cosifi cadora, y encuentra su expresión 
más cruda y deshumanizada en el diálogo fi nal de los dos parroquianos:

– Las mujeres no son más que unos aparatos sensuales, ideológicos, espirituales, 
sentimentales. Se les puede llenar como a los acumuladores, de cualquier fuerza, de 
cualquier tensión.
– Tocándoles esa especie de timbres que son sus senos, se despiertan en ellas unas se-
ries de personalidades que acuden con el desconcierto de los sirvientes de los hoteles, 
sin saber si el número encendido en el cuadro de llamadas es el suyo.
– En las mujeres que frecuentan este Café es imposible hallarla. Sus senos suenan como 
los timbres de los relojes despertadores, impertinentemente. (# 9; Vela 2007: 140)

La última secuencia de El Café de Nadie comienza una larga lista confeccionada por 
ella misma de nombres de clientes habituales del Café15 ante la que Mabelina empieza 
a refl exionar. El narrador sugiere que cada uno de ellos ha pasado por los brazos de Ma-

14 Del griego ‘andrós’: viril.
15 La amplia lista es verdaderamente significativa puesto que está formada por nombres de personajes de la 
vida intelectual, literaria y artística de la primera vanguardia. Están incluidos todos los estridentistas a ex-
cepción de Maples Arce y del propio Arqueles Vela; a List Arzubide se le incluye sin embargo tres veces (¿un 
guiño a su afán de protagonismo?). Encontramos el nombre de Silvestre Paradox, seudónimo usado a veces 
por Arqueles Vela en El Universal Ilustrado, guionistas como Marco-Aurelio Galindo o Carlos Noriega Hope, 
que también colaboraron con él en el periódico; a críticos estimados como José D. Frías, Luís Marín Loya 
o Carlos Lozano García; a pintores como Ramón Alva de la Canal o Leopoldo Méndez; a su apoderado en sus 
primeros años, Juan de Dios Bojórquez; no podía faltar su admirado Ramón Gómez de la Serna; por último, 
incluye a su hermano David Vela y a Miguel Ángel Asturias, lo cuál viene a apoyar la sospecha del investiga-
dor rumano Baciu: los estridentistas tuvieron la pretensión de expandirse en Centroamérica (cf. Baciu 1983: 
37-40). Se echan en falta los nombres de Humberto Rivas, Germán Cueto o los hermanos Revuelta.
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belina: el resultado de sus múltiples relaciones es la pérdida de sí misma. Se siente usada 
y manipulada por una clientela que ha vivido la relación amorosa como una transac-
ción comercial:

Con cada uno de ellos se había sentido una mujer diferente […]. Le parecía que la 
habían falsifi cado, que la habían moldeado, simultáneamente, los brazos de sus aven-
turas.
Le era imposible recuperar la serie de personalidades que hicieron su personalidad.
Los hombres la tomaban equivocadamente, como se toma un abrigo en la incon-
gruencia de una noche de fi esta.
Quería reconstruirse con esas milésimas partes de mujer que dejara en todos los 
hombres, sin que ellos las canjearan por esa milésima parte de hombre que buscaba.
Se sentía la mujer vaciada, bebida a pequeños sorbos sentimentales. (# 10; Vela 2007: 
141-142)

No puede escapársenos que la situación del personaje no es muy diferente a la del 
obsesivo narrador de La señorita etc.: ambos acuden a la llamada del amor fácil y fal-
to de compromiso, y ambos acaban arrepintiéndose de haberse entregado en repetidas 
ocasiones. De ahí que no creamos que en El Café de Nadie la intención de Arqueles Vela 
sea la de denunciar el machismo mexicano o, por el contrario, enjuiciar severamente a la 
mujer de vida ligera16, sino exponer el grado de deshumanización al que han llegado las 
relaciones personales en la vida moderna. Mabelina es una interesante fi gura femenina 
que aúna las contradicciones del periodo en que vivió Arqueles Vela: ella es, hasta cierto 
punto, la nueva mujer futurista, en el sentido de que está liberada sexualmente17, y rom-
pe con la herencia romántico-sentimental de personajes femeninos precedentes, pero su 
entrega no es desinteresada o gratuita, sino que está condicionada por la necesidad de 
buscar el amor. Arqueles presenta a través de los escarceos amorosos de Mabelina y su 
frustración fi nal los peligros que conlleva la inserción del hombre en un nuevo tipo de 
contrato social infl uido por el valor de las transacciones rápidas, la obsesión por la sa-
tisfacción inmediata de placeres, el gusto por el confort material y la aceptación acrítica 
de los adelantes técnicos: estos peligros son la automatización del ser humano, la reifi ca-
ción y, sobre todo, la pérdida de identidad. Y es precisamente esta pérdida lo que Mabe-
lina padece más que cualquier otra cosa: ella, única protagonista del relato con nombre 
propio, siente como se desvanece su identidad mientras escribe repetidas veces su nom-
bre en una hoja de papel:

MABELINA Mabelina   Mabelina
  Mabelina   Mabelina

16 Para esta lectura plana y superficial, en clave feminista, cf. Zubiaurre 2007.
17 Contra lo que se suele decir, Marinetti y sus secuaces no eran en absoluto misóginos. Cuando se deci-
dían a rechazar a la mujer se referían tan sólo a la mujer pacata y recatada de las novelas decadentistas. 
Marinetti proclamó en diversos manifiestos y en novelas, como 8 anime in una bomba (1919), la necesi-
dad de romper con la hipocresía social y de liberar a la mujer sexualmente.
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Ella seguía escribiendo su nombre sobre la misa del gabinete, alargando, arrastrando, 
inconscientemente los caracteres, hasta hacerlos ilegibles. […]
De oírlo tantas veces, de repetirlo, le sonaba a otro nombre. Perdía el sentido de lo que 
podría signifi car y tergiversaba su pronunciación.
Lo escribía con la misma vaguedad con que se escribe el nombre de una persona au-
sente. (# 10; Vela 2007: 143)

El lugar donde acontece esta fuerte pérdida no es propiamente el Café, sino el “pa-
norama de la ciudad” que aguarda más allá de sus puertas y del que forma parte. Mabe-
lina constata, sin resignación, el desgaste que ha sufrido su persona en sus idas y venidas 
con desconocidos, y el relato fi naliza con su salida defi nitiva del Café.

El Café de Nadie no es sólo un texto de crítica social, sino de ruptura consciente de 
convenciones narrativas, y es en el ejercicio de esta ruptura donde Arqueles Vela logra 
desplegar una inolvidable imaginación poética vanguardista: los procedimientos que 
emplea constantemente para representar la realidad se caracterizan por una deliberada 
amimeticidad. Uno de los recursos que explota con más acierto es la asunción lírica del 
texto mediante metáforas disparatadas y comparaciones imprevisibles18, no exentas a ve-
ces de un humor muy arquelesveliano, entremezcladas con un vocabulario novedoso: 

Los visillos de las ventanas se desprenden de las ensoñaciones que les ha hecho vivir 
el hipnotismo de la noche, y los pensamientos que no se exteriorizarán nunca, caen 
de los voltaicos. (# 1; Vela 2007: 121)
Contempla el agua de los espejos, encharcadas (sic) de sombras, putrefactas de lavar 
tantas veces la coquetería de las mujeres que se asoman a sus confi dencias con actitu-
des desparpajantes. (# 3; Vela 2007: 217)
El coche cambió de dirección. Los árboles despertados violentamente por la carrera 
del auto, se iban tropezando a lo largo de la rápida perspectiva. (# 5; Vela 2007: 132)

 
El texto está realmente plagado de ejemplos como los señalados: Arqueles desau-

tomatiza constantemente el lenguaje acercando la prosa a la lírica con procedimientos 
y motivos de la poética vanguardista. El resultado es un texto escurridizo, no fácilmen-
te comprensible, que escapa a la catalogación genérica, que continuamente reta al lector 
y le exige una atención desmedida, donde toda referencia cronológica está elidida. La 
estructura alineal del relato y el tempo lento –razón por la cual Benjamín Jarnés la de-
nominó “novela en ralentí” (Jarnés 1927: 4)– ayudan igualmente a difi cultar la lectura. 
El tiempo del Café es un tiempo estancado, pero esa parálisis del tiempo no es sólo un 
hábil procedimiento narrativo, sino que es un modo de expresar el nuevo sentido de la 
temporalidad que afecta a las nuevas condiciones de vida:

18 Recordemos que el filólogo Pablo González Casanova publicó un estudio titulado “Las metáforas de 
Arqueles Vela”, subtitulado “La filología y la nueva estética”, en El Universal Ilustrado del 29 de mayo de 
1924, donde afirmaba que “una abundosa fuente de metáforas novedosas llamadas a conquistar, en un 
porvenir no muy lejano, preeminente lugar en la literatura del futuro y más tarde en la lengua usual, por 
la sencilla razón de que responde mejor a las ideas, sentimientos y aspecto exterior de la vida contempo-
ránea” (cf. Schneider 1997: 100).
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En estrecha conexión con el nuevo carácter enajenado que asume la condición humana 
de las grandes ciudades, la cosifi cación sustancial que sufre el hombre paraliza toda 
movilidad interior. La modernidad está sellada por un intenso dinamismo existencial, 
pero cuya naturaleza se reduce a la reiteración vertiginosa de hábitos y gestos idénticos. 
El movimiento como la fl uidez del tiempo es aparente; es un transcurrir temporal.
[…] El factor tiempo se torna en una dimensión absurda, que acaba por negarse a sí 
mismo. Sólo se logra vivir un presente absoluto –el discurso fl uye en presente del indica-
tivo–, donde pasado y futuro dejan de tener sentido. (González Stephan 2001: 220-221)

Aparte de la escena en el auto, todo el relato son descripciones, refl exiones y diálo-
gos con lo que crea una impresión de estatismo; se superpone la recreación de la atmós-
fera en detrimento de la acción19. Al respecto son muy iluminadoras las refl exiones de la 
investigadora alemana K. Niemeyer: 

Frente al carácter estático e isocrónico del presente narrativo destaca la rapidez ver-
tiginosa de los recuerdos de Mabelina, a su vez frenada por la reproducción frecuente 
de diálogos. Todo confl uye de este modo en una narración que en vez de la sucesión 
lineal persigue evocar a la vez duración, disgregación y simultaneidad y la puesta 
en escena de una noción de tiempo subjetivo de cuño entre bergsoniano y cubista. 
(Niemeyer 2004: 158)

En el relato no faltan neologismos –recordemos los “ojos perversátiles” de Mabeli-
na– ni los abundantes préstamos del inglés, como subway o ice-cream, curiosos y signi-
fi cativos rasgos de época.

El intenso trabajo que Arqueles Vela opera en el lenguaje y desarrolla uniformemen-
te en el relato obtiene su cohesión a través de la voz barroca de un narrador en tercera 
persona cuyo conocimiento de los hechos podríamos califi car de avasallador. Su visión 
vanguardista e innovadora de los acontecimientos funciona como un fi ltro que lo con-
diciona y lo mezcla todo de tal modo que sin su perspectiva enmarañada y multiper-
ceptiva el relato no se sostendría. Podríamos decir que su máximo afán es “presentar lo 
cotidiano en términos de un microcosmos extraño” (Mora 1997: 251). 

Así pues, El Café de Nadie se plantea como un juego en tres niveles: el primer ni-
vel lo constituyen la inserción de elementos reales, las referencias más o menos explí-
citas con un lugar – aunque no se nos especifi que en ningún momento que el Café esté 
localizado en México – y con personajes reales: Concha Urquiza, Maples Arce, el pro-
pio Arqueles Vela y algunas otras fi guras relevantes que deberíamos deducir de la lista 
de amantes que Mabelina redacta en la secuencia fi nal. Se trata, sin duda, de un guiño 
y un homenaje a sus compañeros estridentistas. El segundo nivel tiene que ver con la 

19 Carmen de Mora (1997: 249-257) arguye que varias de las características de El Café de Nadie son las 
referidas por Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925). De todos modos, estos rasgos propios de la 
prosa vanguardista ya estaban en La señorita Etc. y en las crónicas periodísticas, de ahí que la lectura de 
Ortega y Gasset no sea relevante. Pensamos de nuevo, y en esto coincidimos con la profesora De Mora y el 
mismo Benjamín Jarnés, que una fuente probable sean las novelas de Gómez de la Serna, que a buen se-
guro se debieron conocer en México.



Jorge Mojarro Romero64

crisis del sujeto y de la contemporaneidad en México que se traduce en una despersona-
lización de las relaciones humanas y una creciente pérdida de identidad. El tercer nivel, 
y no menos importante, tiene que ver con la ruptura del discurso de la narración mimé-
tica tradicional respecto al cual El Café de Nadie se propone como una reacción crítica 
radical frente a la novela presuntamente realista que se practicaba en México y que ya 
había enjuiciado severamente en diversos artículos: el texto se plantea como una alter-
nativa plausible, coherente, más auténtica y más acorde con los nuevos tiempos. Estos 
tres niveles cobran coherencia estética en un texto donde “contenido y escritura […] se 
completan para exponer en su condicionalidad mutua el vínculo complejo y nada «re-
confortante» entre la modernidad artística y la burguesía capitalista” (Niemeyer 2004: 
160). El resultado es un relato igualmente crítico con su época pero, a su vez, inquietan-
temente autónomo, estéticamente logrado, adelantado a su tiempo, hermenéuticamente 
plurisignifi cativo y, sobre todo, actual.
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