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EXTRANAMIENTO Y RETORNO SINIESTRO EN EL TESTIGO
DE JUAN VILLORO

Resumen: Julio Valdivieso, protagonista de la novela El testigo de Juan Villoro, regresa a México
luego de varias décadas de ausencia por motivos que él cree tener claros. A medida que la novela
se desarrolla las multiples razones que trajeron de vuelta al académico (razones econdémicas,
académicas y familiares) se van difuminando, dejando ver que su retorno responde al fin y al
cabo al llamado de un muerto que lo fija en la tierra. En este escrito afirmaré que el retorno
a la patria en la novela de Villoro se convierte en un retorno ominoso, que gracias a factores
politicos, sociales y econémicos, desfamiliariza al protagonista con aquello que debia serle mas
familiar —su pais, su familia, sus amigos- y lo lleva de vuelta a una tierra desconocida para ¢él,
y solo familiar gracias a los fantasmas de aquello que perdio.

Palabras clave: Villoro, literatura latinoamericana, fantasmas, retorno al hogar, lo ominoso
Title: Strangeness and Uncanny Homecoming in El testigo by Juan Villoro

Abstract: Julio Valdivieso, protagonist of the book El testigo by Juan Villoro, returns to Mexico
after several decades of absence due to circumstances he thought he understood. As the novel
progresses, the reasons for Valdivieso’s return (be they economic, academic or family related)
gradually disappear, revealing that his homecoming is really related a ghostly summons
that roots him in his land. In this article I will argue that the act of homecoming in Villoro’s
novel is conceived as an uncanny return that, thanks to political and socioeconomic factors,
defamiliarizes the protagonist from what should be for him most familiar- his country, his
family and his friends, and it brings him back to an unknown land that only becomes familiar
to him once again through the ghosts of what he thought he had lost.
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- sPor qué volviste, sobrino?
Juan Villoro, El testigo

La vuelta a casa, el retorno al hogar no siempre es una situacién del todo agrada-
ble. Quien retorna o lo que retorna no todas las veces vuelve de una manera reconoci-
ble y cuando lo es, en muchos momentos es extrafio con relacion a lo que era. Sigmund
Freud acufi6 en 1919 el término ominoso o siniestro (Das Unheimliche), para nombrar
aquello que en algin momento fue familiar y dejo de serlo, retornando como algo no
familiar. El cine y la literatura han creado gran cantidad de personajes y situaciones que
podrian leerse como ominosos en la acepcion freudiana; por ejemplo, una figura que ha
representado lo ominoso de manera bastante plastica en el cine, ha sido el muerto vivien-
te 0 zombi. Desde el clasico de George Romero La noche de los muertos vivientes de 1968
(The night of the Living Dead) los zombis se han convertido en un lugar comun, ya que
hay pocos ejemplos mejores de aquello que fue familiar y dejé de serlo, que un muerto
que vuelve de la tumba y que ademads esta deseoso de comerse a quien encuentre en su
camino. La literatura también resulta ser un espacio privilegiado para tratar el tema del
retorno ominoso; sin ir mas lejos, Freud se valié de El hombre de arena (Der Sandmann)
de E.-T.A. Hoftmann, para construir y enunciar su categoria de los siniestro.

En este articulo trabajaré la novela El testigo de Juan Villoro, en donde el retorno
ala patria o a un espacio anteriormente conocido, es ominoso y esta motivado por fuer-
zas siniestras, fuerzas de ultratumba que pujan por hacer regresar a un espacio primige-
nio. El término ominoso serd utilizado como una categoria de analisis, como una forma
de aproximacién y de lectura de una novela cuya originalidad estriba en que el extrafia-
miento frente a lo que vuelve se manifiesta, entre otras cosas, bajo aspectos psicologi-
cos, politicos y culturales. En este retorno el llamado y la fuerza de atraccion pierden al
personaje y lo dejan atado al lugar al que pertenecia, que le fue familiar y al que retor-
na de manera ominosa. Julio Valdivieso, protagonista de la novela, no es un zombi pero
como los muertos vivientes su voluntad esta sujeta a designios que lo rebasan y en cier-
ta manera lo controlan.

EXTRANAMIENTO Y FAMILIAR DESFAMILIARIZACION

La novela El testigo comienza con un extraflamiento para el personaje que regresa:
“Su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del hotel, le produjo repentina extra-
fieza; «Julio Valdivieso», ley6 en silencio, como si tuviera que cerciorarse de que regresaba
en representacion de si mismo” (Villoro 2004: 15). Este extranamiento resulta particu-
larmente complejo ya que el nombre propio, junto con el autoreflejo, son dos de las ca-
racteristicas mas reconocibles y familiares para un sujeto; encontrar algo marcado con
el nombre propio convierte al objeto en propiedad privada, asi como verse en el espejo
produce un autorreconocimiento. En el caso de Julio Valdivieso, su nombre en la tarje-
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ta le resulta por un momento no familiar, ominoso; debe leerse en silencio para cercio-
rarse de si, decirse a si mismo y convencerse de que ese nombre lo representa y que él se
representa en su regreso a su pais. Asi, lo ominoso se manifiesta por partida doble desde
la primera pagina de la novela: el nombre que debe ser familiar parece por un momento
no familiar, y Julio Valdivieso, que deberia ser familiar para si como una entidad reco-
nocible y completa, regresa a México representandose a si mismo.

Este momento de extrafeza se expande al recibir la llamada de un desconocido que
dice ser su viejo amigo, su viejo conocido. Este le deja un nombre y una cita para den-
tro de dos horas: “disponer de un nombre era como entrar al vestidor de una compaiia
de teatro para reconstruir a un personaje por la prenda. ;Quién existia bajo un gorro
verde? ;Un duende, un cazador, un principe en desgracia?” (Villoro 2004: 17). El proble-
ma para Julio es que no logra recordar a quien lo trata con tanta familiaridad; su viejo
conocido es un desconocido para él (realmente puede ser un duende, un cazador o un
principe), que paraddjicamente le trae a la memoria sucesos y personas. Aunque al prin-
cipio sélo sabe su nombre ~-homoénimo del Arcipreste de Hita- luego lo recuerda y al ver-
lo lo dota de facciones; no obstante, la extrafieza frente a este personaje permanece por
algtin tiempo en Julio.

Estas primeras paginas de la novela brindan claves de lectura fundamentales para
pensar el tema de lo siniestro en el texto. Lo ominoso se le presenta al personaje desde el
principio como una constante, como una repetida “familiar desfamiliarizaciéon” de per-
sonas y personajes, que no sdlo pasa por la dificultad de reconocimiento o el olvido mo-
mentaneo, sino que tiene que ver también con la duplicacion, con la presencia del doble
(que en muchos casos, implica mas de dos). El nombre del personaje principal, y los nom-
bres de algunos otros personajes recuerdan al doble de las narraciones romanticas del si-
glo XIX, ya sean como reminiscencias u homénimos. Estos nombres/dobles funcionan
en distintos niveles a lo largo de la novela: Julio Valdivieso, como doblez de Juan Villoro;
Julio Valdivieso, el Nifio de los Gallos, como doble del protagonista; Juan Ruiz, El Vikin-
go, como homoénimo del Arcipreste; las dobles del cuento de Julio, “Rubias de sombra”
y Olga como modelo-doble de la protagonista del cuento; las dos tesis, la del uruguayo
y la de Julio como doblez; Julio como doble-reemplazo de Monteverde en el pueblo.

La familiar desfamiliarizacién aparece constantemente en la novela: “La fragancia
del chicharron de pavo, los manteles verdes y blancos, el rostro asombrosamente fami-
liar del mesero -bigote candnico, nariz de mufieco de palo- le hicieron sentir que no ha-
bia salido de México ni habia dormido en los ultimos veinticuatro afos” (Villoro 2004:
20). El rostro “familiar” del mesero hace sentir a Julio en casa, pero al mismo tiempo
reconoce que hay algo asombroso en esa familiaridad, algo sombrio, que lo hace sentir
insomne y le hace pensar que el suefio —ese otro espacio, poblado de espantos de palo-
estd, reside, en México. Este espacio es conocido para Julio; sin embargo, reconoce que
ha mutado, que ha cambiado desde su propia percepcion pero también desde lo politico
y lo social: el triunfo de la derecha y el fortalecimiento del narcotrafico son novedosos
en su panorama, pero resultan también “familiarmente desfamiliares” por sus vinculos
con la violencia urbana, mucho mas en el momento en que vuelve a vivir (lo) en Méxi-
co. Particularmente, él estd retornando al espacio del suefio truncado, al espacio en don-
de todo puede ser familiar pero al tiempo, todo esta desfamiliarizado y si se quiere, un
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poco deformado. Esto se ve claramente en relacion a sus antiguos amigos y colegas: las
unicas zambullidas que hace El Vikingo en el presente de la novela son en la bebida, Ra-
mon Centollo pasé de ser una promesa de las letras a ser un vagabundo y Félix Rovirosa
es un burdcrata de la cultura. El suefio truncado tiene que ver principalmente con los re-
cuerdos del protagonista y las promesas no cumplidas: “Julio no habia regresado a Méxi-
co sino a sus recuerdos, el tiempo irreal donde Ramon Centollo lo llamaba «cachorro»”
(Villoro 2004: 237), y también de manera fundamental, con la falla con la que carga, la
falla que le produjo el desencuentro con Nieves —para huir juntos— y que lo convirtié en
“la persona que se definiria por esa cancelacion”. A pesar de la vida “el enigma de Nie-
ves seguia ahi” (Villoro 2004: 39).

Como los personajes psicoanaliticos, Julio Valdivieso se constituye como sujeto a par-
tir de una falta, desde la ausencia dejada por el otro (Nieves). Su deseo esta estructurado
y atravesado por el vacio que dejé Nieves, y como afirma Giorgio Agamben (1999: 110)
con respecto a la estética, su futuro se construye en relacion a la imposibilidad de ela-
borar y transmitir los sucesos de su pasado, esto es, el amor hacia su prima y su des-en-
cuentro con ella'. Julio sabe que regresar al pasado es ominoso (sea este sus memorias
0 México), y que el retorno al espacio donde se formaron sus recuerdos lo hace vulnera-
ble frente a ellos. No obstante, como buen académico, cree poder racionalizar y contro-
lar la situacién: “Julio no hizo preguntas. Volver a México significaba fingir naturalidad.
No tenia otra forma de hacer suyas las rarezas que extranamente formaban parte de su
vida” (Villoro 2004: 251). Su retorno implica un retorno a lo que estaba reprimido.

VUELTAS Y REVUELTAS

Las razones de Julio Valdivieso para volver a México, en principio, tienen que ver
con su trabajo y su familia. Una de las principales es el trabajo ofrecido por Félix Ro-
virosa en el patronato, en donde su labor consistiria en investigar sobre Ramoén Lopez
Velarde, pero también sobre autores paralelos que él conoce mejor: “Julio era perfecto
para formar parte del patronato; no estudiaba a Lopez Velarde pero conocia bien a au-
tores paralelos o circundantes o derivados” (Villoro 2004: 23). Con respecto a su fami-
lia, Paola y sus hijas quieren conocer México, y debido a su trabajo como traductora es
una buena oportunidad para Paola. Otra razén lo conecta con su trabajo en Lovaina
y con Jean Pierre Leiris, académico misantropo que constantemente lo impele a vol-
ver a México, a cumplir una labor de intelectual comprometido capaz de bajar de la to-
rre de cristal.

Tener en cuenta estas propuestas y razones es posible para Julio gracias al afio saba-
tico que la universidad le ha dado, y el cual él no piensa desaprovechar:

! Agamben afirma, refiriéndose al espacio estético, que lo que se crea y se transmite en él es la imposibi-
lidad de la transmision del pasado, destituyendo el presente y convirtiendo el futuro en una acumulacién
sin ligazones con una tradicién.
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A diferencia de sus colegas de México, que conseguian sabaticos cada tres aflos y me-
dio, Julio podia obtener uno o a lo sumo dos en su vida parisina. La oportunidad
de ir a México adquiria un aire definitivo, rojo o negro en la ruleta. Ante la camisa
transpirada de Leiris, decidié su apuesta. “Negro”, penso6 con nervios de apostador.
(Villoro 2004: 24)

La eleccion del color negro, con todas sus implicaciones simbdlicas —oscuridad, due-
lo, muerte-, marca en cierta manera el destino de su viaje; el desplazamiento se colorea
desde el principio.

Razones y motivos aparecen facil y racionalmente en la cabeza de Julio mientras oye
hablar a El Vikingo, no obstante, algo se cuela en su evocacion:

Habia regresado a México para satisfacer a Paola y sus exigencias de exotismo, para
aclararle a Félix Rovirosa que no era el miembro fantasma del patronato (alguien in-
capaz de reaccionar al tenedor que metia en el plato de Paola), para mostrarle a Leiris
su capacidad de cerrar un libro para entrar en la realidad. Seguramente habia mas
razones, pero ninguna de ellas incluia al Vikingo [...] Nieves no fue con él. Habia
muchas formas de evocar su ausencia y demostrar porque era decisiva. Ahora frente
al caldo x6chitl y los flotantes trocitos de cilantro, le lleg6 una de las muchas escenas
que convocaba ese nombre idolatrado y perdido. (Villoro 2004: 26)

En la misma pagina que expone claramente las razones para volver, afirma que ver
a El Vikingo no estaba entre sus planes, y enuncia por primera vez que su prima Nieves
no fue con él, evocando, gracias al caldo tradicional mexicano, su nombre “idolatrado
y perdido” e imagenes tanto de ella como de los dos. Nieves se empieza a presentar como
aquella conexion con la tierra, con lo mexicano (las nieves perpetuas en el Popocatépetl
y el Iztaccihuatl, volcanes que rodean la Ciudad de México). Lo idolatrado, lo perdido
y lo anteriormente familiar entonces se empiezan a recobrar al volver a la ciudad.

En la medida en que Julio contacta a sus amigos y parientes (o es contactado por
ellos), hay otras razones para estar en el pais y en la ciudad que empiezan a aparecer,
y que de alguna forma desdibujan o crean conflictos con los motivos principales que
Valdivieso creifa tener claros. El Vikingo le propone reconstruir el archivo de su familia
como parte del proyecto de una telenovela sobre la Guerra de los Cristeros: habiéndose
informado de que la familia Valdivieso participd en esta guerra, El Vikingo le propone
hacer un trabajo de archivo en donde exponga la participacion de su familia en el con-
flicto, para tener un contexto real para la telenovela. Segtin Juan Ruiz, Julio puede “tra-
zar conexiones, reconstruir circunstancias reales” (Villoro 2004: 36).

Esta propuesta en un principio no es problematica en relaciéon con su trabajo en el pa-
tronato, ni con el tiempo con su familia, pero con el paso del tiempo Julio se empieza a dar
cuenta de que hay factores e intereses que problematizan la realizacion de la novela, y su
propia investigacion. A medida que investiga y se adentra en el museo-mausoleo de su
tio, de su familia —el espacio que deberia serle mas familiar- su cabeza empieza a poblar-
se de espectros de la violencia de la Guerra de los Cristeros, de relaciones y conflictos que
no eran parte del conocimiento de su familia, y que le causan extrafieza y una sensacion
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de desasosiego. Esta sensacion, producida por ahondar en los recovecos de la filogenia fa-
miliar, pero también (y casi indisolublemente) en su ontogenia, lo traen de regreso de mul-
tiples maneras, no siempre muy tranquilizadoras: “[m]irar de regreso era muy distinto
a descubrir; significaba recuperar cosas que decian algo antes y después, detalles hundi-
dos en su memoria, depositados en esa darsena quieta, abrumada de agua negra” (Villo-
ro 2004: 210). Desempolvar archivos significa también desempolvar fantasmas, secretos
inexpresables que, en términos de Nicolas Abraham y Maria T6rok, se transmiten de ma-
nera inconsciente de una generacion a otra. El agua negra en la memoria de Julio escon-
de secretos familiares, vacios de lo no dicho, y prefigura el pozo y lo que entra y sale de él.

El espacio de trabajo también se convierte en un lugar problematico y ominoso, no sélo
por lo recuerdos o evocaciones, sino por su ubicacion en la “geopolitica” de la guerra de los
carteles de la droga en México: “Los Cominos, que parece estar en la nada, estd en un cruce
invisible, la frontera de los carteles” (Villoro 2004: 224). Esta hacienda antigua, se presenta
como vortice, como lugar de conexidn entre dimensiones, espacios, tiempos, intereses. Es,
como afirma Donasiano, “un museo, rodeado de espectros” (Villoro 2004: 233) que gracias
a la violencia politica del momento en que llega Julio, es capaz de producir mas.

Otro motivo que va adquiriendo peso con el correr de la novela, tiene que ver con lo
que el padre Monteverde enuncia como “la causa”, esto es, la idea de canonizar a Ramén
Lopez Velarde. Como afirma el sacerdote, se trata de “[u]n caso de santidad [...]. Asilo
acreditan el martirio y el evangelio de su obra. Esto seria causa fundada pero no defini-
tiva [...] Ramoén ha obrado milagros. Tenemos dos muy comprobados. Necesitamos el
tercero para enviar el expediente al Vaticano” (Villoro 2004: 96). El trabajo de Julio en-
tonces, y su importancia para el tio Donasiano y Monteverde, es lograr el aval del patro-
nato en la idea de canonizar a Lopez Velarde. Julio tiene la mision de servir de agente
interno que movilice la propuesta en el patronato y, gracias a la importancia de esta ins-
titucion, la causa adquiera valor ante el Vaticano.

Este proyecto, que parece loable por parte del tio Donasiano y del padre Monteverde
al querer hacer justicia con Lopez Velarde, se convierte en una espesa red de relaciones
en donde se teje no solamente la canonizacion del poeta, sino también el proyecto de la
telenovela de El Vikingo y Rovirosa, y otros proyectos mediaticos de oscuros personajes
relacionados con el narcotrafico. Asi se lo explica Rovirosa a Julio:

- Gandara quiere otro proyecto. Paralelo a Por el amor de Dios. Un reality-show. Nada
vende tanto como la verdad. [...] Por el amor de Dios va a tener gancho con su reivin-
dicacién del morbo catolico. ;Qué pasaria si eso anclara en el presente y fuera verda-
dero [...]? Rodaremos un documental paralelo sobre los Milagros de Lépez Velarde,
sin tomar partido, con posturas a favor y en contra, una polémica chingona hasta
presentar el segundo milagro, que ocurrié nada menos que en la locacién de Por el
amor de Dios. [...] Los dos proyectos se cruzan; la historia de los Cristeros y el calen-
turiento calvario de Vlady Vey entronca con la beatificacién en vivo y en directo del
poeta. (Villoro 2004: 188-189)

En esta puesta en escena todo esta calculado, todo converge y debe funcionar de ma-
nera que todos salgan ganando: El Vikingo y Vlady Vey con su papel protagénico en la no-
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vela, Monteverde con la canonizacion, Donasiano con el uso de la hacienda, Gdndara
con las regalias del reality-show y Julio con el pago por su investigacion para la teleno-
vela. El cambio al cual se enfrentan Julio y el resto de los mexicanos, el fin del “reinado”
del PRIy el retorno del catolicismo (reprimido) con el PAN, parece que favorece a todos,
incluido Julio para quien las cosas son un poco extranas. Monteverde lo enuncia de for-
ma muy pragmatica: “Ya es hora de que dejemos de temerle a nuestros santos. México
cambid el 2 de julio de 2000” (Villoro 2004: 99).

Este cumulo de razones, que en su momento parecen primordiales e importantes,
cada una por separado o todas formando el sistema mediatico del nuevo catolicismo
mexicano, parecen perder importancia a medida que la novela se desarrolla, por lo me-
nos como motivo importante para la llegada (vuelta) de Julio o para su permanencia en
México. El protagonista se va dando cuenta de que las razones que lo trajeron de vuelta,
o fueron difusas o se van difuminando a medida en que el tiempo pasa, van perdiendo
cuerpo. Asi, empieza a percatarse de que desde el principio su viaje se presentéd como algo
fantasmatico, a pesar de las muchas razones que él se enarbol6 a si mismo y que se traba-
jan en la trama. En un momento de lucidez lo piensa, mientras escucha a Félix Rovirosa
en Paris: “Quiere un socio fantasma”, penso6 Julio, y su viaje a México empez6 a adquirir
realidad” (Villoro 2004: 23). Paradojicamente su viaje s6lo adquiere realidad cuando él
mismo se reconoce como “socio fantasma”. Se inicia entonces el viaje ectoplasmico.

LLAMADOS DE MAS ACA Y MAS ALLA

El testigo no es la inica novela de Villoro en donde irrumpe una dimension fantasmal:
Llamadas de Amsterdam es un juego de presencias y ausencias, de personajes convertidos
en fantasmas de si mismos que, aunque no estan muertos aparecen y desaparecen, ya en la
imposibilidad del olvido ya en la acera del frente (tan lejana como Holanda). Algo similar
ocurre en el cuento “El extremo fantasma”, donde los protagonistas —habitantes de los extre-
mos- se desdibujan y pierden materialidad, acercandose por momentos a la textura de los
fantasmas. Lo que particulariza y complejiza a El testigo es que los seres desmaterializados,
fantasmas de si mismos ain estando vivos, se mezclan con los fantasmas de los muertos que
llaman y se posesionan, trayendo y mezclando lo sobrenatural en la narracion de manera sutil.

La dimensién fantasmatica de la novela y su influencia en los personajes, comien-
za a tomar forma en la medida en que las razones que median el regreso de Julio se di-
sipan, o por lo menos se hacen menos claras. La presencia de Nieves, como fantasia y/o
como fantasma’ (esto es, como recuerdo-imagen de Julio o como voz descarnada que lo

* Fantasma y fantasia se han usado como términos intercambiables en la teoria psicoanalitica, dependien-
do de la traduccién y del énfasis tedrico. Psicoanalistas como Jacques Lacan y Melanie Klein han jugado
con los significados y los usos de las palabras alemanas Phantasie y Phantom —fantasme en francés y fan-
tasy en inglés, respectivamente- usandolas de acuerdo a sus postulados tedricos y giros con respecto a la
teoria freudiana. Para Freud, la fantasia y el fantasma juegan un papel primordial en la constitucion del su-
jeto. Este sujeto psicoanalitico estd escindido, esta incompleto desde su prehistoria, desde el momento en
que se da cuenta de que el deseo del Otro no se agota ni se llena con su sola presencia: el deseo de la madre

ITINERARIOS VOL. 12/2010



256 Gabriel Andrés Eljaiek Rodriguez

llama desde el “mas alld”) se ve desde el principio de la novela, desencadenada por algo
tan trivial como el caldo que Julio toma en compaiia de El Vikingo.

Nieves esta muerta y Julio lo sabe, no obstante, siente su llamado constantemente; é1
siente que ella lo llama, que se comunica con él en suenos:

Volvié a sonar con el puente. Avanzaba por un camino de sombra, atraido por una
voz: “Ven, ven”. Aunque no veia nada se sabia en lo alto, entre dos edificios de una
ciudad desconocida. Caminaba con mayor esfuerzo hasta que sus pies se fundian con
el piso. La voz repetia: “Ven, ven”. Era Nieves, o mejor dicho, la nifia que fue Nieves.
El trataba de moverse. Sabia que si lo lograba, el puente entero se vendria abajo. (Vi-
lloro 2004: 38)

Esta presencia-ausencia de Nieves, esta voz que llama a Julio se va a extender por toda
la novela, con algunas variantes, como la extrana afirmacion de que “[a]lguien se acorda-
ba de los detalles, custodiaba su vida en México como si no se hubiera ido, o no del todo”
(Villoro 2004: 27). A pesar de que la frase esta inserta en su conversacion con el Flaco Ce-
rejido, al poco tiempo de la muerte de Nieves, no es completamente claro a quién se refie-
re el “alguien”, ya que siguiendo el hilo de la narracién se hubiera podido decir “el Flaco”,
sin problemas de redundancia. En este sentido, la voz puede cambiar, pero no la forma
del llamado. Asi, Alicia lo llama de la misma forma que su madre: “Ven, ven -dijo ella-.
«El puente», pensd Julio. Se sinti6 en la superficie de sombra, unido al piso. «Ven, ven»”
(Villoro 2004: 129). No es la primera vez que Alicia va a tomar el lugar de Nieves, asi sea
unicamente en el imaginario de Julio, o del tio Donasiano, que no estd seguro si la escu-
ché en realidad o era parte de un suefio: “Me parecid oirla en la madrugada. No sé por
qué pensé que hablaba contigo. O lo sofié todo, el tasajo de Herminia produce monstruos”
(Villoro 2004: 106). La adolescente parece tener la misma capacidad para disociar el sue-
flo y la vigilia. O también, su madre habla por ella en algunos momentos, haciendo una
afirmacion mas osada; se posesiona de ella y de otros personajes, como la nifia que roba
a Julio luego de ser abandonado por los policias, y también lo llama: “Ven, ven”.

La relacion/posesion entre Nieves y Alicia no solamente se hace visible por la recurren-
cia del llamado, o por la interpretacion que Julio puede darle al “Ven, ven”. El narrador
da pistas sobre el extranamiento que Alicia produce en Julio, sobre la familiar desfami-
liarizacion que le produce su sobrina, no por su parecido fisico, ya que, segun dice, no es
mucho, sino por circunstancias que lo hacen pensar en su relacion con su prima, en la
consanguinidad (y en el incesto, ese fantasma transmitido por lo no dicho). Luego de ma-
tar al mosco, Julio se da cuenta de que “Alicia se rascd el nacimiento del cuello. Julio vio
un piquete de mosco. Tal vez el mosco que habia matado venia de picar a su sobrina” (Vi-
lloro 2004: 125). El mosco transporta la sangre de su sobrina, su misma sangre a su cuer-

no se agota con su hijo, y la comprobacién de este hecho, de la amplitud del deseo del Otro, lo estructura
a partir de la falta. De esta manera la relacion con el Otro estd mediada desde el principio por un fantas-
ma, por una falta que hace desear desde la incompletud; el fantasma proviene de “la falta en el Otro”. Ma-
ria Torok y Nicolas Abraham se distancian de esta perspectiva, mostrando al fantasma como una forma-
cién del inconsciente que se moviliza del inconsciente de los padres al de los hijos, usando como medio
(médium) vacios en el discurso, producidos por el mantenimiento de un secreto.
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po, hecho que no tendria nada de particular, si no existiera en Julio el fantasma de que
Alicia podria ser el producto de la mezcla de su sangre con la de Nieves. Producto de la
mezcla incestuosa por la que mata al mosco, y por la que Nieves y él fueron separados.

A pesar de esto y como si este tema ya fuera un topico superado para el viejo tio (tal
vez mas que para su sobrino), con gran sorna le propone a Julio que puede hacerse car-
go de sus sobrinos, ya que ellos podrian haber sido sus hijos. Retomando la explicacién
que da Monteverde de uno de los milagros de Lopez Velarde le dice al desorientado pro-
fesor: “~Monteverde hablé del hijo negativo —prosiguio el tio— jLucianito y Licha son tus
tus hijos negativos!” (Villoro 2004: 128).

De cualquier modo, la presencia de Nieves es fundamental para Julio, y especifica-
mente para Julio en México. Cada vez se vislumbra mas la relacion que existe entre el
retorno de Valdivieso y la presencia-ausencia de Nieves en México, como lugar de su
muerte: “México era Nieves. De modo dramadtico, desde hacia diez afios era la tumba
de Nieves” (Villoro 2004: 43), y como lugar en donde se desarrollé su amor y su histo-
ria, Nieves perpetuas en los volcanes del Distrito Federal. No obstante, no sélo el pais
y la ciudad esta cargados, o “poseidos” por esta presencia-ausencia; también Lopez Ve-
larde y su poesia son atravesados por esta fantasia-fantasma: “[pJara Julio, Lopez Velar-
de era Nieves y un verso que no dejaba de dolerle: “la refinada dicha que hay en huirte”
(Villoro 2004: 64). La “voz” de Libardo, el personaje que le habla en el teatro y que él no
puede ver, le recita poemas de Lopez Velarde que él inmediatamente asocia con Nieves.
Poemas recitados por una voz fantasmal que lo conectan con un fantasma.

Julio le huye pero de alguna forma y tal vez por un llamado, retorna constantemen-
te a ella, a su recuerdo y al extranamiento que le produce esa presencia-ausencia, sobre
la cual no tiene certezas. Como él mismo afirma “Nieves representaba el misterio de la
familiaridad ajena” (Villoro 2004: 315) y siguid representandolo mas alld de su muerte.
Represent6 el espacio que a pesar de ser cercano, familiar de manera literal y fisica, nun-
ca pudo descifrar del todo y desaparecié de un momento a otro, instaurando una falla
que atraviesa al personaje y desde la cual se enuncia en gran medida desde el momento
que llega al pais. Carga en si la ambivalencia y la paradoja, razén por la cual Julio la de-
fine como su “posesion por pérdida™ “[e]sa habia sido su verdadera posesion por pérdi-
da. Nieves ganaria espacio incluso después de muerta, caeria a destiempo en otra vida,
la de Julio, que se definia por esa gélida caricia, la gota que lo lamia por dentro y volvia
para demostrar lo que no fue pero existia” (Villoro 2004: 126). Asi, la vida de Julio esta
definida por ese fantasma-fantasia, que lo llama constantemente.

FANTASMAGORIA

Los fantasmas se aparecen, los muertos no mds regresan.
Juan Villoro, “El silbido”

Nieves y su presencia-ausencia ominosa, traen consigo otras presencias que se mueven
en la novela y se relacionan con factores politicos, sociales, econémicos; todos productores
de algun tipo de extrafiamiento para Julio. Fantasmas de la violencia politica: espectros
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de la violencia de la Guerra de los Cristeros pululan y ululan en la novela, haciendo un
ruido similar al de las camisas que ondean en el barranco recordando los muertos por
la fe; otros son fantasmas de la guerra de los carteles de la droga, decapitados que ya no
cabalgan sino que montan un jeep. Al saber de la muerte de Ramén Centollo, asesinado
por saber demasiado y hablar demasiado, Julio recuerda una historia que “oy6 de nifo
en los Cominos: los asesinados por la espalda quedaban condenados a vagar como fan-
tasmas; solo vivian su muerte verdadera hasta aparecerse frente a su asesino” (Villoro
2004: 261). Asi, su amigo tendra que vagar hasta encontrar a quien lo apufialed para to-
mar venganza, ya que probablemente la policia no lo encontrara.

De forma similar, en el entierro de Juan Ruiz -El Vikingo- su extraflamiento pasa
por des-conocer a quienes asisten al evento, no obstante ellos saben quién es él; es un
extrafio entre extrafos, que de alguna manera le son familiarmente desfamiliares. Eles
un espectro, ellos son espectros.

Julio abrazé a conocidos que podian no serlo, veinticuatro afios cambian tanto a las
personas. Sonreia con la amabilidad descolocada de alguien que mira a extraiios que
sin embargo saben quién es él. Juan Preciado en Comala. Espectros. Sombras de vo-
ces. Rostros parecidos a los recuerdos. Apariciones. (Villoro 2004: 322)

Julio se convierte, por un momento, en Juan Preciado mientras ve pasar a quienes
no re-conoce, a quienes y de quienes se extrafa. Villoro conjura al protagonista de Pedro
Pdramo para hacer mds visible el extranamiento en un espacio conocido; como afirma en
un articulo sobre el la novela de Rulfo,“el proceso de extranamiento, esencial a la inven-
cion fantéstica, se cumple en el mas comun de los territorios” (2000a: 16). Una Comala
desierta o una funeraria en el D.F. ambientan el extrafiamiento. La influencia de la no-
vela de Rulfo en El testigo se muestra entre otras cosas en el extranamiento; como afirma
Villoro, uno de los mayores logros de Pedro Paramo es “[e]l desacuerdo entre la mira-
da del narrador y sus testigos” (2000a: 21). Julio, como Juan preciado, es testificado por
quienes no reconoce a la vez que es testigo de su propio extranamiento.

El suceso de la funeraria no es la primera ni la ultima vez que Julio se siente, o se
describe como un fantasma. Pasa por esta sensacion en momentos en los cuales su espa-
cio-tiempo se ve alterado, irrumpido por una familiaridad que retorna como extrafieza,
como no familiaridad, y no sélo en México sino también en otros lugares: “Julio se vio
a si mismo en el jardin de Luxemburgo, o mas bien vio al que era él hacia unos meses,
un profesor deseoso de recibir un beneficio del temible Félix Rovirosa” (Villoro 2004:
412). Lo mismo sucede con su historia europea, llena de lugares que carecian de ausen-
cia y por lo tanto no habia razén para regresar:

Los afios habian vivido por él su ausencia, como fantasma y chisme y mala sombra. En
Florencia, La Haya, Lovaina y Paris carecia de ausencia, sitios en los que estuvo, carga-
dos de recuerdos, casi siempre agradables, pero donde nada adquiria la urgencia atrona-
dora del regreso. [...] Julio no queria sustraerse a su ultimo regalo, el dolor de no tenerla,
su largo regreso, la opcion de ir hacia atras, o acaso, de pensar que en medio de las nadas
Los Cominos podia evitar la repeticion, lograr que algo continuara. (Villoro 2004: 435)
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De nuevo Nieves aparece como el espectro que conjura la vuelta; desde el otro lado
del Atlantico “el dolor de no tenerla” posibilita su regreso, “su largo regreso, la opcion
de ir hacia atras”, hacia su pais, hacia la historia de Julio y Nieves, hacia el México de Los
Cominos, en donde por “obra y gracia” de cierto estancamiento del tiempo, se logra “evi-
tar la repeticion”, esquivar de alguna manera la compulsion a la repeticion que fija a Ju-
lio en su falla.

Su tio también tiene por momentos una sensacion fantasmagoérica (tal vez por eso
le interesa resucitar Los Cominos), que se moviliza al acercarse el inicio del rodaje de la
telenovela: “El rodaje inminente —las paredes viejas pensadas como historia- lo ayuda-
ba a situarse en un plano fantasmagorico. Los recuerdos, los anhelos vencidos, las supo-
siciones a destiempo adquirian realidad” (Villoro 2004: 411-412). La forma paradojica
de dar realidad, como en el caso del viaje de Julio, es a través de un plano fantasmago-
rico. Las cosas son mas reales entre mas fantasmagoricas.

No obstante, Donasiano se asusta al creer que Julio le esta preguntando por una for-
ma de retorno de Nieves en el presente, algtin tipo de retorno que sélo podria ser de ul-
tratumba. Vive entre espectros pero parece tenerle miedo al fantasma de Nieves: el tio le
pregunta por su retorno y casi sin pensarlo le contrapregunta (;le responde?) refiriéndose
al retorno de Nieves “—;Por qué volviste sobrino? Esta vez el tio si aguard6 una respues-
ta, Julio escogidé una pregunta: —;A que vino Nieves? —;Nieves? —el tio pregunto asusta-
do-" (Villoro 2004: 412). Nieves nunca se fue asi que la tinica forma para que volviera
seria desde la tumba, como afirma Villoro en “El silbido™ “Los fantasmas se aparecen,
los muertos no mas regresan” (Villoro 2007: 30). Como en otros lugares de la novela, el
retorno de Julio esta estrechamente ligado a Nieves, y a esa especie de llamado que sien-
te/escucha, y que otros personajes, espacios y situaciones le comunican. Este llamado
atraviesa y va mas alld que muchas razones y motivos que desencadenan el viaje.

Ellugar del escritor Constantino Portella, como figura publica que se enfrenta al nar-
cotrafico y como escritor de los guiones de la novela Por el amor de Dios, lo sitiia en una
condicion que limita con lo fantasmagorico, o en proceso de ser fantasmatico, en la me-
dida en que lo mueve a ser cada vez mas invisible al tiempo que lo visibiliza para quie-
nes pueden querer asesinarlo. Esa es la sensacion que tiene Paola al leer sus escritos y no
tener noticia de él después de un tiempo: “Las manos de Paola temblaban; tenia la sensa-
cion de haber terminado el libro de un muerto, el testamento de un fantasma; habia pa-
sajes horriblemente premonitorios” (Villoro 2004: 405). Portella se ubica como alguien
que da testimonio, como un testigo, y en eso radica el peligro en que se encuentra. Este
término tiene multitud de variantes en la novela (empezando por el titulo), que pasan
también por una dimensién de extrafiamiento para el personaje central.

TESTIGO DE SOMBRAS

Como afirma José Ramoén Ruisanchez Serra, “Valdivieso [es] el testigo [que] va aden-
trandose en esta red donde todo se cruza” (2008: 145). Puede dar testimonio de los su-
cesos en los que se va viendo involucrado —que van sucediendo como una avalancha-,
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a su vez que es testigo de multiples fenémenos que le producen un extrafiamiento y que
lo1levan al terreno de los fantasmagorico y lo fantasmatico. Asi Julio se convierte en tes-
tigo de espectros, de sombras y de sombras de sombras.

Esta forma de ser testigo, se mezcla con otra en la que su “familiaridad” puede con-
vertirse en no familiar: la capacidad de ser testigo —extrafo a si mismo y a otros, testigo
de si mismo- que es lo que muchos de quienes quieren a Julio en México tratan de explo-
tar en él. Félix se lo dice cuando Valdivieso le reclama que él no encaja dentro de lo que
ellos estan esperando: “~T1 no, pero tu cara si, y tu familia y tu hacienda. Eres el testigo
perfecto; ni siquiera eres creyente” (Villoro 2004: 311). Esta caracteristica de ser extrafo
por su familiaridad se habia enunciado ya, al referirse a los encuentros y confusiones:
“Julio tenia una cara comun. Hiciera lo que hiciera seria el falso conocido que regresaba
cinco afos después” (Villoro 2004: 212). Posteriormente, al reflexionar sobre sus amigos
muertos, y su papel en los sucesos de los cuales es testigo al tiempo que participante, se
da cuenta de que: “[h]abia regresado a enterrar, no a un gran amigo de otros tiempos, eso
sin duda era excesivo, sino al testigo necesario, la presencia en aquel elevador, la sombra
de una mano” (Villoro 2004: 334). En este punto él mismo se ubica como el testigo ne-
cesario, como la presencia que hay que enterrar. El regresa a enterrarse a si mismo.

Enterrarse, puede ser también un radical “extrafiarse” o “desfamiliarizarse”, que tiene
que ver en la novela con el llamado asi como con la ruptura con todos los motivos de Julio
para volver a México y para realizar las multiples tareas que supuestamente debia realizar.
A pesar de lo importante y fundamental que ¢l parecia ser para la realizacion de la tele-
novela, el trabajo de archivo es mas rapido de lo que pensaba y la escritura que tenia que
hacer la termina haciendo Constantino Portella; “la causa”, que parecia tan importante
para el padre Monteverde y el tio Donasiano, se diluye y parece ser una excusa del sacer-
dote para ser reemplazado; los narcos cobran su venganza con el asesinato de El Vikin-
go, como chivo expiatorio, dejando de lado a quienes no les interesan; Paola le demuestra
que puede vivir sin él, llevandose a las nifias. Sélo quedan los recuerdos, que también en-
tierra, y de nuevo el llamado, que, aunque sigue siendo el “Ven, ven” de Nieves, adquiere
caracteristicas novedosas que lo llevan a un retorno telurico, a en-terrarse.

LLAMADO DE LA TIERRA

El ultimo capitulo de la novela se llama “Tierra adentro” y esta precedido por una
serie de sucesos que presagian el adentrarse en la tierra, el acoger definitivamente el lla-
mado de Nieves, del fantasma que nunca dejé México y que es México. Parte del extra-
flamiento de Julio tiene que ver con su situacion liminal de estar y no estar en México:
de regresar por un afo, a trabajar en algo sobre lo cual no esta del todo informado, de en-
contrar situaciones ambiguas y sujetos extrafios. Llega como un profesor de una univer-
sidad extrajera, situacion que muchos amigos y compaiieros se encargan de recordarle:
“Julio dejo pasar la frase. Sabia que la iba a escuchar en cualquier contexto mientras no
regresara de manera definitiva a México” (Villoro 2004: 162).
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Incluso, un personaje como Rovirosa le sefiala como una ventaja la ambigiiedad de su
situacion, el desfase que tiene no sélo en México sino en Europa también: “~;Sabes qué
te envidio? —Félix sonrid para subrayar lo insélito de que él le envidiara algo-. Que veas
todo como si fueras el mismo de hace afios, siempre a punto de irse de México” (Villoro
2004: 176). Julio esta fijo en el momento de la partida, en el momento en que tenia que
encontrarse con Nieves y se equivoco de iglesia; aflorando a Nieves y al momento en que
las cosas debieron ocurrir de otra manera. Tal vez por eso nunca se fue del todo, y aco-
gio tan pronto el llamado telirico de Nieves, llamado encubierto por la serie de motivos
laborales, familiares y contextuales.

Como si se tratara del cuento de Edgar Alan Poe, “Berenice”, Julio recuerda el poe-
ma poéstumo de Lopez Velarde: “El suefio de los guantes negros™ “De subito me sales
al encuentro/ Resucitada y con tus guantes negros” (Villoro 2004: 335). Nieves no se le
presenta resucitada a Julio, pero si deja muestras visibles de su presencia que van mas
alla de las voces que lo llaman. La moneda en el pozo, por ejemplo, que segun Olga,
Nieves lanzé para que Julio volviera y que luego él encuentra en el fondo del pozo. Asi
se lo cuenta a Alicia: “[u]na amiga me mandé un recado de tu mama. Dijo que tird
una moneda en el pozo para que yo volviera” (Villoro 2004: 438). Lo conjura con la
moneda, lo trae de regreso al espacio de su tierra. Es en este mismo pozo donde lue-
go de su caida, alguien que no se sabe quién es (;el mismo alguien que habia pareci-
do antes? ;Nieves?) lo ayuda a salir. De nuevo las voces sin cuerpo que han atravesado
la novela, se presentan y dan pistas sobre personajes y hechos, o simplemente dejan
un interrogante como en este caso, ya que la pregunta “;Quién hablaba?” nunca tiene
una respuesta especifica. Luego de este suceso, vuelve a apoderarse de él la sensacion
fantasmatica: “El camino de regreso a la hacienda fue extenuante. Se sentia apaleado,
como si siguiera delirando después de su accidente o como si fuera su puro espectro
y caminara a fundirse con el cuerpo que estaba en la cama con mosquitero de la ha-
cienda” (Villoro 2004: 423).

Antes del episodio de la moneda, Julio ha pasado por un proceso que podria leerse
como una transformacién: como un complejo despojo/desfamiliarizacion, tanto de las
ataduras de sus vidas (en Europa y en México) como de muchos de sus fantasmas. Nie-
ves lo ha llevado hasta alld, y lo ha soltado en medio del desierto; cerca de la hacienda:
“la]tropell6 milpas y barbechos, sali6 disparado por un terraplén, derrap6 con emocion
al filo de una cuneta. Regresaba a la hacienda tonificado, aunque sin mucho apetito, eso
era algo que no volvia. Cada vez mas flaco y encorvado, respiraba en sus manos un deli-
cioso olor a gasolina” (Villoro 2004: 415). Se empieza convertir en una especie de hombre
salvaje, completamente diferente al profesor universitario que habia llegado hacia unos
meses a Los Cominos. Su percepcion se altera: “[s]entia espasmodicos dolores de cabeza,
a veces ofa un zumbido. Le daban fiebres en las noches, sus suefos eran agitados. Al do-
blar un pasillo, creia atisbar una presencia” (Villoro 2004: 420).

Esta presencia lo ayuda y lo lleva hacia donde finalmente se encontrara con la tierra,
con la mujer que es capaz de reconectarlo de nuevo, de hacerlo ir tierra adentro, a don-
de puede reconocer un espacio que habia olvidado y donde el agua de semillas, final-
mente le sabe a tierra.
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EPILOGO

Volver a la tierra; vuelta telurica literal al final de la novela, que crea la imagen de un
retorno al hogar (homecoming) y a la patria como referencia sentimental y practica. El
protagonista es llevado hasta el limite de lo familiar, haciéndolo volver al espacio de una
familiaridad completamente despojada de familiaridad para él (en este caso para un pro-
fesor universitario). Este retorno ominoso al hogar se gesta durante toda la novela a par-
tir de llamados —tanto de fantasmas como de fantasias de Julio Valdivieso- que son mas
fuertes que él y que lo llevan por un espacio cargado de personajes y situaciones limi-
tes. El extranamiento se da por hechos que rebasan a Julio Valdivieso: hechos sociales,
econdmicos, culturales y politicos; desde su familia y amigos hasta el choque que re-
presenta enfrentarse a un pais dificilmente reconocible, en donde la ideologia de dere-
cha permea gran parte de los sectores y en donde se exige la complacencia y aceptacion
ciega. Todo esto lo confunde y desestructura, no obstante, el llamado ominoso que lo
pierde y de esta manera lo saca del sistema en el que deberia integrarse, “extranandolo”
y enterrandolo para siempre, es la voz que lo llama: “Ven, ven” y que lo fija definitiva-
mente con aquella que no dejé México.
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