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LAS FORMAS DEL LIBRO. SOBRE LA POESÍA DE JOSÉ KOZER

Resumen: Los núcleos teóricos que se plantean en este ensayo funcionan como problemáticas 
constantes que acompañan la obra del poeta judeo cubano José Kozer. Me refi ero a la creación 
de un lenguaje poético que funciona como una utopía, en la medida que no coincide con ningún 
estado geográfi co; la  idea del  libro como patria del  exilado; la  inscripción de  la  genealogía 
(esta idea del poeta fascinado-atrapado por las mismas escenas familiares) y la escritura como 
artesanía (vinculada a la labor repetitiva de los talmudistas). La hipótesis que atraviesa el ensayo 
tiene que ver con el hecho de que José Kozer construye su lenguaje poético en el exilio, pero 
también por el  exilio. Lo  que distingue a  Kozer de  otros poetas exiliados de  su generación 
es el curioso hecho de que “se hizo” poeta muchos años después de haber dejado Cuba. En sus 
poemas, Kozer construye al exilio como una experiencia familiar, casi rutinaria. Sus padres, 
sus abuelos, y más allá: todo su linaje, provienen de una larga e interminable cadena de exilios. 
En este sentido, me propongo en este recorrido pensar la obra Kozer sobre todo como un sistema 
de  ausencias acosado por el  fantasma de  la  totalidad. Sus poemas, abigarrados y  atestados 
de  todo tipo de citas y rememoraciones funcionan como las sucesivas capas de  la cebolla: se 
curvan unos sobre otros ocultando un centro imposible.
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Title: Th e Forms of the Book. On José Kozer Poetry

Abstract: Th is essay involves revisits certain recurrent issues in the production of the Jewish-
Cuban poet José Kozer. Th ese are constant confl icts that accompany the work of the poet. 
I  am referring to the creation of a  poetic language which works as an utopia, since it does 
not correspond to any geographic place; the idea of the book as the country of the exiled; the 
recreation of genealogy (the idea if the fascinated poet- trapped by/in the family scenes) and 
writing as handicraft  (related to the repetitive work of Talmudists). Th e hypothesis present 
throughout my paper is related to the fact that José Kozer builds his poetic language in exile, 
but also because of it. What diff erentiates Kozer from other exiled poets in his generation is the 
curious fact that he “became” a poet long aft er leaving Cuba. In his poems, Kozer builds exile 
as a family experience, almost rutinary. His parents, grandparents and beyond: all his lineage 
comes from a long an inexhaustible chain of exiles. In this way, with this “trip” I intend to think 
Kozer’s work as mainly a system of absences haunted by the ghost of totality. His poems, full of 
and packed with all kinds of quotations and memories work as the successive layers of an onion: 
they curve one on top of the other hiding an impossible center. 
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La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído.
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.

Mallarmé

Previsiblemente, Walter Benjamin nos ofrece un comienzo para pensar las relaciones 
entre el hogar y los poemas. El 15 de diciembre de 1926 anota en su Diario de Moscú: 
“Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor número posible de dimen-
siones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro puntos cardi-
nales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones” (1990: 32). Al afi rmar 
que para poseer un lugar resulta necesario entrar y salir de él, Benjamin atribuye la po-
sibilidad de captación, más al hecho de  llegar y partir, que al hecho de permanecer 
en él. Entonces –sugiere Benjamin– para poseer una ciudad es necesario también ha-
berla abandonado.

Aunque es cierto que Benjamin no ha construido un único modo de pensar las ciu-
dades ni se ha ocupado de una única ciudad, considero que esta anotación del Diario 
de Moscú arroja una luz quizás insospechada sobre gran parte de la producción poéti-
ca del cubano José Kozer. Descendiente de inmigrantes judíos de Polonia y Checoslova-
quia, Kozer ha continuado la trayectoria diaspórica de sus antepasados; la mayor parte 
de su obra –por ejemplo– ha sido escrita en el exilio o tiene una conexión con él. Habien-
do nacido en La Habana, se irá de allí a los veinte años para instalarse en Nueva York 
donde residirá por treinta y siete años o más. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha 
pasado temporadas en España, es en Estados Unidos donde el escritor hizo sus estudios 
universitarios y desempeñó su labor como docente de literatura latinoamericana. Es –
incluso– en Nueva York, donde Kozer inicia su labor como poeta. 

Sin embargo –y de algún modo contradiciendo los datos que acabo de mencionar– 
el lector que recorra la poesía de Kozer comprobará –asombrado– que resulta casi impo-
sible relacionarla explícitamente con Nueva York, la ciudad en la que el poeta ha vivido 
la mayor parte de su vida. Pérez Firmat pone esta sensación en palabras cuando afi r-
ma que: “la poesía de Kozer es locuaz sobre Cuba, pero extrañamente silenciosa acerca 
de Estados Unidos” (2002: 148).

La hipótesis que atraviesa este breve ensayo tiene que ver con el hecho de que José 
Kozer construye su lenguaje poético en el exilio, pero también por el exilio. Lo que dis-
tingue a Kozer de otros poetas exiliados de su generación es el curioso hecho de que “se 
hizo” poeta muchos años después de haber dejado Cuba. En este sentido, me propongo 
en este recorrido pensar la obra Kozer, sobre todo como un sistema de ausencias aco-
sado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abigarrados y atestados de todo tipo 
de citas y rememoraciones funcionan como las sucesivas capas de la cebolla: se curvan 
unos sobre otros ocultando un centro imposible.

La poesía del cubano, o diría mejor, su escritura en general –que incluye ensayos, 
diarios, epistolarios, traducciones y entrevistas– enfrenta al lector desprevenido con un 
orbe poético muy singular. Su obra se despliega como un hilo de nombres asombroso 
y voraz que, extendiéndose en varias dimensiones, intenta nombrarlo todo entrelazando 
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fragmentos disímiles y provenientes de distintas culturas que no sólo se ofrecen a la ac-
tividad del lector, sino que se leen entre sí. 

Si bien, como la crítica ha señalado, su poesía mantiene un vínculo con el habla cu-
bana (y su sonora afectividad), el poeta mismo se ha ocupado en insistir en su dilatada 
experiencia en el exilio, en su condición errante y diaspórica que lo han llevado a con-
vertir su poesía en una patria transportable. Lej lejá, vete de tu casa natal, le dice el Dios 
bíblico a Abraham y la condición de extranjería se imprimirá sobre su linaje que será 
siempre, literalmente, ivrí: el que viene del otro lado del río. 

“La tierra es del Señor”, insiste la Escritura. Así, la mayor parte de la existencia judía 
como pueblo transcurre en el desierto, es decir, en un paraje en el que sólo se puede per-
manecer de forma provisoria. En trabajos anteriores he señalado ya cómo, en sus poe-
mas, Kozer convierte el mito del exilio judío en el ojo a través del cual lee su identidad, 
su propia historia y su producción poética. José Kozer y la tierra, o las tierras de José Ko-
zer: eterno extranjero, ivri yéndose para poder volver, dispersándose para poder habitar. 
La escritura es para Kozer, como la vida para Sarah, inevitablemente plural1. 

En la zona fronteriza entre la certeza de que todo está escrito y la posibilidad de que 
todo puede escribirse, el poeta dibuja su propio mapa caníbal. Una segregación. Un desvío. 
Una proliferación de desvíos y reenvíos alrededor del acarreo de los materiales de la in-
mediatez: desperdicios, sobras, restos y otros materiales de la biografía y el lenguaje. Su 
texto rollo o su poema infi nito se despliega sin emparejar los bordes, dejando a la vista 
las costuras, mostrando los desgarrones de la tela, los nudos de la trama. Texto de respi-
ración difi cultosa en el que brillan todas las luces del lenguaje. Leamos:

Emulo el espacio, no hay nada. Fluctúo,
mas es pura imaginación de la persona estipulante
que soy soy soy, a base de mucha carne, mucha
enjundia, mucho dale que dale y dale que te pego, 
así cualquiera: se logra un espesor, una adecuación
de nuestra ordinaria naturaleza a todo lo que a sí
misma convenga: que hay que ser pez, pez pez; que
hay que estarse quieto, quieto quieto; que diga él,
yo acato acato: reboto(eco) y recaigo en la cosa esa
azul sobre la terrestre, interminable Llana, y me
conformo con (ser) su eco. Fuera, la persona. Toda.
Inmersa. Externa. Provocada y, en efecto, prefacio,
y de pronto ya dispuesta, colofón. A lo sumo,
acoplada, a su eco. Cópula del eco y la persona. (Kozer, 2001: 124)

Como podemos notar en el ejemplo citado, el poema se construye en la acumulación. 
Como un cuenco, el poema es capaz de recogerlo todo: el eco, la quietud, el pez, la fl uctua-
ción. El ser como devenir. El poema como devenir. La acumulación de palabras, de len-
guas, de identidades. Se trata de una poesía que remite, por momentos, a la dinámica 
y el espíritu de esa obra mayor de la tradición judía que es el Talmud. Esta obra recoge 

1 Jaiei Sarah, literalmente, “las vidas de Sarah”. Vida, en hebreo, se dice en plural.
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interminables disquisiciones entre sabios, discípulos y rivales sobre los detalles más mi-
nuciosos del texto bíblico. La premisa fundamental de la manera talmúdica es, tal vez, 
la no linealidad: las preguntas, los comentarios y las respuestas se desarrollan y superpo-
nen a lo largo de sus infi nitas páginas que no llegan nunca a un punto conclusivo, a un 
cierre superador sino que, a modo de un juego interminable de lecturas en espejo –es-
pejos que precisamente desfi guran, desvían y desenfocan– corren la letra hacia un lado 
y hacia el otro, abriendo una y otra vez el espacio a una nueva lectura.

A diferencia del dios platónico, que teme los efectos de la escritura sobre la memo-
ria, el Dios judío confía su nombre y su permanencia a la letra. Dios existe en el texto 
en la medida que es escrito y es leído. En un pensamiento que rechaza toda idea de en-
carnación, el cuerpo de Dios sólo puede consistir en papel y letra. De un modo similar, 
la poesía de Kozer parece alimentarse de la vieja creencia que sostuvo la práctica de los 
cabalistas judíos: aquel que se ocupa del estudio de la Torah mantiene el mundo en mo-
vimiento y da a cada elemento la posibilidad de realizar su función. El movimiento 
del mundo no se detendrá mientras exista un lector que ponga en marcha la vida de un 
texto, es decir que actualice la creación del universo a través de la actividad de la lectu-
ra. Escritura y lectura forman así parte de un mismo proceso.

Afi rma el poeta en una entrevista con Jorge Luis Arcos:

Yo tengo la convicción de haber nacido para el monasterio, pero, o no me atreví, o no 
lo vi a tiempo, o simplemente la circunstancia no me lo facilitó: y en su lugar, escalón 
segundo, hice poemas, que han sido mi Libro de Horas y Devocionario, mi modo 
de permanecer sentado a la puerta del templo, no como un Kafk a tortuoso y atormen-
tado (aunque no niego que en mi vida y en su trabajo hay bastante de eso), sino como 
un monje Zen. El sabio no produce nada, dice Cioran. Y yo he producido, de modo 
que ateniéndonos a esa defi nición, no soy sabio. Soy, si se quiere, poeta. (2005: 28)

Así, los poemas de Kozer expanden un libro propio dentro de los libros heredados: la bi-
blia de los abuelos, los libros rojos del padre, las postales del álbum familiar, los otros 
literarios. Esa ondulada y tensa oración en la que Kozer reinventa su biografía, parece 
abrirse a todas las posibilidades del diccionario, ese otro libro infi nito. 

Al poeta que “cose” y “cuece” sus poemas le sientan el emblema y la paciencia del ama-
nuense que transcribe infi nitamente, que abraza la labor menuda y artesanal del talmu-
dista: escribir las notas al pie del único libro posible. Porque el poeta –según lo entiende 
Kozer desde sus poemas tempranos– no tiene más remedio que cargar con todos los 
poetas, con todas las tradiciones, con todo lo hecho y “repetir, repetir, repetir”. La vida 
es mayormente eso, dirá Kozer en la misma entrevista: “escribir otro poema, leer otra 
tonelada de libros” (26). Números, letras, palabras: todos ellos son líneas que el cartó-
grafo traza para no perderse. Heredero del desierto, el poeta se aproxima a la ciudad; 
descendiente de nómadas y desterrados, el poeta aprende el difícil ofi cio de detenerse: 
de las estepas de los abuelos –geografía imaginaria en sus escritos– este nuevo lector ex-
trae la fuerza y la astucia para edifi car teorías y prácticas interpretativas para levantar, 
piedra tras piedra, poema tras poema, no sólo el Templo, sino la ciudad, la isla y el en-
torno que lo alberga.
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Nombrar ha sido el gesto primero de creación. Dios crea el mundo a través de la pala-
bra. Pero Dios crea, al menos en la interpretación que hacen los cabalistas judíos, “no sólo 
combinando y permutando, es decir, nombrando, sino grabando y plasmando” (Cohen 
1994: 77). Así, para la Cábala, la letra se convierte en una unidad signifi cante portado-
ra de sentido: es la única huella del rostro divino que es posible adorar. Huella entendi-
da como paso, como presencia de una ausencia, como lugar vacío que debe permanecer 
vacío para que haya creación. La imposibilidad de llenado de ese lugar es lo que man-
tiene a la palabra viva.

El misticismo hace de esta imagen el centro de su teoría: “la letra adquiere en su ni-
vel más profundo y misterioso su máximo carácter simbólico: será número, ícono, lugar, 
ropaje y rostro divinos” (77). De este punto de partida surge la necesidad para el místico 
de construir un aparato metodológico que permita mostrar las múltiples caras del Texto, 
su funcionamiento simbólico. Así, a cada letra del alfabeto hebreo corresponderá un va-
lor numérico que guardará siempre una relación estrecha con el nombre divino del que 
derivan, todas las palabras.

El Sefer Yezirah, escrito en el siglo III afi rma que Dios creó al mundo por medio 
de treinta y dos caminos secretos de sabiduría: diez números o Sefi rot y veintidós letras. 
A partir de los Sefi rot se crearon todas las cosas abstractas; y a partir de las veintidós le-
tras todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el tiempo y el cuerpo 
humano. El universo, entonces, según esta tradición, se concibe como un Libro hecho 
de números y letras: la clave para entender el universo está en la habilidad para leer ade-
cuadamente la combinación de esos números y esas letras para darles vida.

Resulta inevitable aquí, volver a pensar en Kozer del mismo modo en que el poeta 
se defi nió en su juventud: como un “judío de números y letras”. Obsesivamente, en cada 
entrevista, Kozer insiste en el número de poemas que lleva escrito, en la cantidad, como 
si esta fuera una clave o una pista para comprender su ofi cio o su destino: “justo cuando 
respondo a esta pregunta he acabado de corregir el poema número 5912, de modo que 
en este momento llevo escritos 5912 poemas, pues sobre la cama hay un poema demedia-
do que más tarde retomaré, y sé, completaré” (Arcos 2005: 27); “libro que comenzó una 
vez (“había una vez”) y que terminará con el último poema que escriba, que espero sea 
un poema antes de morir, pongamos que el poema número 7890 o 9540” (Diegues, Mon-
tesino 2002: 69). Haciendo juego con la poesía de Kozer, los ejemplos son interminables.

Un hombre envejece sentado en una habitación, donde un libro permanece siem-
pre abierto sobre la mesa, contando los latidos de su corazón, contando las vacilaciones 
de la respiración, el recorrido minúsculo de la sangre y los elementos. Contando y nom-
brando, porque el nombre es el molde que contiene las cosas, pero sobre todo, contiene su 
destino. La poesía de Kozer, como la Cábala, no hace sino recoger y hacer explícita la con-
cepción mágica del nombre propio. Decir para vivir. Decir para sobrevivir. Crear, no hay 
que olvidarlo, ha sido un acto de combinación y permutación, así las palabras se intercam-
bian y se transforman en otras, tejiendo un texto que es, a la vez, uno y múltiple, infi nito.

EPITAFIO
Suplantó 
el error de la insularidad con la variable opulencia del lenguaje.
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Dos, tres palabras (hilván) la mano a la garganta.
Resonaron
sus bruces en la habitación: sílabas
y hormigas. (Kozer 2001: 72)

Posiblemente la precariedad del exilio tenga como correlato inevitable la acumulación 
de  la nostalgia: el exiliado se ve obligado a recobrar la memoria, a recoger cada una 
de las astillas del espejo roto. Se añoran una y otra vez la casa de la que se ha partido, 
la quietud del paraíso, el calor del seno materno; y se recrea (reinscribe) en la soledad 
la antigua comunidad de pertenencia.

En este sentido, pocas poesías con una voluntad de acumulación tan clara como 
la de Kozer. Poemas surgidos de entre los trajines de lo cotidiano y los restos del día, acu-
mulan palabras recogidas del fracaso y la memoria, fragmentos reunidos cuyo pegamen-
to no es otro que el deseo. Repetición de lo que nunca estuvo, reiteración de lo perdido 
para siempre y desde siempre, es un texto segundo, una escritura en serie y en cadena2. 
Texto entregado y recibido, celebrado como alimento y como don. Pero texto escrito 
al dictado, reescrito, copia de una ausencia.

Ésta es mi mortalidad: una camisa de franela a cuadros el suéter de
algodón verde claro los puños de ambas
prendas de vestir, remangados.

Y es Nochebuena, en casa.

Vean, no soy una utopía huele a pernil la casa no me sobrecoge el
profesional de guardia con la bata blanca no
tengo una camisa incendiada de algodón rojo
ni aparezco en chancletas al umbral: atril (las
manos en el bolsillo) un incunable (abierto)
al umbral no hay dos serafi nes de clarín (uno)
trompa de caza (otro) encima los dos a ambos
lados un arpa, el mediodía; Bartok, un frío lila
en todo el territorio (arriba) rallan yuca hacen
mojo fríen plátanos tamañudos callan casi
(todas) en la cocina: o son aves piezas rápidas
de vida quién las cobra (sonó el timbre) un
barullo (señor) qué le debo por el picafl or
en su polen la avispa ahíta en el espádice
de una cala la mosca como joyel guardado
(amarilla) en el himeneo de una rosa.

Centro, helado: el mundo exterior. (Kozer 2001: 89)

2 Mientras escribía este ensayo he recibido la noticia de que se ha creado en Texas una biblioteca que reúne 
todo lo que se ha escrito sobre José Kozer y que en este momento ya contiene alrededor de mil trabajos. No 
deja de ser sorprendente y fascinante como la escritura voraz de Kozer genera a su vez escritura.
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Así en “una vida (por qué no) dedicada a hacer poemas” vida y poesía confl uyen en un 
texto en continua elaboración, interminable, que nunca se interrumpe porque el texto 
equivale a ser. La escritura no es un lugar acabado, sino una entidad viva donde confl u-
yen todo tipo de textos. Ni homogeneidad, ni pureza. Así como el pueblo judío migra 
de un lugar a otro, el sentido de la escritura pareciera estar destinado a estar siempre 
en un no lugar, sin tierra bajo los pies.

En sus ensayos sobre la cábala, Esther Cohen evoca un inolvidable relato de Jorge Luis 
Borges para introducir la geografía cultural de la cábala española. “Los dos reyes y los dos 
laberintos” narra la inolvidable historia de un rey babilonio que hizo construir un laberin-
to en el que los hombres más sabios y prudentes se perdían irremediablemente. Un día llegó 
a su corte un rey árabe y lo hizo ingresar en él con el afán de demostrarle su superioridad 
y su poder. Luego de padecer una serie de tormentos, el rey árabe logra salir de laberinto gra-
cias al socorro divino. Sin proferir ninguna queja regresa a Arabia, no sin antes anunciarle 
al rey babilonio que él, en Arabia tenía otro laberinto y que algún día se lo daría a conocer. 
Luego de regresar, volverá para destruir los reinos de Babilonia y tomar prisionero al rey: 

Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, 
y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste 
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Po-
deroso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni 
puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso.”
Luego le desató las  ligaduras y  lo abandonó en  la mitad del desierto, donde murió 
de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. (Borges 1989: 607)

Refl exionando sobre el relato podemos pensar en el poeta, al fi n y al cabo nómada o en per-
manente y consciente destierro, como un cartógrafo que ha aprendido el arte del tra-
zo, que ha sabido penetrar en el vasto laberinto de arena y palabra sin morir de hambre 
y de sed. Es un lector que hace de la palabra una brújula en el desierto, es un lector vo-
raz y desconfi ado que se alimenta de libros pero que se sabe al mismo tiempo en peligro 
porque la palabra tiene mucho de arena blanca, frágil y movediza, arena deslumbrante 
y cegadora iluminada por la luz del desierto.

El interminable fl uir de palabras a lo largo de los poemarios de Kozer, como un orga-
nismo vivo y por tanto susceptible de ser modifi cado por la historia y sus protagonistas, 
va confi gurando paso a paso un universo de sentido capaz de dar abrigo a los caminan-
tes sin techo, a los viajeros sin destino aparente. Allí, los poemas son un tejido orgánico 
que posee su propia estructura, que dicta sus propias leyes, que dirige y sugiere determi-
nadas lecturas. Nunca sabemos con precisión adonde se dirigen, sólo sabemos que están 
en permanente viaje y que van de un punto a otro, reelaborando la tradición como forma 
de supervivencia, como si la meta fuera, siempre y obstinadamente, el origen.

A esta altura sabemos ya que lo importa del viaje no es precisamente el destino fi -
nal. Kozer nos ha permitido atisbar, como Ítaca, un hermoso viaje. Ricos en saberes 
y en vida, comprendemos por fi n lo que signifi can las Ítacas: territorios que no se ofre-
cen, que se conquistan piedra a piedra y se construyen palabra tras palabra: puntos y es-
pacios en blanco, incluidos.
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