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stotą ludzkiego życia jest nieustanna interpretacja1. Aby nadać swemu życiu sens, 

określić własną tożsamość, człowiek musi to życie zinterpretować przy użyciu języka. 

Podstawową metodą tworzenia sensu są zatem narracje, które – jak pisze Anna 

Łebkowska – „stanowią znak naszego kulturowego bycia w świecie, a zarazem pragnienia, 

by świat ten (ale także i siebie) wyjaśnić i zrozumieć”2. Struktury narracyjne zostały 

zarzucone na niezrozumiałą rzeczywistość i stanowią rodzaj sieci współrzędnych, dzięki 

którym odnajdujemy się w świecie. Czujemy się w nim wygodnie i bezpiecznie, granice 

tego, co zrozumiałe, są precyzyjnie wytyczone, a sens i tożsamość mają stabilne podstawy. 

Można śmiało powiedzieć, że człowiek osiągnął ogromny sukces w organizowaniu swojego 

życia na ziemi. Sprawa się komplikuje, kiedy komuś przyjdzie do głowy wziąć pod uwagę 

cenę, którą musiał człowiek zapłacić za to poczucie bezpieczeństwa. Wszystkie działania 

 
1 W. Iser nazywa człowieka „zwierzęciem interpretującym”. Zob. W. Iser, Zmienne funkcje literatury, 
[w:] Odkrywanie modernizmu, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 1998, s. 362–363. 
2 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury, pod red. R. Nycza i M.P. Markowskiego, Kraków 2006, 
s. 181–182. 
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porządkujące świat muszą wykluczać pewne elementy, aby osiągnąć skuteczność. Za 

rozwiązaniami problemów, których dziś, ze względu na ich pozorną oczywistość, nikt nie 

próbuje ponownie przemyśleć, mogą się kryć decyzje arbitralne i wobec rzeczywistości 

zupełnie nieusprawiedliwione. Sukces w stworzeniu ogromnej narracji wypełniającej świat 

i tym samym nadającej mu treść nie mógł zostać osiągnięty bez radykalnej tendencji 

redukcjonistycznej, bez pominięcia pewnych sensów, możliwości i rozwiązań. Dlatego 

wszystkie działania interpretacyjne człowieka zmierzające w kierunku nadania światu sensu 

mogą być identyfikowane „z nakładaniem konstruktów na niepoznawalną, bądź 

nierozstrzygalną rzeczywistość”3. 

W tak skonstruowanym świecie da się żyć dopóty, dopóki nie padnie pytanie 

o faktyczne koleje rzeczy, o to, co w trakcie procesu zawłaszczania świata zostało w nim 

pominięte, co nie zmieściło się w narracji, pytania o wszystko to, co dominujące systemy 

uporządkowania rzeczywistości uczyniły niedostępnym. Da się żyć w uładzonym świecie 

do momentu, w którym zechce się spojrzeć na rzeczywistość wbrew ustalonym reżimom 

i pomyśleć o tym, co nie mieści się w granicach reprezentacji i – w konsekwencji – w ogóle 

nie powinno być możliwe do pomyślenia. Sądzę, że dla bohaterów Miasta szklanych słoni jest 

to problem podstawowy i inspirujący w swojej niepokojącej mocy. Świadomość, że każda 

próba ujęcia rzeczywistości, a nawet siebie, musi być zapośredniczona przez język, 

wszelkiego rodzaju systemy symboliczne oraz opowieści, rodzi epistemologiczny impas 

i kluczowe dla książki Sieniewicza pytania: czy jest możliwe odnalezienie w tym świecie jego 

własnej wewnętrznej logiki, która nie będzie uporządkowaniem na miarę człowieka, ale na 

miarę świata? Czy człowiek może zachować własną indywidualność, przestrzeń wolności 

i żyć bez dojmującego poczucia fragmentaryczności, nierealności i niewygody, wynikających 

z nadmiernie unifikującej roli fabularyzacji, która zaczyna uwierać? 

Dominującą narrację, która w powieści Sieniewicza została zrodzona przez miasto 

i tożsama jest z uporządkowanym światem, należy rozumieć zgodnie z regułami 

performatywnego modelu reprezentacji. W modelu tym opowieść nie tyle naśladuje 

i odtwarza rzeczywistość, co pozoruje ją, stwarzając efekt prawdziwości. Reprezentacja nie 

pokrywa się ściśle ze światem, ale zastępuje go na zasadzie substytucji, i nic nie stoi na 

przeszkodzie, by nazwać ją ideologią. Konstrukcja narracyjna takiego świata musi być 

chwiejna, bo nie ma fundamentów – rzeczywistość została usunięta poza horyzont słów, 

które odsyłają do samych siebie. „Reprezentacja nie odsyła do pozatekstualnego świata, ale 

 
3 Tamże, s. 188. 
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do znaczeń konstruowanych przez sam tekst”4. W tej sytuacji władzę nad światem sprawuje 

ten, kto ma prawo mówić. To zaś, że każdy może być narratorem własnej historii, nie jest 

jednak takie oczywiste. 

Istnieje tylko jedna opowieść, jedna opowieść stworzona przez miasto, ona zapewnia szczęście 

i spokój, a każdy człowiek jest jej własnością. Od kołyski po grób. […] opowieść może być tylko 

jedna… Każdy człowiek jest jej własnością… Wszystko inne należy wymazać, zepchnąć do 

podświadomości… Daleko, jak najdalej, głęboko… Aż zmieni się we własną parodię 

lub pusty sssen…5. 

Bohaterowie Sieniewicza nie potrafią wypełnić dominującej opowieści, bo nie pasują 

do żadnego z dostępnych scenariuszy. Miasto takich sytuacji nie znosi, „musi oczyszczać 

się z niepotrzebnych wątków, musi sprawdzać swój bieg” (s. 11), bo inaczej zaburzony 

zostanie konstytuujący społeczeństwo porządek. Nie dziwi, że tymi, którzy wyłamują się 

z ustalonego i powtarzanego w nieskończoność scenariusza, są przede wszystkim ludzie 

pozbawieni pracy, mieszkania i „tradycyjnej” rodziny. Kto nie wpisuje się w obowiązującą 

wielką narrację, uznawany jest za wroga porządku, za element subwersywny i choć nikomu 

nie zawinił – „a na pewno nie więcej niż ci, którzy swoim istnieniem wypełniają opowieść” 

(s. 10) – zostaje usunięty przez służby dbające o czystość głównego wątku. 

Sama działalność narracyjna, prowadząca do uporządkowania świata, jest 

ideologiczna, bo wyznacza ramy dla konkretnego wyobrażenia o rzeczywistości oraz 

granice rozumienia. Tworzona zaś w ten sposób opowieść jest politycznym narzędziem 

kontroli – decyduje, co może zostać opowiedziane, a wszystkie niepasujące do narracji 

elementy spycha na margines, wyklucza i degraduje. Zgadza się to z definicją władzy 

Foucaulta, według którego polega ona na represji, a u podłoża jej stosunków tkwi wojenne 

ścieranie się sił6. Oznacza to, że zarówno wojna, jak i polityka nieodłącznie wiążą się 

z nakłanianiem ludzi do decyzji, z którymi niekoniecznie muszą się w pełni zgadzać, 

i z dzieleniem społeczeństwa na swoich i obcych, które zawsze prowadzi do wykluczenia7. 

W Mieście szklanych słoni władza sprawowana jest przez dominującą opowieść, która 

zapewnia język do mówienia o świecie, dyscyplinuje sposób rozumienia rzeczywistości 

i stanowi narzędzie kontrolujące strategie patrzenia na świat, a tym samym proces jego 

 
4 M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury…, s. 295. 
5 M. Sieniewicz, Miasto szklanych słoni, Kraków 2010, s. 6–7. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście, podając numer 
strony w nawiasie. 
6 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1999, s. 27–29. 
7 Zob. P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik „Krytyki 
Politycznej”, Warszawa 2009, s. 23. 
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poznawania. W taki sam sposób Foucault definiuje dyskurs, który możemy utożsamić z tą 

jedyną opowieścią przynależną miastu. 

Opowieść podtrzymuje porządek miasta, jego rytm. Opowieść pozwala człowiekowi używać 

skończonego języka, by mógł okiełznać tęsknotę za nieskończonością. Opowieść stwarza niezbędne 

granice. One gwarantują poczucie bezpieczeństwa. Przecież chodzi o to, by przeżyć życie z minimum 

ryzyka. […] Głupimi jednostkami kieruje naiwność. Myślą, że mogą samodzielnie opowiadać swój los. 

[…] Opowiedziany świat jest niewystarczający dla smętnic rozdzierających ich dusze. Dlatego uzurpują 

sobie prawo do własnych historii. Mądre jednostki wiedzą, że dusze zawierają się w czymś większym, 

od czego nie można uciec i wynosić się ponad. […] I najważniejsze – widzialność. Ona jest jedna. Jak 

opowieść, jak miasto. Innej nie było, nie ma, nie będzie. Oczy mądrych jednostek rozpoznają się 

w tych samych niezmiennych obrazach, które posłużą zbawieniu. (s. 206–207) 

Tak wygląda opowieść z perspektywy władzy – zapewnia trwały fundament i daje 

poczucie bezpieczeństwa, jednak by w niej uczestniczyć, należy spełnić odpowiednie 

warunki. Przede wszystkim trzeba być pokornym wobec opowieści, nie można wykraczać 

poza ustanowione przez nią granice świata i poznania. Foucault porównał funkcjonowanie 

społeczeństwa do Panopticonu – idealnego więzienia projektu Benthama. Przestrzeń miała 

być w nim tak zorganizowana, by więzień zdawał sobie sprawę z możliwości obserwowania 

go przez strażnika, ale by nie mógł tego zweryfikować. W rezultacie więźniom nieustanne 

towarzyszy poczucie bycia obserwowanym, które zmusza ich do samokontroli. Ten 

autonadzór, wynikający z zewnętrznego przymusu, ostatecznie zostaje zinternalizowany 

i zaczyna funkcjonować jako wewnętrzny mechanizm zachowania. Według Foucaulta na 

podobnych zasadach funkcjonuje społeczeństwo – nieświadomie podążamy za wzorcem 

idealnego podmiotu, którego obraz, wykształcony poprzez mechanizmy samokontroli, 

nosimy w sobie8. Karceryzacja podmiotu wymusza stłumienia, ale w obowiązującej narracji 

jest miejsce wyłącznie na taką normatywną tożsamość. Proces konstytuowania się 

podmiotu jest jednocześnie jego ujarzmianiem – zamyka go w obowiązującej narracji, 

wystawia na działanie mikrofizyki władzy i dyskursywizuje pragnienia9. Poddanie się temu 

procesowi to jedyna droga, by znaleźć się w opowieści i uniknąć wykluczenia. 

Według takich samych zasad funkcjonuje miasto opisane przez Sieniewicza, ale jego 

bohaterowie wyłamują się z opowieści. Robią to, czego robić nie powinni: pytają, na ile 

prawomocna jest obowiązująca narracja, co przez nią straciliśmy z różnorodności świata 

i ostatecznie proponują własne, znacznie ciekawsze opowieści, podważając tym samym 

zasady epistemologiczne, na których wspiera się opowieść głównego nurtu. 

 
8 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 167–220. 
9 Zob. M. Foucault, Wola wiedzy, [w:] tegoż, Historia seksualności, przeł. B. Banasik, T. Komendant, 
i K. Matuszewski, wstęp T. Komendant, Gdańsk 2010, s. 11–110. 
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Podmiotowość bohaterów rozmija się z obowiązującą narracją, bo zdają sobie sprawę 

z tkwiącej w nich różnorodności, której nie sposób wpisać w obiektywizujący dyskurs. To, 

co jednostkowe i prywatne, stoi w kontrze do tego, co społeczne i publiczne. Ludzka 

indywidualność i wyjątkowość wykluczana jest z dominującej narracji miasta, bo ta – jak 

moglibyśmy powiedzieć za Nietzschem – jednostkę rozumie jedynie „jako rozmnożone 

odwzorowanie jednego prawzoru człowieka”10. Bohaterowie nie pozwalają sprowadzić 

swojej wielości do jednej istoty, dlatego stawiają opór dominującej opowieści. Nie 

pozwalają sobie narzucić żadnej narracji z zewnątrz, bo to oni są źródłem opowieści: 

„dopóki żyje, w nim jest opowieść, i to niejedna!” (s. 6). A skoro opowieści jest wiele, nie 

sposób połączyć ich w jedną narrację, dlatego życie bohatera Sieniewicza „nie ułożyło się 

w opowiadaną całość” (s. 12). 

Tylko ujarzmiona tożsamość utworzona poprzez stłumienia, represje i realizacje 

gotowych scenariuszy pozwala wpisać się w porządek obowiązującej opowieści. Dla Jana 

Kwiecistego jeden wątek to jednak zdecydowanie za mało. 

Poinformowaliście Państwo: nazywa się Jan […]. To dość osobliwe, bo ostatnio nazywaliście go 

Kazimierzem, a jeszcze wcześniej – Władysławem, Bogdanem, Jerzym… […]. Jego życie wypełnione 

jest różnymi biografiami, które może tylko zgadywać. A państwo wybieracie pierwszą z brzegu i nawet 

nie chcecie uzasadnić wyboru. (s. 11) 

Bohaterowie przez swoje zróżnicowanie wypadają z opowieści jako „historie, których 

pozbyło się miasto” (s. 93), i z zewnątrz, z obrzeży czy z prowincji przyglądają się 

obowiązującej narracji z niesmakiem i niedowierzaniem: „To niesłychane, jak łatwo, jak 

niepostrzeżenie wszyscy ulegli opowieści miasta, uznając ją za jedyną dostępną. Jakby 

opowieść została stworzona tylko raz i jedyne, co pozostaje człowiekowi, to powtarzać ją 

w kółko” (s. 51). Zasada powtórzenia jest tą, która zapewnia niezmienność i porządek 

panujące w mieście. Historia jest zapętlona, powtarza się ten sam scenariusz i te same role. 

Nie należy „szukać innego uzasadnienia dla swego żywota, niż to, którym cieszyły się 

dawne pokolenia” (s. 213). 

„Życie z minimum ryzyka” (s. 207) to nagroda za stworzenie spójnej narracji, ale 

cena, jaką trzeba zapłacić za to uporządkowanie, jest wysoka. „I to ma być ład, ta 

zamknięta, uporządkowana struktura?” (s. 233). Porządkowanie rzeczywistości odziera ją 

z wyjątkowości, „ono nie ma nic wspólnego z ładem. Jest podszyte nie tylko chaosem, ale 

również tragicznym zanikaniem świata” (s. 230). Bezpieczeństwo zapewniane przez dyskurs 

 
10 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. 
B. Baran, Kraków 1993, s. 191. 
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bohaterowie uważają za nieusprawiedliwione i wątpliwe etycznie, bo idące w parze 

z represją, a ponadto nudne, bo świat zdyskursywizowany przestaje fascynować. Jest to 

dyskursywna pułapka paralelna do tej, którą Foucault opisał w Woli wiedzy. Do ujarzmienia 

rzeczywistości, podobnie jak do ujarzmienia ciała i seksualności, dochodzi za pomocą 

represji. Urządzenie seksualne produkuje „wewnętrzność”, a tym samym pozbawia ciała, 

narracja zaś produkuje reprezentację rzeczywistości, która pozbawia świata. Opowieść, 

zamiast wyzwalać rzeczywistość i pragnienia, dając do nich dostęp, dyskursywizuje tak 

samo świat, jak i seks. W konsekwencji zamiast seksu proponuje się mówienie o seksie, 

a zamiast rzeczywistości jej redukcjonistyczne przedstawienie11. 

Dyskurs ustanawia podmiot i nadaje światu trwałą formę, a zarazem je kontroluje. To 

bezpieczeństwo i twardy grunt okupione wolnością. Jan Kwiecisty na taki 

układ się nie godzi: 

Dobrze i pięknie jest naruszać porządek schematów, dobrze i pięknie jest śpiewać hymn 

oka-demiurga. Bo trzeba nam wszystkim widzialności rozedrganej i pulsującej, a nie […] uwięzionej 

w kaftanach. Widzialności nagiej i zagadkowej. Płynnej, nieprzebranej, nieoczywistej. […] Wolność to 

cudowna zbrodnia na formie! […] Tchórzom potrzeba formy zamkniętej, gotowej! (s. 197) 

W miejsce dominującego dyskursu bohaterowie podstawiają nieskończoną liczbę 

alternatywnych opowieści, które nie pretendują do ostatecznego wyjaśnienia rzeczywistości. 

Wydobywają ze świata jego zapoznane przez dyskurs możliwości, unikając tworzenia 

jednolitego systemu wiedzy12. W opozycji do miasta i jego opowieści próbują żyć poza 

granicami tego, co jednolite, gdzieś na prowincjach dyskursu. Z tej krytycznej pozycji 

spoglądają na obowiązującą narrację, rozpoznając jej arbitralność i prowizoryczność: 

Czuję, że wszystko, co widzę, ledwo trzyma się swojej formy, trzeszczy u podstaw. Jakże niewiele 

trzeba, żeby świat pękł, odsłaniając swój inny, bogatszy kształt. Wystarczy czule patrzeć. Wystarczy 

obudzić w sobie inną widzialność, nie z tego świata. (s. 22) 

W miejsce jednej historii miasta proponują własne narracje, bo „fakt, że ludzie nie 

pasują do opowieści, wcale nie unieważnia ich historii” (s. 27). Zamiast jednej spójnej 

opowieści, która własne kryteria racjonalności uznaje za jedyne i powszechnie 

obowiązujące, bohaterowie rozwijają szereg znoszących się historii; racjonalność zastępują 

wyobraźnią. Przypomina to zabawę, ale jest to przede wszystkim działalność krytyczna, 

której siła wymierzona jest w panujący dyskurs. Foucault tyranię globalnych dyskursów 

 
11 Zob. M. Foucault, Wola wiedzy…. 
12 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa…, s. 24. 
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próbuje znosić poprzez genealogię wiedzy, którą rozumie jako historyczną 

wiedzę o walkach13. 

W gruncie rzeczy chodzi o to, by wiedzę lokalną, nieciągłą, zdyskwalifikowaną, nieprawomocną 

rozegrać przeciwko jednolitej instancji teoretycznej, która ma pretensje do sublimowania, 

hierarchizowania, porządkowania tej wiedzy w imię prawdziwego poznania, w imię praw nauki, jaką 

ponoć posiedli niektórzy. […] Dokładnie rzecz ujmując, genealogie są antynaukami14. 

Bohaterowie Sieniewicza działają podobnie, tyle że na polu literatury – 

uporządkowanej historii świata, która rości sobie prawo do absolutności, przeciwstawiają 

własne, marginalne historie, które zostały usunięte z akceptowalnej opowieści. Ich historie 

niejednokrotnie są odbiciem dyskursu w krzywym zwierciadle. W miejsce porządku 

proponują chaos, w miejsce rozumu wyobraźnię, w miejsce hierarchii karnawał. Pozwala to 

wyśmiać obowiązującą narrację, nie proponując w zamian innego fundamentu. Chodzi 

jedynie o rozedrganie narracji, by nie mogła ona skostnieć w jednolitą opowieść, bo tylko 

w tej płynności jest miejsce na wolność i różnorodność. 

„Przyszedłem na świat, nieuświadomiony przez nikogo, że jest aresztem” (s. 89). 

Nawiązania do wizji społeczeństwa doskonale zdyscyplinowanego poprzez uzyskanie nad 

nim całkowitej kontroli wydają się dosłowne. Jedynym środkiem oporu jest ćwiczenie się 

w konfabulacji: „pamięć i wyobraźnia przysparzają cierpień. Dla nich nie ma miejsca 

w opowieści” (s. 12). Za nieposłuszeństwo i swoją odrębność płaci się wykluczeniem, ale 

według bohaterów lepsze to niż aktywne uczestnictwo w budowaniu państwa totalitarnego. 

Jan gwałtownie popuszcza wodze wyobraźni, o czym Sieniewicz pisze w wyraźnie 

Schulzowskiej metaforyce: 

Moją głowę […] wypełniają połyskliwe torowiska i stukot żelaznych kół. Zawładnął nią oszalały 

zawiadowca. Wypuszcza naraz, na oślep dalekobieżne historie, ekspresy fabuł, pośpieszne anegdoty 

oraz zwykłe gawędy, których bieg ślimaczy się i prowadzi zazwyczaj donikąd. Jestem w trakcie 

wewnętrznych podróży, lecz nie potrafię uchwycić ich słowami. Zawiadowca nalega, żebym nie 

rezygnował, żebym spróbował jeszcze raz. Od pierwszej z brzegu opowieści. Jeśli nie spróbuję, 

wewnętrzne podróże przeminą bez śladu. A z nimi i ja przeminę, bo świat ma swoją, o wiele większą, 

donośniejszą historię. Ona zagłusza wszystkie inne. (s. 15) 

Przestrzeń konfabulacyjnej wolności, w której bohaterowie mogą mnożyć swoje 

historie, nie jest twierdzą wzniesioną przeciw dyskursowi. To raczej rodzaj śmietniska, na 

którym lądują nieodpowiednie opowieści. Władza tożsama jest z wiedzą i polega na 

 
13 Zob. tamże, s. 20–21. 
14 Tamże, s. 21. 
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represji, która narzuca pewien porządek15. To, co mu zagraża, jest piętnowane, 

marginalizowane i poddawane penitencjarnej kontroli. 

Jan podejrzewa, że każde miasto ma takie miejsce. Nie pasuje do opowieści. Wszak styl miasta 

narzucają odrestaurowane kamienice w kolorach Disneyowskich kreskówek […]. Dlatego z każdym 

rokiem miejsce jest przenoszone coraz dalej od centrum. Opowieść planuje wypchnąć je poza granice 

miasta, by mogła wreszcie zaprzeczyć, że kiedykolwiek istniało. Ciągłe przeprowadzki powodują, że 

staje się ono ruchomą, zmienną przestrzenią i nikt już nie zaprząta sobie głowy, by przypisać mu adres 

z ulicą, numerem domu, kodem pocztowym. Dawniej mieściło się w poniemieckich koszarach 

z czerwonej cegły, tuż obok rynku. […] Parę lat temu zostało przeniesione na osiedle 

czteropiętrowych bloków. Teraz znajduje się w budynku po weterynaryjnej przychodni. Z jego okien 

widać jezioro, kolejowe tory i tablicę z przekreśloną nazwą miasta. (s. 23) 

Subwersywne historie spychane są przez dyskurs na rubieże, poza granice miasta, 

w miejsce odosobnienia, w które niepokorni narratorzy wywożeni są siłą przez pielęgniarzy. 

W obowiązującej historii nie ma miejsca na wybujałą wyobraźnię – uznana przez racjonalny 

paradygmat za objaw szaleństwa, jest usuwana z życia społecznego, z dyskursu i z miasta. 

Tym miejscem spoza opowieści, gdzie bohaterowie snują swoje historie, jest placówka 

w rodzaju domu dla obłąkanych, która znajduje się poza granicami miejskimi, co 

przypomina praktyki epoki oświecenia. Jak mówi nieznany duch: „Jestem duchem-

narratorem, jestem bóstwem, jestem Bogiem. Kogo zmilczę, będzie trupem. O kim 

wspomnę – będzie łupem. Łupem mojej opowieści” (s. 186). Miasto usuwa niewygodne 

biografie bohaterów, ale to nie znaczy, że ich historie zyskują autonomię. Przestrzeń 

wolności nie istnieje – ludzie przemilczani przez opowieść skazani są na niebyt, ci zaś, 

którzy mają w niej swoje miejsce, są przez nią zawłaszczani. Wielowątkowe historie 

bohaterów nie mogą pojawić się w oficjalnej opowieści miasta, więc wyłapywane są przez 

dyskursywny system represji. Z głównego wątku spychane są na margines, ale i tam ich 

fantastyczność nie może się bezkarnie rozwijać, bo zostaje zdyskursywizowana przez 

narzędzia kontroli, jakimi dysponuje opowieść. To, co dziwne, inne, niemieszczące się 

w głównej narracji, zostaje uchwycone i opisane przez dyskurs medyczny jako 

patologiczne, ułomne, wymagające leczenia. Miejscem odosobnienia jest rodzaj szpitala dla 

umysłowo chorych, a terapią tworzenie spójnych historii, które miasto 

będzie mogło przyjąć. 

Poprosiliście […], żeby spisywał swój pobyt. Od pierwszego dnia, po ostatni. Jego dziennik musi być 

rodzajem albumu, kolejne wpisy – wiernymi fotografiami mijających tygodni. Istnieje szansa, że wtorki 

staną się logicznym następstwem poniedziałków, że środy zaczną płynnie przechodzić w czwartki 

 
15 Zob. tamże, s. 27–29. 
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[…]. Jednak bez fałszującej i chimerycznej pamięci, bez przeinaczeń, jakie podsuwa ludzka skłonność 

do tworzenia zmyślonych światów. […] Pamięć i wyobraźnia przysparzają cierpień. Dla nich nie ma 

miejsca w opowieści. […] Gdyby jeszcze tylko umiał wejść w opowieść, wczuć się w jej 

główny wątek. (s. 12–13) 

Terapia polega na tresurze w pisaniu spójnej biografii, takiej, która układa się 

w opowiadalną całość i powinna zakończyć się ukonstytuowaniem normatywnej 

podmiotowości. Bohaterowie jednak nie zamierzają się poddawać i zamiast w socjalizacji, 

na kartach dzienników ćwiczą się w konfabulacji. Szpital na pewien czas, choć wciąż jest 

miejscem dyskursywnego wykluczenia, zamienia się w azyl dla niezliczonych historii. Jan 

Kwiecisty organizuje tam miasto inne od tego, które zepchnęło ich na swoje marginesy. To 

rzeczywistość równoległa, alternatywna do opowieści, nie panują nad nią żadne zasady, 

które ustanowiłyby tam jakiś porządek, ale wolność i dowolność. Było to możliwe, bo 

władza, przynajmniej przez pewien czas, zadowalała się wykluczeniem, określeniem granic 

miejsc odosobnienia, nie interesując się tym, co dzieje się za nimi.  

Życie Jana Kwiecistego w całym swoim skomplikowaniu poprzez tożsamościującą 

machinę biurokratyczną zostaje zredukowane do jednej biografii: 

Spytał, który formularz wybrać. Entliczek, pentliczek, na kogo wypadnie, na tego bęc… Jednak Jan? 

Były okulista?… Nie Władek, Jerzy, nie były dyrektor hotelu lub portrecista kotów, tylko akurat 

Jan?… Dobrze, niech będzie. (s. 11) 

Rozpoczął swoją praktykę, a pacjentów miał wiele, bo ludzie, którzy widzieli świat 

znacznie bardziej skomplikowanym, niż przedstawia to opowieść, zostali z niej usunięci ze 

zdiagnozowaną chorobą oczu. W szpitalu jednak dyskurs medyczny nie obowiązuje, a to, 

co dominująca narracja określiła jako ułomne i wymagające leczenia, tutaj widziane jest jako 

odrębne, wyjątkowe i cudowne w swojej inności. 

I z czego tu leczyć moich pacjentów? Ich trzeba jedynie wspierać, im trzeba wyłącznie pomagać, żeby 

skojarzonym obrazom nadawali rangę istnienia. Tłumaczyłem, że, wzorem Jezusowej opowieści, 

powinni być tym trzecim sługą, który dostał od Pana najwięcej talentów, ale też zrobił z nich 

największy użytek. Każdemu bowiem, kto widzi wiele, będzie dodane, tak że nadmiar mieć będzie. 

Temu zaś, kto widzi jedno, zabiorą nawet to jedno i wrzucą w otchłań, gdzie jeno zgrzytanie zębów, 

kształt świata piekielnie nudny i pusty. (s. 124) 

Obowiązująca opowieść dyscyplinuje sposób myślenia, myślenie zaś dyscyplinuje 

ciało. Dyskurs narzuca takie sposoby patrzenia, jakie odpowiadają procesowi poznawania 

świata, który został przyjęty przez opowieść jako jedyny spełniający kryterium 

racjonalności. Obowiązująca narracja uprzywilejowała umysł, poddając ciało jego kontroli. 

Gwarantuje to porządek pod warunkiem, że każda świadomość będzie ujarzmiona, 
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a kontrolowane ciała będą zdrowe i młode. Kiedy ciało odbiega od normy, metafizyczne 

uprzywilejowanie rozumu może zostać podane w wątpliwość. Ciało zaczyna stawiać opór, 

coraz trudnej nad nim zapanować, a rozum wydaje się tylko jego funkcją i nie sposób go od 

ciała oddzielić. Ludzie z wadami wzroku, z defektami ciała, widzą i rozumieją inaczej, co 

zagraża dominującej opowieści. Z tego powodu są marginalizowani i ujarzmiani przez 

dyskurs medyczny, a do życia społecznego mogą wrócić tylko wtedy, kiedy zaburzenie, 

pozwalające im myśleć inaczej od reszty, zostanie zlikwidowane lub skorygowane. Wzrok, 

który zawsze był zmysłem uprzywilejowanym i utożsamianym z porządkiem racjonalnym, 

mieszkańcom miasta szklanych słoni płata figle. Widzą świat wyzwolony, problematyczny, 

wielobarwny i dany im indywidualnie, dlatego są usuwani z opowieści 

i zmuszani do leczenia. 

Jan Kwiecisty usuwać tych odmienności patrzenia nie zamierza, przeciwnie, 

pielęgnuje je u swoich pacjentów, wypowiadając w ten sposób wojnę racjonalnej opowieści 

miasta. „Słucham wszystkich pacjentów z wielkim przejęciem. Ich oczy zawierają gotowe 

narracje, fabuły i opowieści, w których świat mnoży się, multiplikuje” (s. 47). To nie rozum 

jest źródłem opowieści, ale ciało, wyswobadzające się z dyskursu i z sieci mikrowładz, które 

w penitencjarnym społeczeństwie powinny je kontrolować. Pacjenci Jana widzą inaczej, 

a on uczy ich czerpać z tego korzyści, na zajęciach z konfabulacji rozwija ich możliwości 

i dąży do tego, by „zmian w oczach nie nazywali chorobą” (s. 35). Prowadzi to do widzenia 

wyzwolonego, które wyswobadza świat i staje się przestrzenią wolności, podważającej 

fundamenty racjonalnej opowieści miasta: „oczy wypełniają się metaforami, ciężarnymi od 

sensów i głębszymi niż logika umysłu” (s. 50). 

Wolność widzenia możliwa jest tylko wtedy, kiedy nie dopuści się dyskursu 

medycznego do głosu. „Otwieram się na nieoczywistość. Nie, nie zwariowałem. To byłoby 

banalne wytłumaczenie” (s. 36). To byłoby wytłumaczenie miasta, które wszystkie elementy 

niepasujące do struktury opowieści usuwa jako chore, patologiczne, wybrakowane. Poprzez 

banalne i prymitywne wykluczanie odmienności miasto pielęgnuje swój porządek, ale przez 

pewien czas pacjenci szpitala opierają się jego dyskursywnej władzy, bo 

udaje im się zrezygnować z języka medycznego, który powinien konstytuować 

miejsce ich odosobnienia. 

Wady, wmawiane przez dyktat poprawnego widzenia, stanowią studnię bez dna nieodgadnionych 

wymiarów. Nie chcę leczyć pacjentów, szczerze mówiąc – popycham ich w piękne fantasmagorie, 

głosząc ideę powszechnej wolności oczu. Tradycyjna okulistyka ma coś z symbolicznej przemocy. 

A pierwszym przykazaniem Tęczowej Wieloródki jest: nie niszcz żadnej, nawet najlichszej barwy. 

Świat potrzebuje nowej widzialności. (s. 47) 
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Wady, wykluczające z racjonalnego porządku opowieści miasta, przez pacjentów Jana 

zostają uznane za soczewki, które wzmagają odbiór świata, poszerzają widzialność. Każda 

choroba otwiera przed widzeniem nowe możliwości, bo niedyspozycje ciała naruszają 

skostniałą reprezentację, w której jest miejsce tylko na jedną opowieść, jedno miasto i jeden 

świat. Wystarczy wyzwolić ciało spod władzy dyskursu medycznego, by jego wyjątkowość 

zaowocowała poszerzeniem granic rzeczywistości. 

O żylakach na łydkach mówili nie inaczej, jak tylko o kumkających pod skórą żabach. Ciężkie 

astmatyczne oddechy brali za zasapany głos duszy. Reumatyczne bóle były pokrzywami rozrastającymi 

się wokół kości, a niedowład palców uważali za przejście dłoni w stan znoszonej rękawiczki. Każda 

choroba, niedyspozycja odsyłała do innego świata. (s. 68) 

Pozwala to na stworzenie alternatywnej rzeczywistości, w której zasada racjonalności 

zostaje zastąpiona wolnością wyobraźni, konieczność możliwością, jedność 

różnorodnością, norma fantastyką, spójność niespójnością i w końcu 

teleologiczność autotelicznością: 

„O czym jest pana historia?”. Jan pokręcił przecząco głową: „Tu ściany mają uszy. Ktoś mógłby użyj 

jej do złych celów”. Mężczyzna zaoponował: „Wolne żarty! Drogi panie, gdyby mogła być użyta do 

czegokolwiek, na pewno nie trafiłby pan tutaj”. (s. 94) 

To świat wiecznego karnawału, gdzie wszystkie porządki zostają odwrócone i przed 

każdym otwierają się nieograniczone możliwości, które może wypróbowywać ot tak, dla 

zabawy. Nie ma obowiązującej opowieści ani obowiązującej rzeczywistości. Można wciąż 

opowiadać ją na nowo, wyśmiewając zasadę porządkowania, na której wspiera się narracja 

miasta. Forma, w której miasto uwięziło rzeczywistość, twierdząc, że to jej kształt jedyny 

i ostateczny, a zasady nią rządzące właściwe i zawsze obowiązujące, pęka, 

ukazując swoją arbitralność. 

Mieszkańcy bawią się formą, dowolnie ją kształtują, parodiując opowieść miasta. „To się nazywa 

wolność… Tak wygląda spazm widzialności… Forma, zwłaszcza forma człowiecza, jest po to, by ją 

nieustannie odkształcać… Odkształcać, naruszać i zmieniać…” (s. 92). „Czy ktoś zastrzegł ich ciała? 

Czy ktoś pozamykał je w jednej barwie?… Przecież w siostrze Dorocie może żyć 

uśpiona Metyska” (s. 183). 

To świat wyzwolony z wąsko pojętej racjonalności, w którym zasady miasta są 

parodiowane. Linearny sposób myślenia zostaje wyśmiany w sposób zbieżny z krytycznymi 

pomysłami francuskich patafizyków: „bredzenie należy do wyższej formy logiki, a logika 

jest nierzadko brednią rozłożoną na czynniki pierwsze” (s. 155). Wolność zapewniona jest 

przez uwolnienie się od dyskursu medycznego, który powinien regulować stosunki 



Dominik Antonik 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

24 

 

pacjentów z rzeczywistością. Panoptyczny model kontroli przestaje obowiązywać, bo 

główny strażnik opuścił stanowisko: „To ty nie wiesz, że Bóg wyjeżdża czasem z nieba? 

Jasiu, Jasiu kochany – wtedy rozluźnia się atmosfera!” (s. 170). W takiej sytuacji nastaje 

karnawał, a wywołany przez niego śmiech wymierzony jest w obowiązującą narrację, która 

przestaje być neutralna, ujawniając swoją ideologiczność i totalitarność. 

Poprzez odwrócenie ról w przedstawieniu wystawionym przez pacjentów 

skrytykowane zostaje heteronormatywne, patriarchalne społeczeństwo. 

Odgrywamy ten spektakl w imię cierpienia, co się przez wszystkie przypadki odmienia! Odgrywamy go 

dupkom za zbyt słone zupy, za często zamiennie używane zamiast „kobiet” – „dupy”! Za religijne 

stosy, na których spłonęły nasze wielkie siostry. Oto są dzieje mięsnego sklepu. Bo jakiekolwiek 

spojrzenia, byle Zdzicha, byle Staśka, Ryśka, Kazika, przypominają rzeźnickie tasaki i noże… (s. 107) 

Mężczyźni w damskich ubraniach, chwiejąc się na szpilkach, roznosili kobietom 

pełne kufle, pozwalając się macać i podszczypywać. Musieli uśmiechem reagować na 

niewybredne żarty i niedwuznaczne propozycje, kierowane w ich stronę pomiędzy 

gwizdami. Ta karnawałowa zabawa demaskuje działanie dyskursywnych systemów opresji, 

które regulują obowiązującą opowieść. Wniosek jest prosty: ustanowienie społeczeństwa, 

które funkcjonuje dzięki odgrywaniu przez ludzi gotowych scenariuszy, gdzie nie ma 

miejsca na różnicę i indywidualność, bo wszelkie odstępstwo od normy jest piętnowane, 

musi prowadzić do katastrofy. 

W pełni uświadamia to los jednej z pacjentek, której wyzwolona wyobraźnia spotkała 

się z niszczącą siłą normatywnej opowieści: „Proszę sobie popatrzeć, zaprowadzam 

w domu porządek” (s. 212) – roześmiał się jej mąż, upychając kobietę do pieca. Naruszyła 

porządek, który obowiązywał od pokoleń, więc spotkała ją sroga kara. Próbowała 

opowiedzieć swoje życie po swojemu, zapominając, że wszystko „już dawno zostało 

powiedziane” (s. 207) i należy jedynie powielić właściwy schemat. W obowiązującej narracji 

nie ma miejsca na nowe scenariusze. Nowo narodzeni od początku wpisywani są w znane 

i zapewniające porządek koleiny: „kto, jeśli nie matka, ze wszystkich sił uczyła go 

opowieści?” (s. 10). Pani Jadwiga zawiniła spontanicznością myślenia i widzenia, więc 

totalitarna władza musiała ją usunąć. 

Moja baba Jaga porzuciła pralkę, kuchenkę i zestaw nożyków do cięcia warzyw, które dostała na 

imieniny. Ode mnie! Gdyby na tym się skończyło, jeszcze bym wybaczył. Jednak kilka dni temu 

przeczytała w „Wiadomościach Hutniczych” bardzo niemądry artykuł Cezarowej, pełen dziwacznych 

słów. „Szklany sufit”, „lepka podłoga”, queer, gender i takie tam pierdoły z dalekiego świata. 

Baba Jaga czytać nie może, ani w gendery się bawić. Złe miny robić – owszem, jak najbardziej, 

na miotle i szmacie latać – to nawet wskazane, chochlą przy garach machać – ile dusza zapragnie! 
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Garów i szmat ci u nas dostatek. Lecz szukać innego uzasadnienia dla swego żywota niż to, którym 

cieszyły się dawne pokolenia jag? Broń Panie Boże! Oj, pojebało się Jadze we łbie. […] Jadwiga 

naruszyła opowieść. Nie tylko moją, ale i pańską, całego miasta. […] 

Była samotna i zdziwaczała, póki jej sobie nie wybrałem. To dzięki mnie poznała smak 

macierzyństwa […]. Lecz dzisiaj przebrała się miarka. Jeśli Baba przestała straszyć dzieci, ma Baba je 

wychowywać i robić przepierki. A jak się nie podoba, to wynocha! […] Won do pieca! (s. 213–215) 

Prosty sposób myślenia, które porządkuje świat, szukając w nim tożsamościujących 

podobieństw, prowadzi do zbrodni. Zbrodni bezkarnej, bo dokonywanej niejako w obronie 

własnej, w obronie opowieści, której nic nie powinno zagrażać. Opowieść to ideologia, 

a ideologia to wszystko, co mieszkańcy miasta mają. Ona nadaje im wartość jako 

jednostkom, zapewnia kryteria patrzenia, myślenia i oceny. Jeśli one upadną, zawali się 

świat, należy więc bronić opowieści, choćby wiązało się to z rzezią. Jak pisze Arendt: 

[…] utrata kryteriów […] [jest] katastrofą w świecie moralnym tylko wtedy, gdy założy się, że ludzie 

nie są zdolni do osądzania rzeczy, że ich władza sądzenia jest nieodpowiednia do wydawania 

oryginalnych sądów i że możemy wymagać od niej tylko poprawnego stosowania znanych zasad 

wywiedzionych z już ustanowionych kryteriów16. 

W opisywanym przez Sieniewicza mieście indywidualne oceny mieszkańców nie mają 

znaczenia, tak jak bez znaczenia są ich historie. Liczy się jedynie deterministyczny porządek 

opowieści miasta, która wszystkiemu i wszystkim nadaje sensy. Kryteria rozumienia i oceny 

są stałe, dlatego obrońcy opowieści bronią ich za wszelką cenę. Tak funkcjonuje „mroczny 

holocaust, którym karmi się dzieci od lat najmłodszych i który sprawia, że w imię starej 

opowieści rozgrzeszane są ciche, domowe krematoria” (s. 216). 

Na tych wydarzeniach nie skończył się kontratak opowieści. Pacjenci i personel 

szpitala, którzy pozostawali bezkarni, poza dyskursywną kontrolą, doczekali się wizytatora. 

Świat marzeń zaczyna się rozpadać, a w miejscu nieograniczonej wolności i rozbuchanej 

widzialności pojawiają się porządek i strach przed konsekwencjami, jakie władza w każdej 

chwili może wyciągnąć od lekkomyślnych obywateli. Jan Kwiecisty, 

próbując ratować sytuację, zaczął zaklinać się przed doktorem na wszystkie świętości, że przemyślał 

sobie w najdrobniejszych szczegółach. Istnieje jedna widzialność i świat jeden, i jedna opowieść, 

i jedno miasto, i jedna pamięć, i jedno ciało, i jeden Bóg, tak jak jedna jest ziemia 

i jedno słońce. (s. 192) 

Wizytator wprowadził do szpitala kontrolujący wszystkich dyskurs medyczny, co 

dało mu absolutną władzę. Wiedzę wizytator wykorzystuje jako narzędzie opresyjnej 

 
16 H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. i wprowadzenie J. Kohn, przeł. W. Madej i M. Godyń, posłowie 
P. Nowak, Warszawa 2007, s. 134–135. 
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władzy, która przejawia się w przestrzeni do tej pory utożsamianej przez pacjentów 

z wolnością – w języku. Język służył wcześniej konfabulacjom, razem z obrazami otwierał 

przed pacjentami nowe światy, teraz stał się narzędziem kontroli, służy do nazywania, 

ujarzmiania i destrukcyjnego dla różnorodności definiowania. 

„Stwierdza się, że doktor Kwiecisty narusza kodeks pracy. […] Diagnozy chorób to horrendum idioticum 

versus maximum cretinicum. Wszystkich obowiązują określone terminologie, normy, wskaźniki, wytyczne. 

Tymczasem doktor Kwiecisty zmienia okulistykę tutejszego szpitala w oddział psychiatryczny […]”. 

Wizytator […] diagnozował z obojętnością typowego urzędnika: „Należy uznać, że główną 

przyczyną szarlatańskich nauk są oczy doktora Kwiecistego. Stwierdza się istnienie zaawansowanego 

strabismusa, ewentualnie exophorię połączoną z zespołem Marfana. […] Doktor Kwiecisty powinien 

zostać poddany hospitalizacji”. (s. 195–197) 

W ten sposób Jan Kwiecisty, demiurg widzialności, który otwierał przed ludźmi 

nowe światy i wyzwalał ich umysły spod dominującej opowieści, kończy swoją karierę 

z diagnozą zaawansowanego zeza. Rodzaj wady wzroku, uważany przez pacjentów za 

szczególny dar, który pozwalał im otwierać nowe światy, ponownie staje się chorobą. 

Wyjątkowość i zróżnicowanie dzięki dyskursowi medycznemu znów stają się patologią, 

odstępstwem od normy, które należy usunąć. Dyskursywna kontrola błyskawicznie oplata 

wszystkich pacjentów, a sieć mikrowładz z wizji panoptycznego społeczeństwa Foucaulta 

zmusza ich do ujarzmiającej samokontroli. Każdy staje się strażnikiem własnego wątku 

w opowieści miasta, jakby strzegł własnej celi, a język marzeń znów został zastąpiony 

przez kontrolujący dyskurs. 

Astygmatyk śmieje mi się w twarz: „Konował i oszust pan jesteś!” Pacjentka Zawilec krzyczy, że 

zrobiłem z niej głupią lesbę […]. Zarzucają mi, że chciałem ich wpędzić w głębokie kalectwo. Nikt już 

nie mówi o swoich fantazjach. […] Pacjenci powtarzają w kółko: miopa, hipermetropia, astygmatyzm, 

retinoblastoma. Ordynator błaga, żeby przestali, bo w ich ustach brzmi to fałszywie i niedorzecznie. 

Na próżno. […] Chcą rozmawiać wyłącznie z wizytatorem. (s. 222–223) 

Tak kończy się historia alternatywnej rzeczywistości spod znaku Tęczowej 

Wieloródki, a podsumować ją może sentencja Listonosza: „Panie, panowie – dwudziesty 

pierwszy wiek, a służb opresji od chuja i ciut-ciut!” (s. 200). Rzeczywistość znów została 

sprowadzona do jednej opowieści. 

Wszyscy mówili o spodziewanym powrocie porządku i jednego języka. Jakiego? Z tym był kłopot. Bo 

bandyta, mówiąc o porządku i jedynym języku, miał na myśli bandycki porządek i język. Nihilista – 

tylko swój język i swoje wyobrażenie porządku uważał za prawdziwe. (s. 235–236) 

Przywracanie jednego języka musi się wiązać z kolejnym systemem wykluczeń, który 

niepasujące historie odrzucać będzie na rubieże miasta. Za pomocą wybrakowanych 
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opowieści i przedmiotów, które w mieście okazały się zbyteczne, bohaterowie ponownie 

starają się wyznaczyć granice przestrzeni wolności. Muszą wybierać między systemem 

totalitarnym a światem wyobraźni. By uniknąć „oskarżenia o współudział” (s. 217) 

w zbrodni, decydują się na skok w wyobraźnię, poza miasto i jego opowieść. „Nawet jeśli 

miałby okazać się krótkim błyskiem niepotrzebnych nikomu historii, jeśli miałby być 

pieśnią pochwalną bełkotu” (s. 240). Język logiczny w Mieście szklanych słoni zawsze jest 

metaforą zbrodni i wykluczenia, do których musiało dojść, by obowiązująca racjonalność 

mogła się ustabilizować. Dlatego bohaterowie wyżej cenią bełkot, zdania nieroszczące 

sobie prawa do ostatecznego opisu rzeczywistości, zdania sprzeczne i znoszące się 

nawzajem. Poza miastem, na prowincji i marginesach dyskursu, próbują powołać 

równoległy świat wyobraźni, któremu patronują zasady różnorodności, absolutnej 

odmienności, samodzielnie tworzonych historii i wolności. To obrzeża, które chcą ratować 

centrum przed samozagładą. Z prowincji bowiem, spoza opowieści, „każdego dnia pociąg 

wiezie szklane słonie jako nasz udział w lepszym życiu dalekiego świata” (s. 238). 

SUMMARY 

Policy of story and provinces of discourse. 
About The City of Glass Elephants by Mariusz Sieniewicz 

The article deals with relation between dominating discourse and marginal histories on the 

example of Mariusz Sieniewicz’s novel titled The City of Glass Elephants. Narrative allows us 

to understand the world, each other and forms the basis for our identity and subjectivity. 

But at the same time narration distorts, excludes, puts people, ideas and things on the outer 

fringes of the central theme of the story. The Author claims that we can understand the 

Sieniewicz’s novel as a war between grand narrative and private histories, between the city 

and its outskirts, power and freedom, knowledge and invention, rationality in a narrow 

sense and indeterminate ways of thinking. People excluded from the city by its organizing 

discourse are shown by the author as rebels whose private subversive histories can reveal 

an ideology of main story and as visionaries who try to live on the fringes understood as 

a space of freedom. 


