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I 

 

noda – katoda należy do rzadko omawianych dzieł Melchiora Wańkowicza. Wydana 

pośmiertnie jako kolejny cykl reporterski, których istną proliferację przyniosły lata 

1961-1981. Najpierw opublikowano Tędy i owędy, sześć lat później – tom Zupa na 

gwoździu, po dwóch latach – Od Stołpców po Kair (w wyborze Stefana Kozickiego), na 

osiemdziesięciolecie urodzin pisarza zbiór przygotowany wraz z Andrzejem Garlickim: Przez 

cztery klimaty 1912-1972, a w 1974 roku Wojnę i pióro (przy współpracy Aleksandra Horodyskiego). 

Popularność formy kolekcji dającą się wyraźnie zaobserwować u schyłku życia pisarza, można 

tłumaczyć przeczuciem zbliżającej się śmierci i pragnieniem uporządkowania warsztatu pracy.  

W ostatnim wywiadzie osiemdziesięciodwuletni pisarz nie bez satysfakcji mówił o najbliższych 

planach wydawniczych: 

   Artykuł powstał w ramach grantu „Reportaż literacki. Pogranicza” sfinansowanego ze środków Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego  na podstawie decyzji nr 538-F000-B847-15. 

A 
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[…] za miesiąc ukazuje się moja sześciusetstronicowa książka pod tytułem Wojna i pióro, na kiermasz ukażą się 

moje Dwie prawdy, za dwa miesiące Czerwień i amarant, potem wznowienia: Przez cztery klimaty, W pępku Ameryki, 

Na tropach Smętka, Zupa na gwoździu, pierwszy tom Karafki La Fontaine’a – no i wreszcie, może na koniec roku, 

nadąży wydawca  z drugim tomem Karafki. W ten sposób ukażą się dwie moje nowe książki i siedem 

wznowień. […] w 1975 roku ukażą się dwa tomy, już wykończone, na które mam podpisaną umowę  

z Państwowym Instytutem Wydawniczym, pod tytułem Anoda – katoda, wybór z mojej całożyciowej 

publicystyki. […] Widzi pani, machina całożyciowa sama działa, bez mego udziału. Pracują dalej krasnoludki, 

tylko bestie będą musiały ubrać się na czarno. (Wańkowicz 1988: 528, 529, 530) 

 

Cykl planowany na rok 1975 ukazał się dopiero w latach 1980-1981 roku. Z Noty… 

dołączonej do drugiego wydania dowiadujemy się, że choć został zaplanowany pod koniec życia 

przez samego pisarza, jego zawartość jest dziełem edytora, „w ogólnych zarysach” konsultującego 

kształt utworu z autorem tekstów (Wańkowicz 1986: 546). Za powierzeniem tego zadania 

Jodełce-Burzeckiemu przemawiało kilka ważkich  argumentów: przystępując do współpracy  

z Wańkowiczem miał za sobą ponad dwudziestoletnie doświadczenie redakcyjne w Państwowym 

Instytucie Wydawniczym i niemały dorobek edytorski (m.in. opracowania dzieł Sienkiewicza  

i Witkiewicza) oraz zaawansowaną rozprawę doktorską poświęconą zagadnieniom 

tekstologicznym w twórczości Reymonta, pisaną pod naukową opieką prof. Konrada Górskiego 

(Bartelski 1995: 161-162; Jodełka-Burzecki 1978: 16-17). Sam edytor wspominał również  

o dobrych rezultatach wcześniejszej współpracy z Wańkowiczem1, a także o równoczesnym 

zaangażowaniu reportera w prace nad drugim tomem Karafki La Fontaine’a oraz o postępującej 

chorobie, która uniemożliwiała mu kontynuowanie obu poważnych przedsięwzięć edytorskich  

w tym samym czasie. 

Na pomysł ułożenia zbioru z najokazalszych egzemplarzy „całożyciowej publicystki” 

Wańkowicz miał wpaść nieoczekiwanie. Według świadectwa Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm  

w trakcie przeprowadzki do nowego domu przy ulicy Studenckiej, który pisarz zbudował kilka 

miesięcy przed śmiercią, odnaleziono w nieużywanym od lat garażu kufer zawierający wycinki ze 

starych gazet i rozsypujące się maszynopisy. Teksty, które okazały się artykułami drukowanymi 

przez Wańkowicza w przedwojennej prasie, trafiły w jego ręce po powrocie z emigracji, lecz 

pisarz schował je na wiele lat, wkrótce o nich zapomniał i z czasem uznał za zaginione2. 

  1  Może chodzić o wydane wcześniej przez PIW tomy Od Stołpców po Kair z 1969 r. (2 wyd. 1971 r.) i Przez cztery 
klimaty. 1912-1972. Wybór tekstów A. Garlicki, przypisy A. Chojnowski i in. Warszawa 1972. 
2  Maszynopis książki Znowu siejemy w Polsce B rozpoczynał wstęp autorstwa Wańkowicza, zawierający następujące 
informacje o niezwykłych losach tych dokumentów: „To jest część maszynopisów odszukanych przeze mnie po 
wojnie. Całość tej dwutomowej książki, przygotowanej w 1939 roku do druku, została przepisana po pierwszej 
rewizji w naszym domu w drugim egzemplarzu, który został dany Krzysztofowi Brunowi […] na przechowanie w 
jego składzie żelaza. Kiedy Bruna aresztowano (rozstrzelano na Pawiaku), zdołali szepnąć, żeby powiadomiono żonę 
[…], że rękopis ma zaufany sługa […]. Otrzymany od niego rękopis żona umieściła u nauczycielki na Pradze. Kiedy 
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Sekretarka przywołuje jego wypowiedź z procesu w roku 1964 („Dwutomowa praca o Kresach 

spaliła się w Powstaniu”) i utyskiwania biografa, Mieczysława Kurzyny („[...] szkoda niezmierna, 

że Znowu siejemy w Polsce B na zawsze pozostało jedynie w rocznikach starych gazet”) (cyt. za 

Ziółkowska-Boehm 2011: 629), potwierdzające przekonanie reportera o utracie cennych 

materiałów. W wojennej zawierusze miały także, zdaniem autora, przepaść jego unikatowe zdjęcia 

z lat 30., zdeponowane w Wilnie u słynnego fotografa Polesia, Jana Bułhaka. Tymczasem w 1969 

roku  i one trafiły do Wańkowicza, cudem odnalezione przez jednego z czytelników, a następnie 

weszły do ostatniego tomu wraz z innymi fotograficznymi cyklami, jak Warszawa i Warszawka czy 

Aromat murów (Wańkowicz 1986: 555). 

W Sugestiach do umowy na „Wybór pism” Melchiora Wańkowicza złożonych w wydawnictwie 

PIW na rok przed śmiercią twórca planował, że Anoda – katoda będzie „rezerwowym” tomem 

reportaży, złożonym z ocalałych publikacji przedwojennych oraz – ewentualnie – z fragmentów 

trzech dzieł: W kościołach Meksyku, Opierzonej rewolucji i Sztafety. Prognozował, że „będzie to 

najprawdopodobniej najbardziej rozchwytywana pozycja zbioru” (Wańkowicz 1986: 547). Raczej 

nie byłaby, gdyby edytor nie zdołał wyperswadować pisarzowi pomysłu, by w tomie umieścić 

urywki wybranych raczej przypadkowo książek reportażowych, zresztą wcześniej już 

opublikowanych w całości i jako element innych kolekcji3. Odsłaniając kulisy wspólnych prac nad 

przygotowaniem autorskiej koncepcji wyboru, pisał w 1982 roku: „W czasie konstruowania dzieła 

omawialiśmy różne projekty. Nie braliśmy pod rozwagę przedrukowywania w tym zbiorze 

fragmentów broszur czy książek. Wyjątek stanowi urywek książki Polacy i Ameryka: Autor pragnął 

bodaj we fragmencie zaproponować swoje stanowisko w tej kwestii. Natomiast Anoda i katoda 

miała przynieść pełne w miarę możliwości cykle, z których pewne fragmenty były wyjmowane do 

poprzednich wyborów” (Jodełka-Burzecki 1982: 13). Uzasadnieniem dla wydania odnalezionych 

przedwojennych reportaży stało się więc opublikowanie niektórych tekstów rozproszonych oraz 

artykułów przeniesionych z innych zbiorów4, które razem miały złożyć się na wizerunek pisarza 

żywo i nieprzerwanie zainteresowanego losami Polski. 

                                                                                                                                                         
tę nauczycielkę wzięto do Oświęcimia, gdzie zginęła, zdołała przekazać, aby powiadomiono żonę, gdzie jest rękopis. 
Żona go zabrała i jej przyjaciółka skryła go na poddaszu. Ale tam akowcy wyrabiali «filipinki», była wsypa, pożar, 
rękopis spłonął. Zaś egzemplarz przechowywany w naszym domu spłonął w czasie powstania” (cyt. za: Kurzyna 
1975: 116). 
3  Zabieg polegający na włączeniu do zbioru fragmentów tych właśnie trzech książek Wańkowicz zastosował 
wcześniej w zbiorze Przez cztery klimaty… Por. m.in. następujące rozdziały: Błędy paralaktyczne przeniesiony z Opierzonej 
rewolucji, Walka z Kościołem w Meksyku z książki W Kościołach Meksyku oraz Przedmowa do «Sztafety» – książki o polskim 
pochodzie gospodarczym i Na co koza rogi ma. Do zbioru jubileuszowego weszły ponadto fragmenty Strzępów epopei oraz 
tomów Polacy i Ameryka, Kundlizm, Klub Trzeciego Miejsca, a także przedwojenne przedmowy do Szczenięcych lat i Na 
tropach Smętka. 
4  Np. z cyklu: Od Stołpców po Kair trafił tu rozdział: O poszerzenie konwencji reportażu (Wańkowicz 1988: 394-422) oraz 
Na zamku mirskim i wśród chłopstwa (Wańkowicz 1986: 89), który wraz z tekstem Nastkowa ojcowizna (Wańkowicz 1986: 
93-98) ukazał się pod wspólnym tytułem Od księcia do szeptuna. Nie było nas, był las…, zyskał nowe śródtytuły i został 
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Tomasz Jodełka-Burzecki nie miał raczej (co niestety czasem zdarzało się samemu 

autorowi) ciężkiej ręki do komponowania cyklów. Zbiór Wańkowiczowskiej publicystyki składa 

się zatem z dwóch tomów, w których precyzyjnie wyznaczone zakresy problemowe ułożone są  

w zasadzie chronologicznie: od opisów miejsca urodzenia po dwa ostatnie wywiady. Nie jest to 

jednak diachroniczny układ pisarstwa, bowiem utwory najstarsze wcale nie otwierają cyklu,  

a inicjujące tom teksty o Kresach – choć noszą wspólny, szkoda że zmieniony tytuł: Kraj lat 

dziecinnych – publikowane były dopiero w latach 1937-1938 na łamach „Kuriera Warszawskiego”5 

(w numerach: 3-356 i 2-79). Niekiedy wyraźnie dominuje porządek treściowy – oto np. w narracji 

o polskim transatlantyku „Batory” w jednym miejscu odnotowane są wszystkie – przedwojenne, 

wojenne i powojenne – zetknięcia pisarza z tym „pływającym salonem sztuki” (Wańkowicz 1986: 

328). 

Zbiór „całożyciowej publicystyki” podzielony jest na dwa tomy opatrzone podtytułami: 

Było to dawno i Międzyepoka. Pierwszy dotyczy kresowej przeszłości pisarza, zawiera notatki  

z przedwojennych podróży po Polsce (Śląsk, Zakopane, Orawa) i świecie (część z nich pisarz 

odbył właśnie „Batorym”; m.in. Włochy, Hiszpania, Anglia, Kuba, Afryka), wspomnienia 

zainicjowanego przez Wańkowicza konkursu na pamiętniki lekarzy, będące świadectwem jego 

społecznikowskich pasji i promocyjnych talentów6. Tom kończą reminiscencje polskich wigilii, 

świętowanych przez pisarza na różnych kontynentach i czule hołubiącego wspomnienie tej 

najważniejszej – kresowej. 

Zamknięcie pierwszej części tak intymną puentą tym mocniej pozwala wydobyć kontrast, 

który zaskakuje czytelnika już na pierwszych stronach tomu drugiego. Międzyepoka zaczyna się 

bowiem kreślonymi na gorąco obrazami wojny, publikowanymi w prasie emigracyjnej w latach 

1942-1945 (m.in. Izrael, Egipt, Włochy) i wspomnieniami przytaczanymi „z drugiej ręki” 

(brawurowa historia lotnika dokonującego zrzutów nad Warszawą i przejmujący opis sytuacji 

kobiet w okupowanej Warszawie autorstwa Zofii Wańkowiczowej). Doświadczenie wojenne 

                                                                                                                                                         
nieznacznie poszerzony w partiach końcowych (Wańkowicz 1986: 99-117), zresztą podobnie jak Pod wieżą Babel 
(Wańkowicz 1986: 181-206). Natomiast reportaż W Tobruku (Wańkowicz 1988: 52-56) w porównaniu  
z pierwodrukiem znacznie skrócono. Z jubileuszowego tomu Przez cztery klimaty – został przesunięty m.in. tekst 
Rabelaisica z Suchej (Wańkowicz 1986: 478-490), Okazało się, że kalam gniazdo (Wańkowicz 1986: 62-70), Kennedy’ego droga 
na szczyt i do kresu (Wańkowicz 1988: 305-328) – w nowej wersji, ze śródtytułami i tytułem innym niż pierwotny  
– Amerykanin w walce z wiekiem XIX. John Fitzgerald Kennedy, tymczasem z książki Polacy i Ameryka – rozdział USA na 
ławie oskarżonych (Wańkowicz 1988: 284-304) także nieco zmieniony, z innym tytułem. Zdaniem edytora Wańkowicz 
zdecydował, że przeniesione do Anody – katody utwory będą trwale usunięte z innych zbiorów, jednak stosownych 
wskazówek nie zdążył przesłać wydawcom (Wańkowicz 1986: 1, 548). 
5  Zamiana słynnego tytułu Znowu siejemy w Polsce B na propozycję dość oczywistą: Kraj lat dziecinnych rozeźliła Janusza 
Roszkę, który w swym cotygodniowym felietonie na łamach „Życia Literackiego” ironicznie zaproponował, by 
zamienić także Sztafetę na Bieganinę, Ziele na kraterze na Historię mojej rodzinki, a Kundlizm na Mój wierny pies  (zob. Roszko 
1982: 16). 
6  Turniej był inicjatywą Zakładu Ubezpieczeń Społecznych zorganizowaną w 1938 r. przez Wańkowicza  
– pełniącego wówczas funkcję doradcy akcji popularyzacyjnej ZUS (Wańkowicz 1986: 470-477). 
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niewątpliwie jest punktem kulminacyjnym w życiu i twórczości autora Szczenięcych lat, co widać 

także w konstrukcji zbioru: od wojny wiedzie droga ku refleksjom amerykańskim i „pisarskim 

niepokojom”. Kodą „całożyciowej publicystyki” są dwa wywiady udzielone przez reportera oraz 

– na szczęście występujący tylko w pierwszym wydaniu – liczny zbiór fragmentów recenzji 

poświęconych twórczości Wańkowicza, które sygnowane są nazwiskami Iwaszkiewicza, 

Żeromskiego, Tuwima, Skwarczyńskiej czy Krzyżanowskiego. Oczywiście każda z 35 

przytoczonych opinii ma zdecydowanie aprobatywny charakter, a niektóre osiągają nawet 

niezamierzony efekt komiczny (np. uwaga Jana Stanisława Bystronia: „Wstrzemięźliwość 

Wańkowicza jest jeszcze jedną z jego zalet pisarskich”). W chytrym planie autora te starannie 

wyłuskane fragmenty mogłyby stanowić użyteczną pomoc dla przyszłych komentatorów jego 

twórczości, a w istocie: profilować ich lekturę. 

Jaki jest ten ostatni portret ojca polskiego reportażu? Trudno oczekiwać niespodzianek: 

Wańkowicz objawia się jako znawca współczesności, przykładający miarę najbardziej wiarygodną, 

bo miarę własnego życia, do historii XX wieku. W zakończeniu pierwszego tomu zastanawia się: 

„Ileż nowych rzeczy się w moim życiu nadziało – poczynając od tej kurnej chaty oświetlonej 

łuczywem, do której zachodziłem z polowania, do lądowania na Księżycu, na które się 

wybieram” (Wańkowicz 1986: 519). Jest to portret człowieka żyjącego ze światem za pan brat, 

który czy to odwiedzając ziemiańskie Kresy w latach 30., czy podróżując po kilku kontynentach, 

czuje się „u siebie” (np. Wańkowicz 1986: 27, 341, 431). Jednocześnie, gdy pochyla się nad nędzą 

i zacofaniem Polski B, jawi się jako człowiek rozumiejący i głęboko przejęty sprawami swych 

bohaterów. Wańkowicza cechuje odwaga, prawda, że prowadząca go czasem na manowce 

pieniactwa, ale i brak lęku wobec wyzwań życia. To także obraz człowieka, który może kresowej 

przyrodzie zawdzięcza doskonale pracujące zmysły, co objawia się m.in. dosadnym dowcipem  

i soczystością języka:  gdy np. wędkarstwo nazywa „cichym obłędem” (Wańkowicz 1986: 307), 

bawi się oksymoroniczną frazą określającą spotkane w Barcelonie stukilogramowe „mucheres 

legeres” (chodzi pewnie o „mujeres ligeras”) uznając, że widocznie zastosowano tu metaforykę 

portową, w której „operuje się tonami” (Wańkowicz 1986: 343) lub gdy reakcję towarzysza damy 

cierpiącej na chorobę morską i przewieszonej przez poręcz „Batorego” określa następująco: „stoi 

niezdecydowany nie wiedząc co mu nakazuje rycerskość: współcierpieć i trwać czy się dyskretnie 

oddalić?” (Wańkowicz 1986: 339). Ma także niezwykły słuch do melodii gwarowych, a nawet 

indywidualnych idiolektów – oto ze Śląska przywozi przydatne czasowniki wyonacyć i wyciepnąć,  

a spotykając „łomżyniaków” wszystkimi zmysłami chłonie ich „świeże, polne” słowa: ziemnia, 

kobizta – i zmysłowo je komentuje: „Jakby nam do naszego dusznego «kumitetu» wrzucił 

ogromną wiązkę świeżo skoszonej trawy wraz z polnymi ziołami” (Wańkowicz 1986: 254, 256, 
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406). Wańkowicz odmalowany na kartach Anody – katody jest utalentowanym interpretatorem 

krajobrazu, gdy zastanawia się np. nad fenomenem granic (Granica – niepojęta jak śmierć; 

Wańkowicz 1986: 7-10) i kreśli obrazki „wielkiego spływu” rzeką Niemen, który – „jak wieki 

wiekami” zaczynał się w Stołpcach i jako „jedyny międzynarodowy trakt” wiódł w świat 

(Wańkowicz 1986: 118). Ciekawe, czy te dwa obrazy funkcjonujące dziś jako znaki rozpoznawcze 

pisarskiej wyobraźni Ryszarda Kapuścińskiego są zainspirowane twórczością Wańkowicza? 

Z kart cyklu daje się łatwo wyczytać kolejna ważna cecha pisarskiej osobowości jej autora: 

jest on twórcą szczerze zainteresowanym sprawą polską, z pasją tropiącym przykłady rodzimej 

egzotyki, np. we fragmentach dotyczących losów emigrantów (Ziarna polskie po świecie; Wańkowicz 

1986: 310), pamiętnikach lekarzy czy opisach wypraw „Batorym”, na którym przyjeżdżają do 

kraju mężowie od trzydziestu lat nie widzący swych żon, ojcowie „wyrosłych bez nas dzieci”, 

dziadkowie „nie znanych wnuków”, dlatego – obrazowo pisze Wańkowicz – „To pudło naszego 

«Batorego» jest tak naładowane wzruszeniem, jak pudło wiolonczeli melodią” (Wańkowicz 1986: 

362). Z drugiej strony – w sposób przewidywalny i stereotypowy, jakby od niechcenia opisuje 

afrykański rynek (Wańkowicz 1986: 352) i najważniejsze portowe miasta. Kto wie, czy nie ma 

racji, gdy mrużąc oko, wyznaje: „Zapewne jest to jalousie du métier – ale nie mogąc podążać śladami 

szczęśliwych kolegów po piórze w podróżach po obu półkulach, na te tam Madagaskary, fronty 

mandżurskie czy choćby hiszpańskie, pocieszałem się myślą, że jednak największy egzotyzm nie 

jest tam, gdzie kolorowe dźwięki i barwy aż buchają, ale tam właśnie, pod bokiem szarego życia, 

w dniu naszym powszednim, kiedy tuż przy nim płynie jakaś zasklepiona rzeczka, o której nie 

wiedzieliśmy, toczy się egzystencja ludzka, której form nie podejrzewaliśmy” (Wańkowicz 1986: 

478). Autorzy zbioru kreślą wizerunek pisarza jako uzdolnionego kolekcjonera cudownych 

kresowych oryginałów, tragicznych wojennych losów, z przejęciem zbierającego po świecie 

(prawda, że czasem podkolorowane!) rzadkie okazy „polskich ziaren”. W pierwszym wydaniu na 

wyraźne życzenie reportera, który obawiał się zastygnięcia w pozie klasyka, zrezygnowano  

z zamieszczania źródeł wybranych tekstów. Pisarz sądził bowiem, że do cyklu winny trafić tylko 

utwory wciąż „przemawiające do czytelnika” (Wańkowicz 1986: 549). Dobrze się stało, że  

w kolejnej edycji uzupełniono brakujące informacje o pierwodrukach, bo niektóre smaki  

i zapachy Wańkowiczowskiego świata dziś jednak zwietrzały. 

 

II 

 

Dwutomowy cykl pism publicystycznych ma – jak można łatwo zauważyć – nieustabilizowany 

tytuł. W pierwszym wydaniu – z roku 1980 – trafiamy na wersję Anoda i katoda. Kolejna edycja  
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(t. 1. 1986; t. 2. 1988) przynosi inną propozycję: Anoda – katoda, natomiast wydanie ostatnie 

(2011) powraca znów do wariantu pierwotnego. Powody zamieszania tłumaczy edytor: 

 

[…] jak wiadomo, pierwsze wydanie ukazało się w Państwowym Instytucie Wydawniczym jako Anoda  

i katoda. Kiedy już był wykonany projekt graficzny okładki i stron tytułowych, Pisarz zastanawiał się nad 

przywróceniem pierwotnego tytułu Anoda – katoda, ale zanim się ostatecznie zdecydował dopadła Go śmierć. 

Po Jego odejściu mniej ważny stał się niuans w tytule (chociaż analogia do książki Atlantyk – Pacyfik korciła 

mnie, żeby wyrzucić niekonieczne „i” z tytułu), skoro przez kilka lat dokładano usilnych starań, ażeby  

w ogóle tego zbioru nie publikować. Dopiero obecnie przywraca się pierwotny tytuł tego wyboru7. 

(Wańkowicz 1986: 546) 

 

Znaczenie pojęcia anoda wywodzi się od greckiego słowa ana – ‘w górę’, hodos  – ‘ścieżka’,  

i analogicznie, katoda to ‘ścieżka w dół’. Oznaczałoby to, że tytuł znakomicie oddaje koncept 

zboru, który może być czytany jako zapis linii twórczego życia: wznoszącej się, osiągającej punkt 

kulminacyjny i zmierzającej ku kresowi. Umieszczenie myślnika w zapisie jest zatem bardziej 

nośne znaczeniowo niż ulokowanie w tym miejscu spójnika, nie tylko dlatego, że pauza graficznie 

przywołuje obraz przepływającego między anodą i katodą prądu (a więc – życia!), ale także 

dlatego, że już w swoich pierwotnych, interpunkcyjnych znaczeniach myślnik wskazuje na relacje 

między dwoma wyrazami lub wartościami: np. o charakterze antynomicznym (życie – śmierć), 

oznaczającymi początek i koniec, np. podróży (Atlantyk – Pacyfik), zastępującymi wyrażenie „od 

– do” (1892-1974). W świetle powyższych spostrzeżeń, zwłaszcza zaś jasno wyrażonej woli 

pisarza, wypada żałować, że edycja ostatnia, która niewątpliwie jest najłatwiej dostępną, więc 

także – najpopularniejszą, przywraca wersję niezgodną z jego intencją. 

Do najnowszego wydania Anody i katody mam niestety więcej krytycznych uwag. 

Przemyślany, choć przecież nie nadmiernie pedantyczny, jest zaproponowany przez Jodełkę-

Burzeckiego wybór tekstów, skomponowanych tak, że układają się w barwną narrację o życiu 

niebanalnym, przeżytym aktywnie, kompetentnie rejestrującym dzieje świata i wreszcie gasnącym, 

ale z poczuciem spełnienia, zawodowej satysfakcji, przekonaniem o istotności własnego dorobku. 

Tymczasem z Posłowia do nowego wydania czytelnik dowie się, że do opracowanych przez duet 

Wańkowicz – Jodełka-Burzecki tomów dołączono kilka nowych, bardzo obszernych tekstów: 

kilkudziesięciostronicową broszurę Prosto od krowy (Wańkowicz 2011: 263-321), trzystustronicowy 

  7  Interesujący jest wątek owych „usilnych starań”, które miały polegać na blokowaniu publikacji zaplanowanej przez 
PIW na rok 1975. Odpowiadając na odnotowane powyżej zarzuty Janusza Roszki, dotyczące zmiany tytułu 
legendarnego cyklu o Kresach, pisał Jodełka-Burzecki: „I bez tego tytułu cykl nazwany Krajem lat dziecinnych stanowił 
główną zaporę w realizacji wydania Anody i katody. Gdyby tamten tytuł pozostał, może byłby to dostateczny pretekst 
dla decydentów, żeby nie dopuścić do wydania tej istotnie ostatniej książki Melchiora Wańkowicza” (zob. Jodełka 
-Burzecki 1982: 13). 
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(sic!) zbiór Przez cztery klimaty (Wańkowicz 2011: 323-627) oraz okolicznościowy artykuł Brygada 

świętokrzyska. Ostatni dodatek nieoczekiwanie połączył przywoływaną już opowieść wigilijną  

z cyklem wojennym (Na żołnierskich szlakach), a publikacje książkowe zostały mechanicznie 

dołączone do zakończenia drugiego tomu, przesuwając w głąb tekstu ostatni wywiad z pisarzem. 

To sprawiło, że zagubił się sens wzruszającego zamysłu, by umierający reporter mógł pożegnać 

się z czytelnikami „własnym głosem”. Zwichniętą proporcję, która jest następstwem rozsadzenia 

drugiego woluminu kilkusetstronicowym materiałem, przywrócono przesuwając blok wojenny do 

tomu pierwszego. W ten sposób rozpadła się jednak starannie zaprojektowana struktura cyklu: 

złożonego z dwóch tragicznie i ostatecznie rozdzielonych wojną światów. Usunięto także tytuły 

obu tomów (Było to dawno i Międzyepoka), jeden z ostatnich wywiadów (z Cezarym Leżeńskim  

o patriotyzmie) oraz noty wydawnicze autorstwa Tomasza Jodełki-Burzeckiego, zawierające 

istotne informacje o adresach bibliograficznych pierwodruków, decyzjach edytorskich i woli 

autora8. 

W nienowym, choć przecież wciąż aktualnym, podręczniku tekstologii i edytorstwa pisze 

Konrad Górski: „Do niekwestionowanych przez nikogo teoretycznych podstaw tekstologii należy 

poszanowanie woli autora, jeśli chodzi o ostateczny kształt, jaki pragnie on nadać tekstowi swego 

dzieła” (Górski 1978: 45). Przygotowane przez wydawnictwo „Prószyński i S-ka” wydanie Anody 

– katody nie uwzględnia intencji autorów cyklu9, choć mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 

szczególnej wagi: dziełem skomponowanym przez pisarza jako ostatnie (tzw. Ausgabe letzter 

Hand, czyli wydanie „ostatniej ręki”, tzn. zgodne z ostatnią wolą; Stussi 2011: 124), więc jego  

integralność winna być traktowana ze szczególną troską. Uważam, że najnowsza edycja jest 

„nieautentycznym przekazem tekstu” (formuła Konrada Górskiego; Górski 1978: 53),  

a powyższe kryterium spełnia wydanie drugie, zachowujące porządek wersji pierwotnej, 

skorygowany tytuł i pełniejszą notę edytorską uzupełnioną na życzenie Wydawnictwa 

Literackiego o szczegółowe dane bibliograficzne zamieszczonych utworów. 

Ostatni zbiór Wańkowiczowskiej publicystyki przygotowany przez Tomasza Jodełkę 

-Burzeckiego stanowi dość reprezentatywny wybór z całego dorobku. Oczywiście pośmiertny 

konterfekt polskiego reportera jest nieco ustylizowany – Wańkowicz znany jest przecież także  

  8  Źródłem dodatkowego zamieszania mogą być informacje zawarte we wstępie do wydania z roku 2011.  
W pierwszym zdaniu pisze Agata Szwedowicz, że do czytelnika trafia właśnie „ostatni zaakceptowany przez 
Wańkowicza wybór własnych reportaży” i następnie odnotowuje obecność dwóch spośród trzech pozycji 
dołączonych do omawianego wydania bez zgody pisarza (Brygady świętokrzyskiej i Prosto od krowy). Podaje także 
informację, że drugi tom cyklu został przez Wańkowicza (w istocie raczej przez Jodełkę-Burzeckiego, autora 
wszystkich tytułów cyklu, zob. Wańkowicz 1986: 547) zatytułowany Międzyepoka. Jest to jednak komunikat 
dezorientujący czytelnika, bo przecież właśnie z komentowanego przez Szwedowicz wydania ten tytuł został usunięty 
(Szwedowicz 2011: 5, 9). 
9  Por. założenia dotyczące konstrukcji cyklu, które zostały przyjęte przez obu twórców. Zawiera je fragment pracy, 
do którego odwołuje się przypis 6. 
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z ciętego języka, sobiepańskich narowów, polemicznej pasji przeradzającej się nieraz w zwykłą 

napastliwość. Niewykluczone, że taka właśnie winna być poetyka tekstów ostatnich, a jednak  

– jeśli miałabym wyrazić jakieś wątpliwości wobec wyboru Jodełki-Burzeckiego – to chyba tylko 

te, że portret autora Karafki La Fontaine’a, który przez całe twórcze życie dbał  

o wielowymiarowy ogląd świata, nie jest tak barwny jak mógłby, gdyby go uzupełnić przynajmniej 

fragmentem Kundlizmu czy Klubu trzeciego miejsca. 

 

* 

 

W artykule „Anoda – katoda”. O ostatniej kolekcji reportaży Melchiora Wańkowicza autorka omawia 

rzadko komentowany przez badaczy dwutomowy zbiór całożyciowej publicystyki Wańkowicza. 

Cykl ten został przygotowany przez Tomasza Jodełkę-Burzeckiego według ogólnych wskazówek 

autora. Jest jednym z wielu podobnych, komponowanych u schyłku życia wyborów dzieł 

Wańkowicza, jak Od Stołpców po Kair, Przez cztery klimaty 1912-1972, a nawet Karafka La Fontaine’a 

czy Wojna i pióro. Tę zdumiewającą proliferację wyborów reportaży można tłumaczyć 

przeczuciem zbliżającej się śmierci i chęcią uporządkowania warsztatu. Autorka uważa, że 

spośród powstałych wówczas cyklów Anoda – katoda jest skomponowana najbardziej 

przekonująco. Zbiór rozpoczynają drukowane w prasie przedwojennej reportaże z Kresów, po 

nich następują relacje z podróży po Polsce i świecie, opisy wojennej tułaczki, emigracji oraz 

artykuły świadczące o trosce pisarza o sprawy ogólnoludzkich wartości, literatury – a zwłaszcza 

reportażu. Kompozycja składa się na obraz pisarza kompetentnie, szczerze i przez całe swe życie 

zaangażowanego w sprawy kraju. 

 

 

SUMMARY 

Exegi monumentum. The last series of Melchior Wańkowicz’s “The Anode and 
Cathode” 

 
In the article „The Anode and Cathode”. The last collection of Melchior Wańkowicz’s reportages the author 

discusses a two-volume set of lifelong journalism by Wańkowicz, rarely commented by 

researchers. This series has been prepared by Thomas Jodełka-Burzecki according to the general 

guidelines of the author. It is one of the collections composed at the end of his life, such as From 
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Stołpce to Cairo, By the four climates 1912-1972, and even La Fontaine’ Decanter or War and Pen. This 

astonishing proliferation of reportages’ selection can be explained by a presentiment of 

approximating death and the desire to systematize his workshop. The author believes that within 

the created set of cycles The Anode and Cathode is composed in a most convincing way: it is  

a collection of  press prewar reports from the Easter borderlands of Poland, reportages from 

journeys undertaken both in the country and abroad, descriptions of exile and emigration during 

the World War II, as well as articles demonstrating the writer's concern about human values, 

literature (mainly: non fictional), which in total gives an image of the writer involved competently, 

honestly and thoroughly in the patriotic issues.  
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