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i

Zofia Romanowiczowa, urodzona w Radomiu w 1922 roku, należy do 
najwybitniejszych prozaików polskich okresu powojennego. Przed laty przej
ściowo uchodziła za pisarkę emigracyjną — mieszkała (i mieszka nadal) 
w Paryżu i współpracuje z „Kulturą”1. Dzisiaj, jak wiadomo, pojęcie emig- 
racyjności uległo fundamentalnym zmianom i przymiotnik „emigracyjny” nie 
ma właściwie poważniejszego znaczenia. Dziwne jest więc to, że dzieła tej 
znakomitej — cenionej za granicą2 — pisarki jakoś nie mogą wejść w szerszym 
zakresie na współczesny polski rynek wydawniczy, a więc na rynek kraju, 
który od dobrych już kilku lat uznaje się za całkowicie wolny. Wprawdzie 
w klimacie popaździemikowej odnowy Państwowy Instytut Wydawniczy 
ogłosił drukiem Baśkę i Barbarę (1956) oraz Przejście przez Morze Czerwone 
(1960), w serii II Biblioteki Narodowej w tłumaczeniu i opracowaniu Romano
wiczowej (z domu Górskiej) ukazał się tom Brewiarz miłości. Antologia liryki 
prowansalskiej (1963), a przed kilku laty doszło do tego Łagodne oko błękitu 
— wydane przez Wydawnictwo PAX (1987), to stwierdzić trzeba, że nie jest to 
wcale zasadniczy zrąb prozatorskiego dorobku autorki Skrytek i Na Wyspie. 
Po prostu szkoda, że wyszło drukiem — oczywiście w kraju — tak niewiele. 
Tymczasem, trzeba to wyraźnie powiedzieć, właśnie na krajową edycję 
zasługuje wszystko, co Romanowiczowa napisała i opublikowała na tak 
zwanej „obczyźnie”, głównie w Paryżu i Londynie.

1 O kontaktach pisarki z paryską „Kulturą” i kręgiem jej twórców zob.: Z. R o m a n o w i 
c z o w a :  Śmierci nikt nie przetłumaczy. „Kontakt” 1987, nr 7/8, s. 125 126.

2 Por.: K. W i e r z y ń s k i :  Przejście przez Morze Czerwone. W: t e n ż e :  Cygańskim wozem. 
Londyn 1966, s. 71—74; I. S. W i t k i e w i c z :  Listy do Zofi Romanowiczowej od Aleksandra Janty 
i  Konstantego A . Jeleńskiego. „Pamiętnik Literacki” [Londyn b. r.], T. 12, s. 110— 113.
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Tak więc — poza wymienionymi już tomami — należałoby pilnie udo
stępnić czytelnikowi krajowemu: Słońce dziesięciu linii (1963), Szklaną kulę 
(1964), Próby i zamiary. Opowiadania (1965), Groby Napoleona (1972), Sono 
felice (1972), Skrytki (1984) i Na Wyspie (1984)3. Dotychczas tego rodzaju 
teksty zwykło się przemycać z Zachodu różnymi sposobami. Zwłaszcza te, 
które wyszły drukiem w nie kochanej przez niegdysiejszą cenzurę paryskiej 
„Kulturze”. Piszący te słowa sam przecież miał pewien udział w tego rodzaju 
procederze przemytniczym. W sumie nie jest tego na tyle wiele, aby współ
czesny ruch wydawniczy nie mógł pełnej edycji dzieł Romanowiczowej 
udźwignąć. Także garść wierszy pisanych w piekle XX wieku — młodzieńczych 
bo młodzieńczych — mogłaby być istotnym urozmaiceniem krajobrazu szcze
rej liryki powojennej, niosącej w sobie dramat ludzki „epoki pieców”4.

Jedno jest prawdą. Podstawowa, elementarna informacja o Romanowiczo
wej w Kraju obecnie istnieje. Można ją uznać za dostateczną. To prawda, że 
i krytycy o niej piszą5, i historycy literatury także6, ale oryginalnych tekstów 
pisarki jest u nas mało. Stwierdzenie całkiem banalne, ale zapewne słuszne: 
recenzja, omówienie książki czy nawet najmądrzejszy i najbardziej wnikliwy 
artykuł analityczny nie zrekompensują wielkiej radości czytania oryginalnego 
utworu literackiego. W końcu pisarze tworzą swe dzieła głównie dla czytel
ników, a nie wyłącznie dla krytyków i historyków literatury. Zresztą nie 
odkrywamy tu Ameryki...

A teraz kilka faktów z jej życia. Poproszona przez piszącego te słowa 
o podanie podstawowych danych z własnego curriculum vitae, Romanowi- 
czowa ujęła rzecz nader zwięźle: „Zofia Romanowiczowa [z domu Górska],

3 Po cytowanych tekstach z dzieł Z. Romanowiczowej zastosowano następujące skróty: 
Baśka i Barbara. Paryż 1985 (IV wyd.) — BB; Przejście przez Morze Czerwone. Warszawa 1961

MC; Słońce dziesięciu linii. Paryż 1963 — SDL; Łagodne oko błękitu. Paryż 1968 — Ł; Sono 
felice. Londyn 1977 SF; Groby Napoleona. Londyn 1972 — GN; Skrytki. Paryż 1980 =  S. Na 
Wyspie. Paryż 1984 — W: СуГга arabska po skrócie oznacza numer strony danej edycji.

4 Wiersze Z. Romanowiczowej zostały wydane w antologii: Ravensbrück. Wiersze obo
zowe. Warszawa 1961, s. 29—63. N a temat twórczości poetyckiej Z. Romanowiczowej zob. 
W. W ó j c i k :  Powroty okrutnego czasu. Z  problemów twórczości Zofii Romanowiczowej. 
W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej poświęconej mar
tyrologii lat I I  wojny światową w literaturze. Red. J. Ś w i ę c h .  Lublin 1990, s. 139—149.

3 Por. m.in. M. W y ka: Zapomniana sztuka fabuły (o Zofii Romanowiczowej). W: t aż:  Glosy 
różnych pokoleń. Kraków 1989, s. 149—153.

6 Por.: W. W y s k i e l :  Tematy Romanowiczowej. „Ruch Literacki” 1985, z. 1, s. 15—31; 
E. R. N o w a k o w s k a :  „Skrytki" Zofii Romanowiczowej: powieść o relacjach. W: Pisarz na 
obczyźnie. Red T. B u j n i c k i  i W. W y s k i e l .  Wrocław 1985, s. 157—168; J. B u j n o w s k i :  
Niektóre uwagi o piśmiennictwie Zofii Romanowiczowej. „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1989, 
T. 14, s. 142-151; E. R. N o w a k o w s k a .  O geście kreacyjnym  w twórczości Z ofii Romano
wiczowej. „Ruch Literacki” 1989, z. 6, s. 449 461; W. W ó j c i k :  W  pejzażu ojczyzny i obczyzny. 
(Uwagi o twórczości Zofii Romanowiczowej). W: W  pejzażu ojczyzny i obczyzny. Studia i szkice 
o literaturze polskiej X X  wieku. Red. W. W ó j c i k .  Katowice 1991, s. 56—69.
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Radom 1922; Od stycznia 1941 po maj 1945 rozmaite więzienia i obozy 
(Kielce, Pińczów, Ravensbrück, Neu-Rohlau). Matura w liceum 2-go Korpusu 
w Porto San Giorgio, 1946; filologia romańska na Sorbonie uk. w 1950. 
Mieszka w Paryżu”. Widzimy, że otrzymaliśmy dane rzeczowe, ale jakże 
lakoniczne. Kilka dat, kilka miejscowości w kilku krajach, a w tym wszystkim 
mieści się człowiek żywy, czujący, człowiek uwikłany we własny los, losy 
innych ludzi, w niełaskawą Historię. Wreszcie twórca.

U

Po tych bardzo pobieżnych, skrótowych uwagach wstępnych, mających 
nieco przybliżyć portret Zofii Romanowiczowej, należy przejść do istoty 
zagadnienia zasygnalizowanego w tytule niniejszego artykułu. Wyjść trzeba od 
generalnej uwagi, że narratorem (narratorką) prawie wszystkich powieści 
pisarki jest kobieta wewnętrznie rozbita przez totalitaryzm II wojny światowej. 
W kraju urodzenia, w okupowanej Polsce, przeszła więzienia gestapo i obozy 
pracy przymusowej w III Rzeszy (Ravensbrück7, Neu-Rochlau). Po jej 
upadku, po zwycięstwie aliantów i wprowadzeniu „pojałtańskiego ładu” 
zdecydowała się nie wracać tam, gdzie od wieków pola były ścielone grobami 
powstańców, niepodległościowych działaczy, a w szkołach przeważała lektura 
dzieł tyrtejskich, romantycznych, martyrologicznych.

Łatwo zauważyć, że Zofia Romanowiczowa bezustannie czerpie z arsenału 
własnych doświadczeń. Jesienią 1985 roku powiedziała w Paryżu autorowi 
niniejszego szkicu, że tych dramatycznych doświadczeń starczy jej nawet na sto 
lat. Z powodzeniem mogłaby powtórzyć słowa Różewicza, że została „ocalo
na”, będąc „prowadzoną na rzeź”. Pisze, aby dać świadectwo prawdzie. Ktoś 
mógłby powiedzieć, że pisze wyłącznie o sobie, konstruując poniekąd jedną 
powieść autobiograficzną. Tymczasem wcale tak nie jest. Materia auto
biograficzna w kolejnych jej utworach prozatorskich jest bezustannie prze
twarzana, służy w każdym przypadku ukazywaniu różnych wariantów losu 
bohaterki-narratorki, która tylko częściowo okazuje się porte parole pisarki. 
Widać wyraźnie podczas uważnej lektury powieści Romanowiczowej, że 
autorka świadomie, programowo stosuje rozmaite strategie w konstruowaniu 
osobowości narratora. W niektórych jej utworach narrator (narratorka) 
postanawia — na zasadzie mimikry, oczywiście nie bez trudu — wtopić się 
w bardziej normalny i bezpieczny ład Zachodu (konkretnie Francji), podej
mując próby formowania w sobie jakby nowej tożsamości. Czy to się udaje? 
O tym jeszcze przyjdzie napisać w dalszych wywodach. W pewnych zaś

1 Na temat pobytu m.in. Z. Górskiej-Romanowiczowej w lagrze por.: U. W i ń s k a :  
Zwyciężyły wartości. Wspomnienia z Ravensbrück. Gdańsk 1985.
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powieściach nie ukrywa własnych narodowych korzeni; przeciwnie — próbuje 
połączyć polskość z obcością. Ojczyznę z obczyzną. Jest jeszcze wiele, wiele 
wariantów pośrednich, mieszanych.

W powieści Baśka i Barbara (1956), będącej debiutem prozatorskim 
pisarki, „polskość” i „obcość” występują w pewnej równowadze. Rzecz 
przedstawia się już odmiennie w drugiej — Przejście przez Morze Czerwone 
(1960). Ale o tym później. Już sam tytuł debiutanckiego utworu jest niezwykle 
znaczący. Baśka jest pojęciem (imieniem własnym) polskim, Barbara — fran
cuskim. Narratorka — Polka, mieszkająca w Paryżu, wychowująca córkę od 
lat niemowlęcych w dwukulturowości i dwujęzyczności, w toku narracji bu
duje równowagę pomiędzy tym, co francuskie, a tym, co ojczyste, polskie. 
Wyzyskuje tym samym kody językowe (cytaty, przysłowia, porzekadła) 
równolegle z obu języków i obu kultur. Przykładowo, próbuje szukać 
francuskiego odpowiednika legendy o Piaście Kołodzieju (Vercingétorix), 
o Kraku i Wandzie, co nie chciała Niemca. Stąd też powieść w toku nar
racyjnym pełna jest aluzji do literatury polskiej, polskiej mitologii i historii. 
Oto dokumentacja:

Basia wie już oczywiście o Piaście Kołodzieju, o Krakusie i Wandzie, o Smoku 
Wawelskim. Ale obawiam się, że ich nie traktuje dosyć poważnie. Są to duchy prywatne, 
domowe [...]. Podczas kiedy to, czego uczą w szkole jest rzeczą publiczną, ważną, aktualną 
i podbitą gwarancjami osób trzecich.

— A wiesz, mówię, Piast to był właśnie Słowianin. Jak przyszli do niego aniołowie, 
pomiętasz, aby ochrzcić jego małego synka, to inni aniołowie, tacy sami, wybrali się wtedy 
do Gallów...

Co tam ścisłość historyczna! Podbuduję Piasta Wercyngetoryksem.
(BB 180)

Można powiedzieć, że do tej pory karmiłam Baśkę piersią, samym mlekiem. Teraz 
pora przejść na własny garnuszek. I oto raptem aż dwa garnuszki podsuwamy jej na 
wyścigi, jeden Mademoiselle Henriette, drugi ja. W jednym Krakus. W drugim Ver- 
dgétorix.

(BB 176—177)

No bo chociażby taka klasa, przecież to się przetrawia, przecież z tego się później jest! 
Prezydent Rzeczypospolitej, Ignacy Mościcki, wraz z Marszałkiem Józefem Piłsudskim, 
wisząc zgodnie nad czarną tablicą w „Oświacie” patronowali mojej edukacji i jakby tam 
później nie było, tego się nie wymaże, jestem jaka jestem, i nie ja  jedna, dlatego. A Joannę 
d’Arc poznałam z okazji rozdziału w podręczniku historii, zatytułowanego: Wojna 
stuletnia, grubo później. Odwrotny układ sił.

(BB 178)

Przecież lubię Joannę d’Arc i jej tors dziewicy-bohatera. U nas zwie się ona Emilią 
Plater (tak jak w wierszu pt. Śmierć pułkownika).

(BB 179)
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Kolejny utwór Romanowiczowęj, Przejście przez Morze Czerwone, ma już 
— jak to zasygnalizowano wcześniej — szerszy wymiar znaczeniowy; zawiera 
bardziej uniwersalistyczną problematykę. Mówi o skomplikowanej drodze 
życia dwu Polek, które przeszły przez obozy koncentracyjne, a po ich 
opuszczeniu nie mogły znaleźć sposobu na normalną, ludzką egzystencję, 
popadając raz po raz w stany frustracyjne, graniczące z dewiacjami. Pisarka, 
chcąc nadać tym konkretnym dramatycznym przeżyciom wymiar ponad
czasowy, posłużyła się aluzją. Wyraźnie widać, że tytuł utworu stanowi 
odniesienie do Starego Testamentu. Zdeterminowany Mojżesz wyprowadził 
naród żydowski z „domu niewoli”, ale trzeba było cudu, ingerencji samego 
Jahwe, aby uchronić ów naród wybrany przed pościgiem faraona. Ocalenie 
dziewcząt, wyrwanie ich z rąk nazistowskich oprawców, też graniczyło 
z cudem. One również przeszły przez „Morze Czerwone”. Ale miało to miejsce 
nie tysiące lat temu, lecz w XX wieku. Nie było już faraona. Panowali 
natomiast wodzowie, ewentualnie „przywódcy”, ścigający w taki czy inny 
sposób swoje ofiary na ich tułaczym szlaku:

Zgodziłam się [...] bardzo łatwo zamieszkać tu, wejść w to gotowe mieszkanie, pr/ez, 
które poprzedni lokatorzy przesunęli się jak duchy [...]. Jedyną rzeczą, z którą mnie tu 
Sączyły więzy bardziej osobiste, bardziej uczuciowe, była niewielka rycina za szkłem, 
przedstawiająca przejście przez Morze Czerwone. Uciekinierzy spieszyli na drugi brzeg 
dnem górskiej właściwie rozpadliny, do tego stopnia morze, wzniesione nad ich głowami, 
miało zwalistość i masywność skalnych bloków. Tylko u samego szczytu pojedyncze fale 
wy wijały się płynnym sposobem w muszle i kędziory.

O suchej stopie biegli więc tym wąwozem zadzierając głowy do góry, patrząc na morze 
zwieszone nad ninu, rzucające na nich cień, i widok ten najwyraźniej bardziej ich przerażał, 
niż pierwsze straże Faraona, które nadbiegały co koń wyskoczy w kłębie kurzawy. Paru 
udało się już przejść na drugi brzeg. Ci byli podwójnie ocaleni.

Jeden tylko człowieczek pozostawał sam, w tyle za wszystkimi, pc egipskiej stronie. 
Mógł to być pierwszy z armii Faraona, aleja wiedziałam, że jest ostatnim ze zbiegów. Żyd 
małego serca nie był pewien, czy cud także i jego dotyczy. Stał i wahał się z wy ciągniętą 
naprzód jedną stopą.

— Czy on zdąży? — zastanawiałam się. — Czy morze na niego poczeka?
W tej malutkiej, nieufnej postaci dopatrywałam się podobieństwa ze sobą. 1 ja także 

od biłam się, zapóźniłam po egipskiej stronie. Kto miał przejść, dawno przeszedł na drugi 
brzeg, był taki moment, rozstąpiły się wody. Przeszła przecież na drugi brzeg, nie oglądając 
się na mnie, co mówię, depcząc po mnie, Lucyna. A ja  nie mogłam uwierzy ć, pozostawszy 
sama, że cud może także i mnie dotyczy. Wysuwałam jedną stopę naprzód, cofałam ją, 
pisałam listy dc Lucyny i wyzywałam cierpliwość fal.

( \ ,C  39— - 40)

Zakończeniu lektury powieści towarzyszy westchnienie czy refleksja: nic 
się nie zmienił świat w czasie minionych tysiącleci. Istnieli i pozostali 
uciekinierzy, byli i pozostali goniący ich siepacze. Przez odwołanie się do Bib
lii Romanowiczowa kształtowi losu dwudziestowiecznego człowieka nadała

5 .Język Artystyczny”
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pewnego rodzaju sacrum. Formułę jego losu przedstawiła w kategoriach mitu 
antycznego.

W powieści Słońce dziesięciu linii (1963), dedykowanej Irenie Paczkowskiej, 
szczególną funkcję pełni motto. Również proweniencji starotestamentowej. 
Brzmi ono tym razem bardziej optymistycznie, niosąc nadzieję, budząc otuchę: 
[...] wróciło się słońce o dziesięć linii j po stopniach, przez które było zstąpiło" 
(Izajasz, 38, 8). Tutaj kwestia cudownego „ocalenia” jest bardzo wyraźnie 
akcentowana, stanowiąc właściwie motyw wiodący powieści. Przytoczone tu 
motto pojawia się w utworze w rozmaitych wariantach, organizując jego 
kształt literacki, jego problematykę i poetykę. Wraca w potoku świadomości 
bohaterki-narratorki snującej refleksje o własnym losie, o życiu tragicznie 
poszarpanym na trzy części: przedwojenne dzieciństwo, lata za obozowymi 
drutami, tułaczkę po obczyźnie i dramatyczne szukanie psychicznej przystani. 
Wracając myślami do pierwszego segmentu życia, narratorka przedstawia taki 
oto obraz o charakterze nieco sielskim, w każdym razie ewokującym „swoj- 
skość” i rodzimość:

Na nieszporach, pomiędzy jedną pieśnią a drugą, organy improwizowały przygrywki, 
przypominając sobie, szukając, próbując. Długo wibrował jeden akord, przedłużał się, 
nalegał, odmierzany równym sapaniem dudów. Czarno ubrane babiny przesuwały 
w palcach ziarnka różańca. 1 wreszcie męski, silny bas intonował i zaraz wpadało mu się 
w pół słowa: — Zacznijcie, wargi nasze, chwalić Pannę Świętą..., albo: — Witaj, zegarze, 
w którym nazad jest cofnione słońce dziesięciu linii...

Tę historię chorego króla Ezechiasza znalazłam i zapamiętałam otworzywszy kiedyś, 
jak zwykłam, na ślep», grubą księgę Starego Testamentu, której ilustracje weszły na 
zawsze w skład krajobrazów mojego dzieciństwa. Nagie ciała, uczepione skal, gdy 
opadały wody potopu, a nad nimi spóźniona gołębica z gałązką oliwną w dziobie; rzesze 
wpatrzone w miedzianego węża oplecionego na krzyżu; Mane-Tekel-Fares nad biesiad
nym stołem Nabuchodonozora; trzej młodzieńcy śpiewający w piecu ognistym; mło
dziutki Daniel w jaskini lwów. A nade wszystko, a  nad wszystkim ciężkie, biblijne niebo 
skłębione obłokami obrzeżonymi ogniście, za którymi skrywał się Bóg.

Ezechiasz szykował się na śmierć, ale na jego łzy Pan przydał mu jeszcze piętnaście 
lat żyda, o czym zawiadomił go prorok Izajasz, mówiąc w imieniu Boga: — Oto ja 
przydam do dni twoich piętnaście lat... A ten będziesz miał znak od Pana: Oto ja  zawrócę 
rień linii, po których zeszedł na zegarze Achazowym na słońcu wstecz o dziesięć linii. 
I wróciło się słońce o dziesięć linii po stopniach, przez które było zstąpiło...

Widziałam to słońce, o okrągłej, obwiedzionej rogami promyków twarzy, w po
włóczystym płaszczu, zawracające, wbrew swojej naturze, z powrotem po stopniach, po 
których już było zstąpiło w dół. Słońce dziesiędu linii... — zawodziły kobiety, a we 
mnie serce stawało od dziwności, od piękności tego cudu. Dziesięć linii dénia, piętnaście 
przydanych lat. Truchlałam w schorowanym ciele Ezechiasza, wpatrując się w zegar 
Achazowy.

Ja nie płakałam, ja  nie prosiłam o nic. Tego odroczenia nie wyjednały mi żad
ne modły. Tych wielu kolejnych odroczeń! Dlaczego, po co? Czemu jeszcze raz 
i znowu?

(SDL 82—83)
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W trzecim rozdziale życia narratorki, pędzącej trudne życie emigracyjne 
- to już dosłownie ostatnie stronice powieści — mamy przed Katedrą 

Notre-Dame w Paryżu rozmyślania o relacji między Bogiem a człowiekiem, 
przywołujące znowu ów starotestamentowy motyw:

On tam może był, kto wie. Jeżeli był gdziekolwiek, to  musiał dzisiaj być na pewno 
tam, w swojej wspaniałej siedzibie wzniesionej gołymi rękami. Świece dopaliły się pewno 
wszystkie przed posągami świętych Teres i świętych Antonich i tylko małe, czerwone 
światełko migotało u głównej nawy.

Czy i On także nie mógł może kochać inaczej, jak tylko zabijając?
Dlaczego w takim razie odmawiał mi tego tak uporczywie, do jakich celów, do jakich 

boleści rezerwował mnie Sobie? Dlaczego takim zrobił Anzelma? Dlaczego, gdy nie 
płakałam, gdy nie wypraszałam się jak inni, kazał dla mnie słońcu dziesięciu linii cofać się 
znowu i jeszcze raz po schodach, po których było zstąpiło?

(SDL 153— 154)

Rozmyślając o drugim — środkowym — segmencie życia, o uniknięciu 
śmierci w samym środku totalnego zła za drutami obozów koncentracyjnych, 
narratorka sięga także po aluzję literacką, przywołując głośne średniowieczne 
dzieło Legenda aurea (ok. 1255) Jacopa da Voragine’a oraz nowotestamen- 
towy już motyw Zmartwychwstania:

Jestem jak panny ze Złotej legendy, topór odskakuje od mej szyi, ogień mnie się 
nie ima, z dołu podnoszę się, naga, i biegnę przed siebie na oślep, jeszcze raz wzgar
dzona, jeszcze raz odepchnięta przez śmierć. Zawsze prawie umieram i zawsze prawie 
zmartwychwstaję.

(SDL 23—24)

Widać, że ta refleksja o ocaleniu człowieka w „epoce pieców” mieści 
się w kategoriach bez wątpienia teistycznych. Nic dziwnego, że tego ro
dzaju powieść nie mogła być mile widziana przez cenzurę. Ostatecznie mo
gła się przecież ukazać w PRL-u, skoro drukowano książki D obra
czyńskiego, Kossak-Szczuckiej czy Truchanowskiego. Ale autorka współ
pracowała z paryską „Kulturą”. A to już inna sprawa. Tego nie akcep
towano.

III

W kolejnym utworze Romanowiczowej, w mikropowieści Łagodne oko 
błękitu (1968) u podstaw konstrukcyjnych dzieła leży — jak to wyraź
nie widać — zawarty w tytule cytat ze znanego liryku Norwida W  We
ronie. W arto przypomnieć tekst tego poetyckiego Norwidowego arcy
dzieła:
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1
Nad Kapuletich i Montekich domem,
Spłukane deszczem, poruszone gromem,
Łagodne oko błękitu —

2
Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów,
Na rozwalone bramy do ogrodów,
I gwiazdę zrzuca ze szczytu.

3
Cyprysy mówią, ze to dla Julietty,
Że dla Romea, ta łza znad planety 
Spada i groby przecieka;

4
A ludzie mówią, i mówią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kamienie,
I — że nikt na nie nie czeka!8

Utwór Romanowiczowej opowiada o koszmarnych dniach i nocach 
gromady polskich dziewcząt — przeważnie działaczek ruchu oporu — uwięzio
nych przez niemieckich okupantów. Pośród dantejskich scen, znaczonych 
czekaniem na śmierć i egzekucjami, pojawia się rzeczywiście tytułowe „łagodne 
oko błękitu”; jeden z niemieckich strażników zakochuje się z wzajemnością 
w więźniarce. Schemat fabularny — to oczywiste — wzięty został z Szekspira, 
ale za pośrednictwem Norwida. Podobnie jak u angielskiego dramaturga i tu 
tajemne uczucie nie ma żadnych szans w świecie totalnego zła; po zaznaniu 
odrobiny prawdziwej miłości polska Julietta zostaje w końcu skazana na 
rozstrzelanie, zdesperowany niemiecki Romeo ginie, stając daremnie w jej 
obronie.

W innego rodzaju konteksty uwikana jest następna powieść Romanowiczo
wej. W Grobach Napoleona (1972) pisarka analizuje stan duszy matki, 
czekającej na powrót córki Mony, która wybrała się z Francji do Polski (do 
„korzeni” matki) — za żelazną kurtynę, gdzie wszystko, co niebezpieczne, jest 
możliwe.

Narratorka-bohaterka, żyjąca w realiach francuskich, we Francji osied
lona, bo Polska jej wspomnień, szczęśliwego dzieciństwa zniknęła w mro
kach okupaqi, potem zaś stała się niebezpieczna wraz z nastaniem „ludo
wej władzy”, raz po raz w potoku świadomości przywołuje — niejako 
podświadomie — strzępy wierszy, bajek, popularnych piosenek, przysłów 
porzekadeł, zapamiętanych w przeszłości, przez lata jednak głęboko ukry

8 Cyt. za: C. K. N o r w id :  Pisma wybrane. Wybrał i opracował J. W. G o m u i i c k i .  
T. 1: Wiersze. Warszawa 1980, s. 345.
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wanych. Warto je przytoczyć w takiej kolejności, w jakiej się pojawiają w tkan
ce tekstu: Dwonasta godzina wybiła na miejskim zegarze, więźniowie snem 
twardem już śpią... (GN 6); Dawaj, zakurim, towariszcz, po adnoj (GN 9); Stał 
się cud pewnego razu, aaa... (...) dziad przemówił do obrazu, aaa... (GN 14); 
Śmiej się Griszka, zajrzyj do kieliszka... (GN 82); Wódka. Griszka, to jest 
towarzyszka... (GN 83); Słucham; nikt nie woła... (GN 90); Już od rana, 
rozśpiewana, chwal o duszo... (GN 90); Obiit Gustavus, natus est Conradus... (GN 
107); Wrócimy tam, dokąd każdy z nas tęskni i marzy... (GN 109); Był sobie 
lasek, pod laskiem piasek, na piasku chata, a w chacie gęś siodłata... (GN 119); 
Wybiła godzina, wiosna się zaczyna, z chaty poprzez kwiaty wybiega dziewczyna, 
dzban zielony pełen wody niesie zmarłym dla ochłody... (GN 129); Od powietrza, 
głodu, ognia i wojny... (GN 134); Czemu mnie wołasz, rozdzwoniony i młotem 
dzwonów w serce walisz... (GN 135); Innym się wszechświat w domu zmieści, 
spokojny wszechświat czterech ścian, Ty mnie wciąż ścigasz, Bóg boleści... /  Cze
mu mnie wołasz, rozdzwoniony? (GN 135); Ach, długo jeszcze poleżę w szkla
nej wodzie, w sieci wodorostów, zanim nareszcie uwierzę, że mnie nie kochano, 
po prostu... (GN 144); Wolność, wolność, wolność maja... (GN 145); Boża krów
ko fruń do nieba... (GN 154); Woda w górę nie popłynie, co dziś było, jutro zga
sło, przeminęło, mija, minie... (GN 158); Drzwi się same otwierały, hej... (GN 
165); Wylały rzeki, pełne zwierza bory i pełno zbójców na drodze... (GN 170). For
my te, przenikające strumień świadomości bohaterki-narratorki, niejako od
krywają na nowo jej tożsamość, którą po dramatycznych przejściach życiowych 
postanowiła ukryć przed obcym światem, chciała bowiem „zniknąć” w cywilizo
wanym Zachodzie (swoista mimikra), gdzie nie ma i nie było narodowych 
martyrologii w takiej mierze, jak w ojczyźnie Mickiewicza czy Norwida.

Odmiennie znów strategie narracyjne kształtują się w powieści Sono felice 
(1977). Czynnikiem organizującym strukturę ideowo-artystyczną tego utworu 
jest pięciozwrotkowy wiersz Jana Kochanowskiego (П1, 8) w przekładzie Juliana 
Ejsmonda Do Karola, umieszczony po karcie tytułowej jako rodzaj roz
budowanego motta:

(...)
Z tobą zwiedziłem ową nadmorską Marsylię, 
niwy Belgów, celtyckie domy, Akwitanyę...
Razem byliśmy, kędy wielki gród przepływa 
wartkimi nurty wstęga błękitney Sekwany...

Tu Ronsarda, na lutniey'ktôren grał oyczystey, 
uźrzałem... Y słuchałem go pełen zdumienia, 
iak gdybym słyszał mury Teb poruszaiące 
onego przesławnego Amphiona pienia.

A dziś, gdy Henryk zginął śmiercią tak okrutną, 
iakżesz rozpaczać musi, iakżesz we łzach tonie...
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Ni tak w cekropskich gaiach smutny ptak attycki 
nad Itysem — ni łabęć tak płacze przy zgonie...

Tylekroć doświadczając odmiennej fortuny 
wielkie woyny prawicą swoją wiodłeś śmiele... 
Oszczędzony przez groty, waleczny Monarcho, 
bez trwogi uderzałeś na nieprzyjaciele...

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich
Krwią ciekącey porwanyś za wody Styxowe,
tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy
Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

(SF 6)

Tu mamy do czynienia z kolejną, inną nieco wersją losu bohaterki- 
-narratorki. Bagaż doświadczeń obozowych ten sam, co poprzednio. Uwaga 
jednak skierowana zostaje na jej dzieje poobozowe. Choć akcja rozgrywa się 
w Paryżu w ciągu kilku czy kilkunastu godzin, w planie retrospektywy 
poznajemy lata jej życia i rozmaite kraje europejskie, i miejsca, w których 
przelotnie bawiła. A więc droga do Italii, wejście w polskie środowisko Rzymu, 
nauka w szkole średniej, potem Sorbona. Patronem tego poobozowego życia 
bohaterki okazał się Szymon, znany pisarz {porte parole Melchiora Wań
kowicza), który odkrył jej talent literacki. Namawiał ją, by „obserwowała do 
obrazów”. Skierował na szerokie wody Francji. Po wielu latach „odezwał się”, 
zapraszając na kolację na statku na Sekwanie.

Niespodziewane „wtargnięcie” Szymona w ustabilizowane już nieco życie 
bohaterki uruchamia w toku jej myśli dąg retrospektywny. Przeszłość pow
raca jak na odwijanej na powrót taśmie filmowej:

Jeść z Szymonem, to było święto, jego smakoszostwo udzielało się z miejsca. (...) Mała 
sąsiadka przy jej stole dziobała chleb jak ptaszek. Potem poprawiała makijaż wyjmując 
lusterko. (...) I nagle Teresa poczuła ból przeszywający jej oko na wylot, do mózgu. Odbity 
w lusterku dziewczyny promień słońca ugodził ją  prosto w źrenice. Zamknęła oczy, 
oślepiona. — Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy, straszna kopia 
przeszyła ci na wylot głowę — jak w innej strofie Szymonowej elegii. Do Karola!

(SF 1 9 -2 0 )

Weszła do francuszczyzny przez łacińsko-włoską bramę. Więc nie tędy. Nie było 
żadnego Sartre’a w jej sorbońskim programie. Ją do Paryża sprowadził i wprowadził 
Kochanowski i z miejsca przedstawił Ronsardowi. Ich była jej uczelnia. Do tego 
Mickiewicze, Słowaccy, Norwidy. Gdzież tu egzystencjalizmy!

(SF 43)

Rozważania narratarki przed pałacowym posterunkiem i żołnierzem 
z karabinem uzbrojonym w bagnet też dotyczą i dziejów jej, Teresy, i Szy
mona:
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Ostrze zafascynowało ją. Wydawało się obłe, stępione. Czy stępiono je na użytek 
honorowej, prezydenckiej warty, czy też zawsze takie bywały ostrza? Jakże czymś 
podobnym przebić czyjś brzuch w bitwie? Trzeba naprawdę chcieć i móc. Austerlitze 
i Sewastopole, to dopiero musiała być ciężka, rzeźnicka robota! Co innego renesansowe 
kopie, jak ta z elegii Kochanowskiego, które trafiając tam gdzie światłość przechodzi przez 
szparę w przyłbicy na wylot przeszywa głowę!

(SF 44)

Restauracyjna rozmowa Teresy i Szymona coraz bardziej rozwija fabułę, 
określa minione zdarzenia:

Rozłożyli równocześnie serwety na kolanach.
— No więc, poznałbym cię, czy' bym nie poznał? - głowił się Szymon. Tak na ulicy, 

to chyba nie. Nie od razu. Jest w tobie teraz coś... Co tu gadać, jesteś kobietą. Za moich 
czasów byłaś kulawym pisklęciem, z którego mógł wypierzyć się łabędź albo kura. Widzisz, 
już wtedy odgadłem w tobie łabędzia!

Taki komplement? O kim on mówi, o czym?... Ni tak w cekropskich gaiach smutny 
ptak attycki nad Itysem, ni łabęć tak płacze przy zgonie... Czyżby elegia „Do Karola”, 
rozpoznawcze ich przy' telefonie hasło, nadal brzmiała w powietrzu, nasuwając Szymonowi 
porównania?

(SF 56— 57)

Podobnie jest ze wspomnieniami o polskim liceum we Włoszech:

Aby z takim uczuciem szczęścia i spełnienia okładać w glansowany papier gramatyki 
łacińskie, trzeba było przez lata, przez wieki nie mieć nic do czy tania, prócz tej sentencji nad 
bramą: „Arbeit macht frei!”

Uczyła się jak nigdy, jak nikt. (...) wkuwała daty powstań czy słówka łacińskie. 1 te 
różne: „Młodości, podaj mi skrzydła”! [Zapraszając od czasu do czasu na lody Szymon] 
(...) nieznacznie dawał jej korepetycje tak skondensowane, że wcale nie traciła czasu, 
zyskiwała. Nie z programu, poza programem, nie na temat, poza tematami, otwierał 
nawiasy, poszerzał marginesy. O książkach, które jej dostarczał, albo które sygnalizował nie 
śniło się szkolnej bibliotece. To on zapoznał ją  z elegią „Do Karola” — choć tylko „Treny” 
były „zadane” — i po łacinie i w archaizowanym przekładzie Ejsmonda. Niby luksus, niby 
zbyteczny, ale przecież przypomniało jej się to akurat na maturze i zacytowana w porę, 
Karolowa elegia przesądziła o wynikach.

(SF 118— 120)

Wreszcie na koniec sięgnijmy do ostatniej powieści Romanowiczowej 
— Na Wyspie (1984). Tutaj bohaterką-narratorką (mowa pozornie zależna) 
jest cierpiąca aktualnie na narkolepsję (chwilowe zaniki świadomości) była 
polska konspiratorka, potem więźniarka. Żyje poniekąd w dwu światach. 
Mniemając, że podczas przesłuchania w gestapo mogła mimo woli zdradzić 
towarzyszy walki, postanowiła po wyjściu z lagru nie wracać do kraju. 
Wziąwszy dokumenty pozostałe po zmarłej w drodze z wycieńczenia Francuz
ce, wcieliła się niejako w nią, przyjęła jej personalia, osiedlając się i pracu-
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jąc jako fryzjerka w samym centrum Paryża — na Wyspie. W toku narracji na 
jednym planie widać codzienność, zwykłe „dnie i noce” bohaterki, na drugim 
zaś — to wszystko, co starała się ukryć przed otoczeniem — spychane 
świadomie w sferę podświadomości. W całej powieści owe dwa plany prze
platają się bezustannie. Ten drugi plan raz po raz odsłania ukrywaną 
tożsamość bohaterki. W narratorce rozszyfrowujemy byłą czytelniczkę K ar
pińskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego, Lechonia, Pawlikow- 
skiej-Jasnorzewskiej i innych polskich twórców. Jednym słowem — Polkę. 
Przykłady? Oto one w wyborze:

Fajkowy dym. Lulki palą. Pełno gości.
(W o )

Blondyn coś łam gdakał na temat Wyspy. Dosłyszała: Baudelaire.
- Pan poeta? -  odkrzyknęła mu z kpiną, bo to były' turystyczne sztance, figuru

jące w każdym przewodniku. Jeśli rodak, powinien by raczej zagaić o Chopinie i pałacu 
Lambert.

(W 20)

Była stąd, tutejsza, jak szef, jak klientki. Niech na całym świede wojna, nie wiadomo 
jakie tytuły pierwszych stron gazet, miało to niewielki wpływ na rozmówki w zakładzie 
fryzjerskim.

(W 28)

Pozostała przy kioskowej skądś muzyce, na błękitnych fałach Dunaju. Niedzielne 
lenistwo i ból głowy.

(W 2S)

Jak to było? Naród będzie walczył z narodem... To powiedziała Nike. Do kogo?... 
Dałam im szczęśria błysk na chwilę, nieszczęść dopełnią sami gdy krokiem pójdą wstecz...

Nie na lewo, nie na prawo, wstecz... Znowu jakieś sprzężenie zwrotne sprawia, że 
szkolne strofy wypryskują spod pamięci. A przecież nigdy już do tego programu nie wróciła. 
Nigdy się też już więcej niczego nie uczy na pamięć. Absurd, pamiętać. Do tego poezję. [...] 
Samym środkiem rzeki podpływała ku niej — po nią? — pusta, węglowa krypa. Czarna. 
Helikopter głuszył warkot jej silnika.

Ten widok wywołał w jej głowie nowe projekcje skojarzeń, słowa, strofy wykuwane do 
jakiejś klasówki czy na rocznicową akademię, cytaty z odrzuconego żyda... Do łodzi wejść 
mamy i płynąć... W wieczystą noc. Cóż pozostanie ludowi? Próżna chwała.

Święta racja poety. Chwały są próżne. Słowa są próżne. Zaś gest? Gest czy słowo, 
w ostatecznym obrachunku wychodzą na jedno. Na lewo czy na prawo, wspiąć się po stoku 
góry, czy zsunąć się w dół. Dać przepłynąć Charonowej łodzi, czy skoczyć na jej pokład, 
gdy zaprasza?

Nie zaprasza. Przepływa... Wsunęła się dcho pod most.
Łzy... Łzy cudze na mą twarz upadły... Też cytata. Pewno stąd, że od wichru oczy 

naprawdę zaszły jej łzami.
(W. 46)
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Tak, już wiem, zapisałam lo sobie na czterdziestej czwartej stronie, bo imię jego 
czterdzieści i cztery (...)

(W 97)

— „Citoyens” Uciekać! Krew pachnie w tej sali!
(W Ш )

W oberży jąkała się i Andrzej podkpiwał sobie z niej, że ma akcent wierzby nad 
Sekwaną.

(W 130)

Wielu w sen śmierci popadli, co się na noc spać pokładli...
(W 154)

Tych przykładów można jeszcze przytoczyć wiele. Nie chodzi jednak o ich 
pełną inwentaryzację. To zapewne wystarczy. Finał powieści jest zaskakujący. 
Bohaterka — jak się okazuje — jest śledzona przez człowieka o trudnej do 
rozszyfrowania tożsamości, władającego doskonałą francuszczyzną. Powstają 
dramatyczne pytania, czy to aby nie ktoś „stamtąd”, z kraju, kto przychodzi 
wymierzyć karę za ewentualną zdradę. Może Andrzej? Przez dziesięciolecia 
ludzie się zmieniają. Takie jest działanie czasu. Istotnie mamy do czynienia 
z Andrzejem. Ten okazuje się bynajmniej nie wykonawcą domniemanego 
wyroku za jej „sypnięcie” w czasie okupacji. To właściwie on zdradził, stał 
się funkcjonariuszem peerelowskiego systemu, pospolitym „łapsem”. Szukał 
dziewczyny z lat młodości, mniemając, że ona wie, gdzie zostało ukryte złoto 
będące własnością grupy konspiracyjnej.

W tym przypadku, podobnie jak w poprzednich, esencjonalne streszczenia 
utworów Romanowiczowej są z pewnością potrzebne z uwagi na nikłą 
znajomość jej tekstów wśród krajowych czytelników. Nie są one jednak tu 
najważniejsze. Tytuł niniejszego szkicu wyraźnie wskazuje na jego cele — Rola 
cytatów, aluzji... itp. Wracając do powieści Na Wyspie, warto wskazać na 
jeszcze jedną funkcję cytowanych tekstów. Nazwijmy ją funkcją deszyfrującą 
lub demaskującą. „Łaps” — Andrzej i narratoika — Teresa rozpoznają swoją 
tożsamość przez przywołanie wiersza z tomu Pawlikowskiej Pocałunki. Ona 
mimowoli rozpoczęła wersy tego utworu, on poprawnie dokończył. Powstała 
sytuacja hasła i odzewu:

...Gdy zostanie tylko fotografia, to... — poddała na próbę.
— To... to jest bardzo mało... — podchwycił bezbłędnie Andrzej. — „Pocałunki”! 
Pamiętasz?

(W 89)

Otóż to...
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Włodzimierz Wójcik

THE ROLE OF POLISH PROVERBS AND SAYINGS, 
INCLUDING ALSO QUOTATIONS AND ALLUSIONS, 
IN ZOFIA ROMANOWICZOWA’S NARRATIVE PROSE

S u m m a r y

Zofia Romanowiczowa was a writer who since the end of the Second World War lived 
permanently i Paris and cooperated with the Parisian „Culture”. In her fiction, we may perceive 
a certain dialogue between what belongs to Poland, the mother country, and what has 
a universalist, or European, dimension. This dialogue has a special significance in the construction 
of the narrator, who is, a t the same time, the protagonist in almost all of R odziewiczowa’s novels. 
The author of the present article claims that we may, in keeping with the novelist’s intention find 
a key to  the slightly mysterious soul of the narrator protagonist, while closely following the Polish 
proverbs and sayings, as well as the quotations and allusions, embedded in the narrative texture of 
those novels. The protagonist repeatedly tries to Jude, or banish from her memory, her Pohsh past 
(i.e. the memory of the dramatic experiences during the German occupation, traumas, complexes). 
To have such a key is indispensable if one wants to arrive at the deep senses and ideological 
messages of Romanowiczowa’s oeuvre.

Włodzimierz Wójcik

LE RÔLE DE PROVERBES ET DE LOCUTIONS 
AINSI QUE DE CITATIONS ET ALLUSIONS 

DANS LA PROSE NARRATIVE DE ZO R A  ROMANOWICZ

R é s u m é

Dans l’oeuvre de Zofia Romanowicz, femme-écrivain depuis la fin de la  Seconde Guerre, qui 
habite en permanence à Paris et collabore avec „La Culture” parisienne, il existe un dialogue entre 
ce qui est polonais, natal et ce qui a un caractère universel ou européen. Ce dialogue a une 
signification particulière dans sa construction de narrateur, qui est en même temps le personnage 
principal de presque tous les romans de Zofia Romanowicz. L’auteur soutient une thèse que, 
conformément aux intentions de l’écrivain, en observant avec attention les proverbes et locutions 
polonais ainsi que de citations et allusions, inclus dans le tissu narratif de ces romans, nous 
obtenons une introduction (clé) à l’âme un peu mystérieuse de l’héroïne-narrateur, qui à  plusieurs 
reprises veut cacher ou effacer de sa mémoire son passé polonais (souvenirs dramatiques de la 
période de l’occupation allemande, chocs, complexes). Cette clé est une condition pour déchiffrer 
les sens profonds et messages de l’oeuvre de Zofia Romanowicz.


