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Ewa Jaskétowa

Biata noc mitosci

Gustawa Herlinga-Grudzioskiego —
,wedrowki po tekstach”

Kazda préba ponowienia tematu mitosci moze wydac sie¢ banalna, zwlasz-
cza ze, jak zauwaza sie coraz czesciej, sposob mowienia o uczuciach bywa in-
fantylny lub ptaski, a czasem zwulgaryzowany. Méwi o tym Gustaw Herling-
-Grudzinski w Najkrétszym przewodniku po sobie samym: ,,.Sprawia mi przy-
kros¢, kiedy widze, ze mitos¢, znak naszego cztowieczenstwa, jest we wspoétcze-
snym $wiecie tak wulgaryzowana, ze mowi sie o niej dzi$ w taki sposob, jakby
chodzito o umycie zebdéw.”1 By¢é moze to spostrzezenie sprowokowato go do
ponownego podjecia tematu, tym razem za posrednictwem tekstow literackich,
w ktorych utrwalit najpetniejszg wiedze o uczuciach. Pisarz postanawia po-
rozumieé sie z czytelnikiem, w ten wiasnie sposob jakby realizujac poglad
P. Ricouera, ze literatura to Zrodto wiedzy o wszystkich dramatycznych, in-
tymnych i najskrajniejszych emocjach cztowieka. Biata noc mitosci to utwor,
w ktérym zostata podjeta proba przywrocenia mitoSci nadrzednego miejsca
wsrdd uczuc decydujacych o cztowieczenstwie. Gra tekstami: jawna i ukryta
prowadzi do wtajemniczenia mozliwego tylko na granicy spetnionego zycia.

Opowiadania Herlinga-Grudzidskiego postrzegane sg jako szczegélny wa-
riant ,,poetyki modernizmu”, ktéra stanowi jeden z wyznacznikéw literatury
XX wieku. Wihodzimiery Bolecki, podnoszac te kwestie, podkre$la znamienng
dla pisarza zasade przywotywania tekstow w tekscie. Pisze on: ,(...) niemal
kazdy utwér Herlinga to rodzaj palimpsestu nadbudowanego nad jakim$
wczesniejszym tekstem: kronikg, najczesciej kronika wioska, wspomnieniem,
notatkg gazetowa, legenda lub zastyszang opowiescia, najczesciej neapolitan-
skg albo cytatami z ksigzek.”2

1G. Herling-Grudzinski: Najkrotszy przewodnik po sobie samym. Oprac, i przygo-
towanie do druku W. Bolecki. Krakow 2000, s. 137. Nastepne cytaty z tej publikacji beda
lokalizowane w tek$cie przez podanie numeru strony.

2 W. Bolecki: Teksty i glosy (z zagadnien poetyki modernizmu). ,, Teksty Drugie” 1996,
nr 4, s. 14.
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Wydany w 1999 roku utwor Biata noc mitosci z podtytutem ,,opowiesé
teatralna” stanowi szczegdlny przyktad ,,modernistycznej strategii porozu-
mienia miedzy nadawcg a czytelnikiem”. Poczynajac od tytutu, a korczac na
Dwu epilogach, prowadzona jest finezyjna ,,gra tekstami”, ktérg autor opo-
wiesci eksponuje, wprowadzajac aluzje do tytutdéw opowiadan i dramatéw
rosyjskich autoréw. Biata noc mitosci tytutem, a jeszcze wyrazniej mottem,
odsyta do opowiadania Fiodora Dostojewskiego pt. Biate noce, kodujgc
jakby dwa momenty uczucia: poczatek i koniec, narodziny i Smieré. Nasu-
wajg sie wszakze pytania: Czy ostentacja ta nie jest jakim$§ kamuflazem?
Czy autor przypadkiem nie prébuje sprowadzi¢ czytelnika na manowce?
Zwlaszcza ze wszystkie sygnaty nawigzan sa nadzwyczaj jawne, dookreslone,
nie wymagajg nawet siegniecia po teksty oryginatu, bo pisarz sam przywo-
fuje sytuacje z utworu, do ktérego nawigzuje. Wiedzac, ze Gustaw Her-
ling-Grudzinski lubi mistyfikacje, moze warto zastanowic sie, czy utwory,
ktére z ogromng sitg narzucity mi sie podczas lektury Biatej nocy mitosci,
nie stanowig dla tej powiesci jakiego$ punktu odniesienia. Nie nalezg one
ani do wielkiej literatury rosyjskiej, ani wioskiej, tak czesto przywotywanej
w drugim rozdziale, zatytutowanym Twarze Wenecji. Chodzi o dwa opowiada-
nia Stanistawa Balinskiego z tomu Miasto ksiezycdw: Rodzeristwo o zmierzchu
i Tajemnica duetu mitosnego3.

W ,,opowiesci teatralnej” Herlinga-Grudzinskiego przedstawiona jest histo-
ria rodzenstwa (przyrodniego), ktdre swe doroste zycie spedzito jako matzen-
stwo. Narracje prowadzi dwu narratorOw: zewnetrzny, auktorialny, ktory
buduje catg gre z czytelnikiem, i tukasz Kleban (Sir Luka) bohater opowiesci,
Slepnacy stary rezyser, emigrant z Polski, ktory mieszkat w Londynie i przy-
blizyt tamtejszej publicznosci dzieta tworcéw rosyjskich. Za jego wypowiedzia-
mi ,ukrywa sie” w czeSci narracji 6w opowiadacz zewnetrzny. Perspektywa
konca zycia oraz zagrozenie, wynikajace z postepujacej $lepoty, prowokujg do
retrospekcji. Kazirodczy zwigzek mozna uzna¢ za prowokacje i cho¢ w roz-
myslaniach bohateréw pojawiajg sie wahania, czy byt on tak prawdziwy, jak
sgdzg oboje, to w sposobie narracji nie ma elementdéw, ktore budowatyby
sensacje, czy stanowityby ocene postepowania obojga kochankdéw. Jest nato-
miast on czym$ w rodzaju symbolu zwigzku doskonatego, w ktérym brater-
stwo, przyjazn i erotyzm stanowig kwintesencje najlepszych uczuc.

Opowie$¢ snuta przez zewnetrznego narratora rozpoczyna sie w pazdzier-
niku 1998 roku, kornczy sie dwoma epilogami, z ktérych pierwszy dopo-
wiada dzieje do roku 2003, drugi do 2001 roku. Rdznica jest konsekwen-

3 S. Balinski: Miasto ksiezycow. Warszawa 1924. Zbiér opowiadan jest debiutem lite-
rackim autora zwiazanego z grupa Skamander. W roku 1965 w Londynie wydany zostat drugi
zbiér opowiadan, zatytutowany Talizmany i wrézby, w ktérym znalazty sie takze nieco zmienione,
ze zmodyfikowanymi tytutami, utwory z tomu debiutanckiego.
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cja kompozycyjnego zabiegu w Dwu epilogach, z ktérych kazdy pokazuje
inne, mozliwe nast¢gpstwa nieudanej operacji oczu. W pierwszym §lepota po-
teguje samotno§¢ bohatera, ucieczk¢ w siebie, a jego Smieré prowadzi do
wyzwolenia z cierpienia zar6wno jego, jak i Zony-siostry, przezywajacej od-
dalenie i bol.

Urszula pozostawiona w samotnosci podsumowuje swoj zwigzek z bratem
zupelnie odmiennie niz on w swych przedSmiertnych marzeniach. Jego ,,Zycie
snem”, ktore stanowi nawigzanie do tytulu teatralnej sztuki Calderona, rozni
si¢ zasadniczo od jej watpliwosci. On przezywa raz jeszcze w marzeniach
— prowokowanych nasennymi tabletkami — to wszystko, co bylo jego
radosnym do$wiadczeniem.

Ona dawala si¢ weiggaé w proces watpienia. Cofata sie w przeszlo$¢, wspominala biahe
na pozor i szybko przemijajace epizody, zatrzymywatla si¢ nad nimi z uwaga. Raz cofngla
si¢ do wielkiego grodzenskiego otwarcia. Jak mogla zapomnieé, ze to ona przekonala
Lukasza o koniecznoici ,zdradzenia” noweli Dostojewskiego, o potrzebie jej swoistej
adaptacji? Czy nie byla to adaptacja celowa, byle tylko odpedzc cient ,tego trzeciego”,
juz umarlego, tego, ktory u progu miodosci wiajemniczy? ja byt w mitos¢ fizyczna? (...) Tak
grzebigc si¢ w minionych dziejach, analizowala przeoczone kiedy$ zjawiska (...). I pod
zafalszowana mimo woli, a kto wie, czy nie §wiadomie zaktamang pokrywka odnajdywata
tak zwang ,,inng prawde”.*

Jej Smier¢ jest jednocze$nie koncem opowiesci doprowadzonej dalej, do
2003 roku.

Drugi epilog prowadzi do innego zakonczenia. Szcz¢Sliwi przez cale zycie
kochankowie w dramacie kalectwa odnajduja nowe sily do dalszego zycia. Nie
samotnos$C staje si¢ ich losem, lecz porzadkowanie w poczuciu przyjazni
i blisko$ci swojego zycia, az do momentu decyzji o wspolnym samobojstwie,
gdy Urszula dowiaduje si¢ w 2001 roku o swojej nieuleczalnej chorobie.

Tak precyzyjnie okreSlane ramy czasu w ,teatralnej opowieSci” sa wy-
razng mistyfikacja. Zwykle daty podawane w opowiadaniach Grudziniskie-
go nie przekraczaja momentu powstawania utworu. Fabuly budowane bo-
wiem na ich podstawie przynaleza do literatury faktu lub ja ,,udaja”. Biala
noc milo$ci ma fabule fikcyjna, co sygnalizowane jest z jednej strony cza-
sem zdarzen fabularnych przekraczajacych czas pisania utworu okreslony
na koncu: luty—czerwiec 1999; z drugiej — ostentacyjna gra literackimi
tekstami. Fabula jest wszakze ,utkana” takze z reminiscencji i wspom-
nien z dziecinstwa, polaczonych z doswiadczeniem i przemysleniami czlo-
wieka osiemdziesiecioletniego. W Najkrétszym przewodniku po sobie samym
czytamy:

4+ G. Herling-Grudzifiski: Biala noc milosci. Warszawa 1999, s. 111. Nast¢pne cytaty
z tego samego wydania beda lokalizowane w tekscie przez podanie strony.

8.
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Tuz przy domu rodzicéw byt staw, ktéry nazywaliSmy ciemnymi, tagka za rzeczka
i olchowa grobla, ktéra juz nie istnieje (...). W mojej minipowiesci pt. Biata noc mitosci

opisatem scene mitosng, ktora rozgrywa sie na face nad brzegiem rzeki to jest
reminiscencja przezy¢ z mojego dziecinstwa, to jest ta sama tgka, ten sam brzeg tej samej
rzeki.

(s. 10)

WskazOowki pisarza réwnie dobrze mogg oswietli¢, jak i zaciemni¢ zrodia
jego pisarskich pomystéw i fabularnych rozwigzan. Precyzja literackich ad-
resbw bywa podejrzana, moze bowiem prowadzi¢ do ukrycia niejednych
zwigzkdw, relacji i powigzan. Utwoér Herlinga-Grudzinskiego to taki, w kté-
rym fikcyjna fabuta zbudowana zostata z autobiograficznych reminiscenciji,
literackich fascynacji i autorefleksji doswiadczonego pisarza. Autobiograficz-
ne reminiscencje ujawnia w wypowiedziach poza omawianym tekstem, literac-
kie fascynacje odkrywa w sposobie budowy fabuly utworu, a autorefleksje
przenosi takze z innych swych opowiadan.

W opowiadaniu pt. Gleboki cien pojawia sie na przyktad refleksja zupetnie
podobna do tej, ktéra sklonita tukasza do budowania niemej autobiografii.
Narrator Giebokiego cienia (pewnie takze w konsekwencji doSwiadczen samego
Herlinga-Grudzinskiego) do$¢ kategorycznie wypowiada sie na temat ewoka-
cyjnych zachowan cztowieka w obliczu zagrozenia zycia. ,,Panuje przekonanie,
ze tuz przed Smiercig cate zycie przesuwa sie przed oczami konajgcego
z zawrotng szybkosScig. Czy to przekonanie jest uzasadnione, trudno powie-
dzie¢. Z absolutng natomiast pewnoscig, poSwiadczong wieloma przyktadami,
wolno wskaza¢ nieodparty ewokacyjny impuls wieZnia. Po pierwszym wstrza-
sie utraty wolnosci nadchodzi predzej czy p6zniej moment powolnego zanu-
rzania sie w przesztosci (...). Wiezniow nalezy podzieli¢ na dwie kategorie:
tych, ktérzy wspominajg chaotycznie, skaczac po wypadkach z pominieciem,
a nawet celowym zburzeniem, ich kolejnosci; i tych, ktérzy od pewnego
wybranego punktu swego zycia odtwarzajg po porzadku jego bieg, jakby
w myslach pisali autobiografie [podkr. — E.J.]”5.

Sir Luke stawat sie ,,wiezniem”, czynity go nim staro$¢ i postepujaca
§lepota. Ta sytuacja zyskuje w utworze znamiona metafory:

(...) w najblizszym czasie miat zy¢ w przestrzeni ograniczonej do spojrzef elementarnych.
(...) Obudzit sie z postanowieniem, ze zupetnie inaczej zabierze sie do planowanej ostatnio
autobiografii: nie, nie musi by¢ napisana, wystarczy, jesli bedzie - rozdziat po rozdziale
w milczeniu odtworzona i opowiedziana. Ale wtedy opowie samemu sobie takze to
wszystko, czego nigdy nie powierzytby piéru i nie wyznat papierowi. Oraz zielonym oczom

czytelniczki, $piacej teraz u jego boku.
(s. 10—11)

s G. Herling-Grudzinski: Gteboki cien. W: Tenze: Goracy oddech pustyni. War-
szawa 2000, s. 14. Pierwodruk , Kultura” 1994, nr 7.
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Gustaw Herling-Grudzinski napisat zatem ksigzke, ktorej kompozycyjne
elementy stanowig kwintesencje ,,modernistycznego” sposobu porozumiewania
sie z czytelnikiem za posrednictwem cytatow i odestan do innych tekstow
literackich. Mozna przypuszcza€, ze takze tych, ktérych tytutdw nie ujawnit
w swej minipowiesci. Sprébujmy wiec ,,przewedrowac” od tekstow wskaza-
nych, do tekstéw ,zakamuflowanych”.

Podtytut utworu motywowany jest w dwojaki sposob. Po pierwsze, gtdwni
bohaterowie cate swe doroste zycie wigzg z teatrem. Teatr jest fascynacjg
i czym$ w rodzaju przeznaczenia, ktérym naznaczony zostaje tukasz. To
rodzaj fatum, ktore dziedziczy jako konsekwencje teatralnych fascynacji po
matce. Po drugie, teatr staje sie elementem terapii obojga bohaterbw —+tuka-
sza i Urszuli. Rodzenstwo pod wplywem teatralnej adaptacji Biatych nocy
»przeradza sie” w matzenstwo. Role zagrane w teatralnej przerdbce noweli
Dostojewskiego pozwalajg Urszuli zapomnie¢ o tragicznej $mierci ukocha-
nego, tukaszowi za§ — na ujawnienie skrywanych uczu¢, znacznie prze-
kraczajacych granice braterskich relacji.

,Gra” tytutem noweli buduje jednocze$nie wielorakie znaczenia utworu
Herlinga-Grudzinskiego. Oksymoroniczny tytut opowiadania Dostojewskiego
— Biata noc, cho¢ sygnalizuje niezwykle zjawisko atmosferyczne, bo znane
tylko mieszkanncom potnocnych krancow Ziemi, wskazuje przede wszystkim
na czas niezwyktych zdarzen. Biate noce w utworze autora Zbrodni i kary
to czas oczekiwania miodej dziewczyny na ukochanego, ktéry sie spoOznia.
Wszak wiadomo, ze niezwyklo$¢ i tajemniczos¢ biatych nocy sprzyja naro-
dzinom nowego uczucia, ktore wydaje sie bliskie. Zjawia sie jednak oczeki-
wany ukochany, z ktérym dziewczyna odchodzi, zostawiajgc w samotnosci
nowego przyjaciela.

Autor adaptacji opowiadania Dostojewskiego — tukasz Kleban — rady-
kalnie wkracza w zakonczenie utworu. Oczekiwany kochanek nie przychodzi,
dziewczyna zakochana w petersburskim marzycielu znajduje w jego ramionach
prawdziwe szczescie. Zagrana przez rodzenstwo przerébka noweli, staje sie
sposobem odkrycia uczué¢ kochankow:

Stali sie wtedy kochankami. ,,Jestem twojg siostrg i kochanka. Kochatam cie zawsze”

szepneta nad ranem. Wierzyt w to, bo chciat wierzyé. ,,Nie odpart —jeste$ moja
siostrg i zona. Ja tez kochatem cie zawsze (co byto absolutng prawda)”. Tak odbyt sie ich
$lub w Grodnie, nierozerwalny do konca zycia.

® 43)

Zmiana zakonczenia w teatralnym przedstawieniu jest zatem poczatkiem
ujawnienia mitosci, ktéra z siostrzanej przeistoczyfa sie w erotyczng. Przypo-
mniana za$ u kornca zycia zamyka je z poczuciem spetnienia. Po nieudanej
operacji oczu w Wenecji, zanim jeszcze lekarz oglosit wyrok:
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(...) na jego twarzy pojawit sie uSmiech. Krzyknat wattym, lecz radosnym gtosem: ,,Biata
noc w Wenecji”. Jednym susem skoczyta do wezgtowia, wspieta sie na palce, zarzucita
mu rece na szyje. On takze otoczyljej szyje rekami. Catowali sie jak mtodzi, jak niegdys$
w Grodnie, wcigz niesyci, ich gtosy plataty sie we wspdlnym okrzyku: ,Biala noc
w Wenecji!” Ona pierwsza poprawita ten okrzyk: ,Biata noc mitosci!”

(s. 103)

Warto wszakze zwrd6ci¢ uwage na swoistg kontaminacje tytutdow utwo-
row literackich — Biatych nocy Dostojewskiego i Nocy w Wenecji Tomasza
Manna. W Wenecji odbyla sie operacja oczu, ale to miejsce symboliczne. Tu
bohaterowie szukajg swojej przesztosci, tu zaczyna sie historia bohatera
opowiadania Tomasza Manna; w utworze Herlinga-Grudzinskiego w Wenecji
bohater $lepnie, by wyrazniej ,,zobaczy¢” wiasne zycie.

Biel nocy niewiele ma tu wspolnego z atmosferycznym zjawiskiem, jest
przede wszystkim konsekwencjg nieudanej operacji, gdy czytamy dostowne
znaczenie przedstawionej historii, ale w poprawionym okrzyku jest poczucie
wspolnoty, przynaleznoSci — czystej, wiernej mitosci (biel to wszakze jej
symbol). Biel tgczy sie z absolutem, oznacza jednoczes$nie koniec i poczatek,
jest znakiem wtajemniczenia. Ale symbolika tego wtajemniczenia zdaje sie
zwielokrotniona przez przywotanie takze tytutu opowiadania Manna — Noc
w Wenecji, mozna jg odczytaé w opowiadaniu Herlinga-Grudzinskiego. Biel
nocy to znak konca dotychczasowego zycia i poczatku czego$ zupetnie no-
wego, to poczatek wtajemniczenia, ktérego dwojakie konsekwencje ujawnione
zostajg w dwu epilogach. Zapowiada je motto — stowa anonimowego autora
z XVII wieku: Koniec? Tylko Bog wie, co jest prawdziwym koricem. A czasem
nie wie nawet On. (s. 104).

Utwor nie zostaje wiec zakonczony jednoznacznie. Konsekwencijg przyto-
czonej sentencjonalnej mysli jest przekonanie o ,,otwartosci” kazdej historii.
A skoro tak, to pisarz — zndw prowokacyjnie — zamieszcza dwa epilogi:
dramatyczny i pokazujacy sposéb przezwyciezania ztego losu. Pierwszy jest
fabularng opowiescig o samotnosci, nad ktérg refleksyjnie zatrzymuje sie pi-
sarz w Najkrétszym przewodniku po sobie samym: ,,Straszng rzeczg jest samot-
no$¢. Czasem jest niemozliwa do zniesienia. Mito§¢ bywa niekiedy ucieczka
przed samotnoscia, a zawsze przed nig chroni” (s. 138). Dlatego drugi epilog,
zatytutowany Na S$miertelnym kobiercu pokazuje sytuacje cziowieka, ktéry
,Jjest nawet dla siebie istotg bardzo trudng do przenikniecia i zrozumienia.
Nie ma dnia, w ktérym mozna by sobie powiedzie¢: dosy¢, zrobitem wszystko.
(...) Jest sie zywym, dopOki sie czym$ zyje, dopdki spetnia sie swoje powo-
fanie.” (s. 135, 136).

Dwoma epilogami zasygnalizowana zostaje sytuacja ,,otwartosci” tekstu,
bo mozliwe sg rdézne konsekwencje przedstawionego w utworze etapu zycia,
a cztowiek, ktéry przyjmuje role jak w teatrze, moze prébowac rezysero-
wac je w rézny sposob tak diugo, jak dlugo trwa zycie. Wydaje sie, ze koniec
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jest nieuchronny — nieudana operacja, $lepota, samotnos¢, $mierc. Ale pisarz
jako motto dwu epilogéw wpisuje stowa, ktdre Swiadcza, ze nad ,,koricem” tez
mozna postawi¢ znak zapytania. 1 stawia go, budujgc dwa wtasnie — a nie
jeden, jak do tego przywykliSmy — epilogi. | mozna — jak sgdze — zasta-
nowi¢ sig, czy tylko dwa sg mozliwe. Zdaje sie, ze wybory nalezg do rezysera
zyciowego spektaklu.

Na poczatku ,,biata noc” byla odkryciem mitosnych fascynacji, zdarzyta sie
jako nastepstwo teatralnego spektaklu. Ale role kochankéw zostaty juz ode-
grane i moze z nich pozosta¢ albo pustka (epilog: Zycie snem), albo — jak
w drugim epilogu: Na $miertelnym kobiercu — zrodzi sie¢ nowe znaczenie bialej
nocy mitosci.

Istnieje wzrok, ktorego nie potrafi ciemnoscig zasnu¢ zadna $lepota. Wzrok mitosci
dawnej, umartej, zywionej kiedys$ i wcigz, przez lata, podsycanej komunig ciat; i nowej,
biatej mitosci bezcielesnej, ktora w drodze do $mierci wygasa wolno jak rozzarzone wegle
w popiele, lecz do samego konca grzeje i struzkami dymu przektuwa mgte. (...) Zostata im
do konca dtuga, krotka? biata noc mitosci.

(s. 117)

Noc tv Wenecji zdaje sie odkrywa¢ nowy typ doswiadczen, staje sie po-
czatkiem tak jak w utworze Tomasza Manna. Biale noce odegrane na sce-
nie teatralnej przed laty i noc w Wenecji, przywotana tytutem opowiadania
i przezyta po chirurgicznym zabiegu w tym miesScie, staty sie znakami nowego
wtajemniczenia.

Ostatnia z pierwszg odkryly takg prawde, ktéra zamknieta byla zupetnie
przed bohaterami opowiadan Stanistawa Balinskiego. Opowiadan ukrytych,
utajnionych, lub w istocie zapomnianych przez Herlinga-Grudzinskiego, gdy
tworzyt swojg historie o mitosci niebanalnej.

Biata noc mitosci kilkoma swymi elementami odsyta do tekstéw, ktére nie
sg az tak prowokacyjnie ujawnione. Na samym poczatku powiesci, gdy tukasz
zaczyna oswajac sie ze swojg sytuacjg samotnosci, przywotuje stowa poety,
nie okreslajac jego nazwiska: ,,Zrozumiat fizycznie, co znacza stowa poety
»w czterech Scianach mego bolu«” (s. 13). W innym miejscu mysli Urszuli
biegng takze w kierunku utworu gdzie$ przez nig przeczytanego, jakby zda-
wata sobie sprawe z jakiej$ uniwersalnej prawdy wyptywajgcej z jej zwiazku
z bratem.

Tak, tak, kochata go naturalnie, z kazdym rokiem starosci bardziej. A przeciez czuta
wyraznie, z rosnaca wyrazistoscig, ze jej mitos¢ sktada sie z dwu uczu¢, rownoczesnych
i nieodwracalnie odmiennych. Byfa jego zong i siostra. Ale nie zong-siostrg. Czytata kiedys
piekna nowele o identycznej parze przed wieloma stuleciami. Jak bardzo byta przejeta
emocjonalng dramatycznoscig tego zwiazku, jak S$wietnie autorka grzech przemienita
w cnote (...).

(s. 95--%)
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Cudze stowa, poetyckie i literackie kreacje stajg sie rodzajem filtra, przez ktéry
przepuszczane sg mysli bohateréw i sytuacje, w ktérych zostali przedstawieni.
Ten sposéb kreacji jest sposobem uniwersalizacji przedstawianego problemu,
odbanalizowania tego, co postrzegane bywa jako banalne.

Mnogo$¢ zatem powigzan z roznymi tekstami, aluzji i przemodelowac
stanowi wyrazng zasade kompozycyjng utworu, budujgcego nowe znacze-
nia nad tymi, ktére sa przywotane w sposéb bardziej i mniej wyrazisty.
Podjeta z czytelnikiem swoista gra tekstami prowadzi do wielorakich odczytan,
ktére moga zmierza¢ albo do drobiazgowego $ledzenia watkow przeniesio-
nych z innych tekstow i konsekwenq'i tegoz, albo do skupienia na tym,
co najbardziej jawne. Mozna tez potraktowac jako zaproszenie, by siegngé
do tekstow, ktére wydajg sie jako$ ,,grac”, choC nie zostaty tak wyraznie
wyeksponowane.

Kontekst opowiadan Stanistawa Balinskiego narzuca sie ze wzgledu na
kilka kwestii. Po pierwsze, do Tajemnicy duetu mitosnego odsyta sytuacja
narodzin uczucia jako konsekwencji odgrywania rol teatralnych kochankéw;
po wtdre, tytut pierwszego rozdziatu Rodzenstwo przywotuje tytut opowiada-
nia Rodzenstwo o zmierzchu', po trzecie, w tym wiasnie opowiadaniu i w po-
wiesci Herlinga bracia obarczeni sg tg samg utomnosciag — utykajg na jed-
ng noge. To sg zewnetrzne sygnaty, ktore uzasadniajg przywotanie przeze
mnie utwordw Balinskiego. Oba opowiadania Stanistawa Balinskiego, wydane
w zbiorze debiutanckich nowel poety w roku 1924, budujg aure tajemniczo-
ci, wyrastajgc z miodopolskiej (modernistycznej) tradycji. 1 o ile Rodzeh-
stwo o zmierzchu jest tu przywotane jedynie na zasadzie luznego skojarze-
nia z tytutem i postacig kalekiego brata, o tyle Tajemnica duetu mitosnego
antycypuje nie tylko historie narodzin mitosci, lecz takze znamienny dla
Herlinga-Grudzinskiego sposéb tworzenia. Pisarz ten zwykle wskazuje jako
zrodto swych inspiracji jaki$ cudzy tekst. Opowiadanie Balifskiego konczy
nastepujacy zwrot do czytelnika: ,Jeszcze pare stow do czytelnika. Krotka
informacja: opowiadanie powyzsze nie jest zmys$lone. Osnutem je na uryw-
kach rekopisu pamietnika Doroty Jerliczowny, corki Tomasza Jerlicza, me-
trykanta Kancelarii Mniejszej Koronnej — dla teatru zbiegtej z domu i po
szescioletnich triumfach i zawodach nagle tragicznie zmartej, jesienig tysigc
osiemset pigtego roku.”6

Prawdziwy czy sfingowany pamietnik staje sie wiec zrodiem opowiedzianej
historii. Z opowiadaniem Herlinga-Grudzifiskiego taczy ja teatralna sytuacja,
w ktérej znalezli sie bohaterowie. Poza tym wszystkie elementy Biatej nocy
mitosci odwracajg historie ,,duetu mitosnego”. tukasz zmienia zakonhczenie
noweli Dostojewskiego, by przekroczy¢ magiczny prog zwigzku z siostrg.

6 S. Balinski: Tajemnica duetu mitosnego. W: Tenze: Miasto ksiezycow. Warszawa
[b.rwl], s 94.
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Uczucie taczace rodzenstwo otrzymuje swg teatralng (artystyczng) forme,
dzieki ktdrej zostaje wyartykutowane. Rodzenstwo w swojej grze scenicznej
odkrywa prawde o sobie, co pozwala na ich trwaly zwigzek. Aktorzy za$
duetu mitosnego przenoszg role sceniczne na swe role zyciowe. Teatralnosc,
a zatem sztuczno$¢ sytuacji, w ktorg sie wikiajg, bardzo szybko ich demas-
kuje. Powtarzane przez nich stowa mitosci sg nie ich, ujawniajg sztucznos¢
wynikajgcg z konwencji i nie uzasadniong na scenie. ,,Bylo to pare krociut-
kich zwrotek, Spiewanych na przemian przez nig i niego, w ktérych oboje
wypowiadajg mitos¢ za pomocg prymitywnych, lecz niezawodnych symbolow
poetyckich.”7 Opowiadanie Balinskiego odstania zatem dos$¢ banalng juz dzi$
prawde o odmiennosci sztuki i zycia. Zycie demaskuje kazdg skonwencjo-
nalizowang forme wypowiedzi, odrzuca nazbyt sentymentalne formuty, demas-
kujac ich trywialnosé.

W opowiadaniu Herlinga-Grudzinskiego zmienione zostaje w adaptacji
teatralnej zakonczenie noweli Dostojewskiego, by aktorzy mogli wypowiedzie¢
prawde swoich uczu¢, a nie ,papierowych” bohaterow. Odmienno$¢ sytuacji
w obu utworach ma rézne konsekwencje. Kochankowie, ktorych uczucie rodzi
sie na scenie, rozstajg sie samotni. Ich mitosci starczyto tylko na tyle, by
odegrac przekonujgco swe role w teatrze. Kochankowie za$, ktérzy na scenie
znajduja $rodki, by wyrazi¢ swe uczucia, znajdujg rowniez sposob na utrwale-
nie tego zwigzku poza sceng. Mozna by zatem — przywotujgc sposéb myslenia
P. Ricoeura — rzecz ujgc tak: sztuka w utworze Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego staje sie sposobem rozpoznania tajemnicy uczué, wiedzy o réznorakich
odcieniach mitosci, cierpienia, b6lu, niepewnos$ci, w kofAcu nienawisci.

Radykalna weryfikacja zakonczenia noweli Dostojewskiego umotywowa-
na zostaje w zakonczeniu owej ,,niemej autobiografii” mys$lanej przez tukasza
przed wyjazdem do Wenecji na operacje oczu. Narrator zwierza sig:

Moja niema autobiografia domaga sie pewnego moratu. Dotyczy on roli Biatych nocy
w moim zyciu, w potaczeniu z rolg Czechowa (...). Morat, wedtug mnie, jest taki. Wiedzac
0 tym czy nie, Rosjanie widza w mitosci ,,piekng chorobe”. Antidotum, lekiem na ,,piekng
chorobe” jest kolejna, jeszcze wieksza mitos€. W zadnej na $wiecie literaturze podskoérna
wiara w lek mitosci nie jest tak silna. Dostrzegtem w drobnym stosunkowo motywie na
kartach Biatych nocy, gdzie samotnik petersburski leczy Nasterike, ona za$, nie zdajac sobie
z tego sprawy, wytraca go mitoscig z choroby samotnosci (...) i sama wychyla sie ze swojej
skorupy na $wiat dzieki jego mitosci.

(s 66-6)

Oto jak uzmystowiona zostaje rola literatury w procesie poznawania sa-
mego siebie. Finalna scena noweli Dostojewskiego w adaptacji tukasza jest
jednoczesnie otwarciem Urszuli na nowag mito§¢ — po dramatycznej pier-

Tamze, s. 83.
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wszej, tragicznej, bo zakonczonej $miercig ukochanego i ujawnieniem przez
tukasza tajemnicy swej mitosci do siostry. MitoSci skomplikowanej nie tylko
sytuacjgq kazirodztwa, ale takze winy za to, ze nie pospieszyl na pomoc
tongcemu kochankowi siostry. Za posrednictwem zatem teatralnego przed-
stawienia wyrazone zostajg skomplikowane relacje uczuciowe, ktore dalekie sg
od trywialnosci i banatu. | to skomplikowanie w retrospektywnym ogladzie
starych ludzi (bo historia opowiadana jest z perspektywy tukasza, ale narrator
auktorialny kryje sie takze za myslami Urszuli) wyraza jeszcze glebszg prawde
o cztowieku w ogdle.

Gdy natomiast powr6cimy do historii opowiedzianej w Tajemnicy duetu
mitosnego, widzimy jakby odwré6cenie sytuacji. Banalna historia mitosna
przedstawiana na scenie moze wzrusza¢ lub bawi¢ swoim sentymentem. Prze-
niesiona poza scene staje sie trywialna i pusta. Ale przywotane tu opowia-
danie Balinskiego wazne jest — jak sie zdaje — nie tylko i nie przede
wszystkim, dlatego ze buduje historie swoiscie odwrécong w poréwnaniu
z przedstawiong w utworze Herlinga-Grudziriskiego, choé mozna by méwic
o odmiennych konsekwencjach znaczeniowych wynikajacych z przemodelo-
wania tekstu wczesniejszego. Tyle tylko, ze wowczas nalezatoby udowodnic,
iz w istocie utwor odsyta do opowiadania z poczatku wieku. A tak jedno-
znacznej i kategorycznej tezy nie mozna udowodni¢. Kontekst natomiast
Baliriskiego pojawia sie ze wzgledu na teatralng sytuacje zarysowang w tek-
stach obu autoréw i przede wszystkim ze wzgledu na — zasygnalizowany tak
wyraznie w Tajemnicy duetu mitosnego — zabieg skorzystania z ,,cudzego
tekstu” celem zbudowania opowiadania. Mozna by zatem wskazac, ze sposob
okreslony przez W. Boleckiego mianem ,,modernistycznej strategii” porozu-
miewania sie z czytelnikiem, ktérego szczegélny rodzaj reprezentuje Gustaw
Herling-Grudzinski, jest swoiscie antycypowany juz w poczatkach XX wieku,
wiasnie w opowiadaniach Stanistawa Balinskiego — zwiaszcza, ze opowia-
dania te moga by¢ odczytane takze jako prdba wykorzystania réznego ro-
dzaju skandalizujgcych notatek prasowych do zbudowania tzw. literatury
wysokiej.

Trudno powiedzie¢, na ile Swiadomie — i czy w og6le Swiadomie —
nawigzat Gustaw Herling-Grudzinski do opowiadania Stanistawa Balinskiego.
Gdy jednak oglagdamy same tylko utwory literackie, moze nasung¢ sie re-
fleksja, ze mamy oto do czynienia z rodzajem zamkniecia XX-wiecznego
sposobu tworzenia literatury. U progu tego wieku debiutujgcy tomem opo-
wiadan, pdzniejszy poeta-emigrant, pedzacy swe zycie w Londynie, zapowiada
zaledwie owg ,,gre tekstami”, ktora stanie sie dla innego pisarza-emigranta
zasadg jego pisarstwa. By¢é moze to czysty przypadek, lecz — ogladany
z perspektywy skonczonego juz XX wieku — moze nabra¢ szczegd6lnego
znaczenia, zwlaszcza ze przekroczenie ram stulecia i tysigclecia zaznaczone
jest tak wyraznie w powiesci Grudzinskiego: w pierwszym epilogu tukasz
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umiera 23 pazdziernika 2001 roku, w drugim za$ — oboje popetniajg samo-
bojstwo 22 pazdziernika 2001 roku.

Problem $wiadomosci przekraczania wieku, jakby uswiadomienia sytuacji
konca i poczatku jednocze$nie, wydaje sie interesujacy réwniez dlatego, ze
w innym utworze wydanym w 2000 roku8, w ostatnim rozdziale, petnigcym
funkge epilogu, takze mamy do czynienia ze Swiadomym wkroczeniem w na-
stepne stulecie i tysigclecie. W 2002 roku umiera zakonnik franciszkanski,
cudem uratowane — z norymberskiej pozogi ,krysztatowej nocy” — zydows-
kie dziecko. W tym opowiadaniu rok 2002 petni funkcje szczeg6lng — wpro-
wadza w ,,czas” trzeciego tysigclecia chrzeScijanstwa, dopetniajgc jednoczes-
nie symbolike bijgcych dzwonoéw, ,,cudownych i niepokojacych, ktore bedg
towarzyszy¢ nastepnym wiekom chrzescijanstwa”. Symbolika ta to temat na
oddzielny szkic. Tu wszakze warto zauwazy¢, ze w ostatnich swych utwo-
rach wprowadza Grudzinski jeszcze jeden, nowy sygnat ,,gry” z czytelnikiem,
objawiajacy sie w narracji przekraczajacej ramy czasu teraZniejszego jako
czasu opowiadanych (pisanych) historii. Epilog dla tych zabiegéw napisany
zostat zupetnie niespodziewanie przez ,rezysera”, ktorego pomystow nikt juz
nie moze odmieni¢. Los sprawitl, ze utwor, o ktorym mowa, stat sie za-
mknieciem twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Jego nagta Smier¢
w lipcu 2000 roku moze prowokowac jeszcze inne odczytania Biatej nocy
mitosci. | warto podkresli¢, ze ten artykut jest jedynie rodzajem rekonesansu,
ktéry otwiera dalsze i znacznie glebsze odczytania ostatniego utworu.

8 Por. G. Herling-Grudzinski: Podzwonne dla dzwonnika. Warszawa 2000.
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GUSTAW HERLING-GRUDZINSKPS WHITE NIGHT OF LOVE (BIALA NOC MILOSCI)
~WANDERINGS THROUGH TEXTS”

Summary

The author does an interpretation of Gustaw Herling-Grudziriski’s work pointing at its play
undertaken with other literary texts. She is also aiming at uncovering relations with texts which
have not been revealed in the literary construction as explicitly as in the cases of Fiodor
Dostojewsky and Thomas Mann. Reconstructing structural elements of intertextual relations, the
author points at Stanislaw Balmski’s short stories The Secret of a Loving Duet (Tajemnica duetu
mitosnego) and Siblings (Rodzenstwo). Juxtaposition of the pieces written at the beginning of the
century and a piece completed towards its end allows for the conclusion about the strategy of
communication with the reader via the means of literary texts as being characteristic for the 20lh
century writings.
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BIALA NOC MILOSCI DE GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
,PEREGRINATIONS A TRAVERS LES TEXTES”

Résumé

L auteur de I’article procede a I'interprétation de I’'ouvrage de Gustaw Herling-Grudziniski en
montrant comment I’écrivain entreprend le jeu avec les autres textes littéraires. L’auteur essaie
également de déceler les relations avec les autres textes qui n’ont pas été révélées dans la
construction littéraire de maniéré aussi explicite que c’est le cas des ouvrages de Fiodor
Dostoiewski et de Thomas Mann. En dévoilant les éléments structuraux des renvois intertextuels,
I'auteur de larticle se réfere aux contes de Stanistaw Balinski Tajemnica duetu mitosnego et
Rodzenstwo. Le rapprochement des ouvrages écrits au début du siecle et de I’ouvrage créé a sa fin
permet de tirer la conclusion que la stratégie de communication avec le lecteur par I'intermédiaire
des textes littéraires est caractéristique de I’écriture du XXe siécle.



