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Biała noc m iłości 
Gustawa Herlinga-Grudzióskiego —  

„wędrówki po tekstach”

Każda próba ponowienia tematu miłości może wydać się banalna, zwłasz­
cza że, jak zauważa się coraz częściej, sposób mówienia o uczuciach bywa in­
fantylny lub płaski, a czasem zwulgaryzowany. Mówi o tym Gustaw Herling- 
-Grudziński w Najkrótszym przewodniku po sobie samym: „Sprawia mi przy­
krość, kiedy widzę, że miłość, znak naszego człowieczeństwa, jest we współcze­
snym świecie tak wulgaryzowana, że mówi się o niej dziś w taki sposób, jakby 
chodziło o umycie zębów.”1 Być może to spostrzeżenie sprowokowało go do 
ponownego podjęcia tematu, tym razem za pośrednictwem tekstów literackich, 
w których utrwalił najpełniejszą wiedzę o uczuciach. Pisarz postanawia po­
rozumieć się z czytelnikiem, w ten właśnie sposób jakby realizując pogląd 
P. Ricouera, że literatura to źródło wiedzy o wszystkich dramatycznych, in­
tymnych i najskrajniejszych emocjach człowieka. Biała noc miłości to utwór, 
w którym została podjęta próba przywrócenia miłości nadrzędnego miejsca 
wśród uczuć decydujących o człowieczeństwie. Gra tekstami: jawna i ukryta 
prowadzi do wtajemniczenia możliwego tylko na granicy spełnionego życia.

Opowiadania Herlinga-Grudzióskiego postrzegane są jako szczególny wa­
riant „poetyki modernizmu”, która stanowi jeden z wyznaczników literatury 
XX wieku. Włodzimiery Bolecki, podnosząc tę kwestię, podkreśla znamienną 
dla pisarza zasadę przywoływania tekstów w tekście. Pisze on: „(...) niemal 
każdy utwór Herlinga to rodzaj palimpsestu nadbudowanego nad jakimś 
wcześniejszym tekstem: kroniką, najczęściej kroniką włoską, wspomnieniem, 
notatką gazetową, legendą lub zasłyszaną opowieścią, najczęściej neapolitań- 
ską albo cytatami z książek.”1 2

1 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Oprać, i przygo­
towanie do druku W. B o l e c k i .  Kraków 2000, s. 137. Następne cytaty z tej publikacji będą 
lokalizowane w tekście przez podanie numeru strony.

2 W. B o l e c k i :  Teksty i glosy (z  zagadnień poetyki modernizmu). „Teksty Drugie” 1996, 
nr 4, s. 14.
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Wydany w 1999 roku utwór Biała noc miłości z podtytułem „opowieść 
teatralna” stanowi szczególny przykład „modernistycznej strategii porozu­
mienia między nadawcą a czytelnikiem”. Poczynając od tytułu, a kończąc na 
Dwu epilogach, prowadzona jest finezyjna „gra tekstami”, którą autor opo­
wieści eksponuje, wprowadzając aluzje do tytułów opowiadań i dramatów 
rosyjskich autorów. Biała noc miłości tytułem, a jeszcze wyraźniej mottem, 
odsyła do opowiadania Fiodora Dostojewskiego pt. Białe noce, kodując 
jakby dwa momenty uczucia: początek i koniec, narodziny i śmierć. Nasu­
wają się wszakże pytania: Czy ostentacja ta nie jest jakimś kamuflażem? 
Czy autor przypadkiem nie próbuje sprowadzić czytelnika na manowce? 
Zwłaszcza że wszystkie sygnały nawiązań są nadzwyczaj jawne, dookreślone, 
nie wymagają nawet sięgnięcia po teksty oryginału, bo pisarz sam przywo­
łuje sytuacje z utworu, do którego nawiązuje. Wiedząc, że Gustaw Her- 
ling-Grudziński lubi mistyfikacje, może warto zastanowić się, czy utwory, 
które z ogromną siłą narzuciły mi się podczas lektury Białej nocy miłości, 
nie stanowią dla tej powieści jakiegoś punktu odniesienia. Nie należą one 
ani do wielkiej literatury rosyjskiej, ani włoskiej, tak często przywoływanej 
w drugim rozdziale, zatytułowanym Twarze Wenecji. Chodzi o dwa opowiada­
nia Stanisława Balińskiego z tomu Miasto księżyców: Rodzeństwo o zmierzchu 
i Tajemnica duetu miłosnego3.

W „opowieści teatralnej” Herlinga-Grudzińskiego przedstawiona jest histo­
ria rodzeństwa (przyrodniego), które swe dorosłe życie spędziło jako małżeń­
stwo. Narrację prowadzi dwu narratorów: zewnętrzny, auktorialny, który 
buduje całą grę z czytelnikiem, i Łukasz Kleban (Sir Luka) bohater opowieści, 
ślepnący stary reżyser, emigrant z Polski, który mieszkał w Londynie i przy­
bliżył tamtejszej publiczności dzieła twórców rosyjskich. Za jego wypowiedzia­
mi „ukrywa się” w części narracji ów opowiadacz zewnętrzny. Perspektywa 
końca życia oraz zagrożenie, wynikające z postępującej ślepoty, prowokują do 
retrospekcji. Kazirodczy związek można uznać za prowokację i choć w roz­
myślaniach bohaterów pojawiają się wahania, czy był on tak prawdziwy, jak 
sądzą oboje, to w sposobie narracji nie ma elementów, które budowałyby 
sensację, czy stanowiłyby ocenę postępowania obojga kochanków. Jest nato­
miast on czymś w rodzaju symbolu związku doskonałego, w którym brater­
stwo, przyjaźń i erotyzm stanowią kwintesencję najlepszych uczuć.

Opowieść snuta przez zewnętrznego narratora rozpoczyna się w paździer­
niku 1998 roku, kończy się dwoma epilogami, z których pierwszy dopo­
wiada dzieje do roku 2003, drugi do 2001 roku. Różnica jest konsekwen­

3 S. B a l i ń s k i :  Miasto księżyców. Warszawa 1924. Zbiór opowiadań jest debiutem lite­
rackim autora związanego z grupą Skamander. W roku 1965 w Londynie wydany został drugi 
zbiór opowiadań, zatytułowany Talizmany i wróżby, w którym znalazły się także nieco zmienione, 
ze zmodyfikowanymi tytułami, utwory z tomu debiutanckiego.
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cją kompozycyjnego zabiegu w Dwu epilogach, z których każdy pokazuje 
inne, możliwe następstwa nieudanej operacji oczu. W pierwszym ślepota po­
tęguje samotność bohatera, ucieczkę w siebie, a jego śmierć prowadzi do 
wyzwolenia z cierpienia zarówno jego, jak i żony-siostry, przeżywającej od­
dalenie i ból.

Urszula pozostawiona w samotności podsumowuje swój związek z bratem 
zupełnie odmiennie niż on w swych przedśmiertnych marzeniach. Jego „życie 
snem”, które stanowi nawiązanie do tytułu teatralnej sztuki Calderona, różni 
się zasadniczo od jej wątpliwości. On przeżywa raz jeszcze w marzeniach 
— prowokowanych nasennymi tabletkami — to wszystko, co było jego 
radosnym doświadczeniem.

Ona dawała się wciągać w proces wątpienia. Cofała się w przeszłość, wspominała błahe 
na pozór i szybko przemijające epizody, zatrzymywała się nad nimi z uwagą. Raz cofnęła 
się do wielkiego grodzieńskiego otwarcia. Jak mogła zapomnieć, że to ona przekonała 
Łukasza o konieczności „zdradzenia” noweli Dostojewskiego, o potrzebie jej swoistej 
adaptacji? Czy nie była to adaptacja celowa, byle tylko odpędzić deń „tego trzeciego”, 
już umarłego, tego, który u progu młodości wtajemniczył ją był w miłość fizyczną? (...) Tak 
grzebiąc się w minionych dziejach, analizowała przeoczone kiedyś zjawiska (...). I pod 
zafałszowaną mimo wob, a kto wie, czy nie świadomie zakłamaną pokrywką odnajdywała 
tak zwaną „inną prawdę”.4

Jej śmierć jest jednocześnie końcem opowieści doprowadzonej dalej, do 
2003 roku.

Drugi epilog prowadzi do innego zakończenia. Szczęśliwi przez całe życie 
kochankowie w dramacie kalectwa odnajdują nowe siły do dalszego życia. Nie 
samotność staje się ich losem, lecz porządkowanie w poczuciu przyjaźni 
i bliskości swojego życia, aż do momentu decyzji o wspólnym samobójstwie, 
gdy Urszula dowiaduje się w 2001 roku o swojej nieuleczalnej chorobie.

Tak precyzyjnie określane ramy czasu w „teatralnej opowieści” są wy­
raźną mistyfikaq'ą. Zwykle daty podawane w opowiadaniach Grudzińskie­
go nie przekraczają momentu powstawania utworu. Fabuły budowane bo­
wiem na ich podstawie przynależą do literatury faktu lub ją „udają”. Biała 
noc miłości ma fabułę fikcyjną, co sygnalizowane jest z jednej strony cza­
sem zdarzeń fabularnych przekraczających czas pisania utworu określony 
na końcu: luty—czerwiec 1999; z drugiej — ostentacyjną grą literackimi 
tekstami. Fabuła jest wszakże „utkana” także z reminiscencji i wspom­
nień z dzieciństwa, połączonych z doświadczeniem i przemyśleniami czło­
wieka osiemdziesięcioletniego. W Najkrótszym przewodniku po sobie samym 
czytamy:

4 G. H e r l i n g - G ru d z i ń sk i :  Biała noc miłości. Warszawa 1999, s. 111. Następne cytaty 
z tego samego wydania będą lokalizowane w tekście przez podanie strony.

8*



116 EWA JASKÓŁOWA

Tuż przy domu rodziców był staw, który nazywaliśmy ciemnymi, łąka za rzeczką 
i olchowa grobla, która już nie istnieje (...). W mojej minipowieści pt. Biała noc miłości 
opisałem scenę miłosną, która rozgrywa się na łące nad brzegiem rzeki to jest 
reminiscencja przeżyć z mojego dzieciństwa, to jest ta sama łąka, ten sam brzeg tej samej 
rzeki.

(s. 10)

Wskazówki pisarza równie dobrze mogą oświetlić, jak i zaciemnić źródła 
jego pisarskich pomysłów i fabularnych rozwiązań. Precyzja literackich ad­
resów bywa podejrzana, może bowiem prowadzić do ukrycia niejednych 
związków, relacji i powiązań. Utwór Herlinga-Grudzińskiego to taki, w któ­
rym fikcyjna fabuła zbudowana została z autobiograficznych reminiscencji, 
literackich fascynacji i autorefleksji doświadczonego pisarza. Autobiograficz­
ne reminiscencje ujawnia w wypowiedziach poza omawianym tekstem, literac­
kie fascynacje odkrywa w sposobie budowy fabuły utworu, a autorefleksje 
przenosi także z innych swych opowiadań.

W opowiadaniu pt. Głęboki cień pojawia się na przykład refleksja zupełnie 
podobna do tej, która skłoniła Łukasza do budowania niemej autobiografii. 
Narrator Głębokiego cienia (pewnie także w konsekwencji doświadczeń samego 
Herlinga-Grudzińskiego) dość kategorycznie wypowiada się na temat ewoka- 
cyjnych zachowań człowieka w obliczu zagrożenia życia. „Panuje przekonanie, 
że tuż przed śmiercią całe życie przesuwa się przed oczami konającego 
z zawrotną szybkością. Czy to przekonanie jest uzasadnione, trudno powie­
dzieć. Z absolutną natomiast pewnością, poświadczoną wieloma przykładami, 
wolno wskazać nieodparty ewokacyjny impuls więźnia. Po pierwszym wstrzą­
sie utraty wolności nadchodzi prędzej czy później moment powolnego zanu­
rzania się w przeszłości (...). Więźniów należy podzielić na dwie kategorie: 
tych, którzy wspominają chaotycznie, skacząc po wypadkach z pominięciem, 
a nawet celowym zburzeniem, ich kolejności; i tych, którzy od pewnego 
wybranego punktu swego życia odtwarzają po porządku jego bieg, jakby 
w myślach pisali autobiografię [podkr. — E.J.]”5.

Sir Luke stawał się „więźniem”, czyniły go nim starość i postępująca 
ślepota. Ta sytuacja zyskuje w utworze znamiona metafory:

(...) w najbliższym czasie miał żyć w przestrzeni ograniczonej do spojrzeń elementarnych. 
(...) Obudził się z postanowieniem, że zupełnie inaczej zabierze się do planowanej ostatnio 
autobiografii: nie, nie musi być napisana, wystarczy, jeśli będzie - rozdział po rozdziale 

w milczeniu odtworzona i opowiedziana. Ale wtedy opowie samemu sobie także to 
wszystko, czego nigdy nie powierzyłby pióru i nie wyznał papierowi. Oraz zielonym oczom 
czytelniczki, śpiącej teraz u jego boku.

(s. 10— 11)

s G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Głęboki cień. W: T en ż e :  Gorący oddech pustyni. War­
szawa 2000, s. 14. Pierwodruk „Kultura” 1994, nr 7.
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Gustaw Herling-Grudziński napisał zatem książkę, której kompozycyjne 
elementy stanowią kwintesencję „modernistycznego” sposobu porozumiewania 
się z czytelnikiem za pośrednictwem cytatów i odesłań do innych tekstów 
literackich. Można przypuszczać, że także tych, których tytułów nie ujawnił 
w swej minipowieści. Spróbujmy więc „przewędrować” od tekstów wskaza­
nych, do tekstów „zakamuflowanych”.

Podtytuł utworu motywowany jest w dwojaki sposób. Po pierwsze, główni 
bohaterowie całe swe dorosłe życie wiążą z teatrem. Teatr jest fascynacją 
i czymś w rodzaju przeznaczenia, którym naznaczony zostaje Łukasz. To 
rodzaj fatum, które dziedziczy jako konsekwencję teatralnych fascynacji po 
matce. Po drugie, teatr staje się elementem terapii obojga bohaterów — Łuka­
sza i Urszuli. Rodzeństwo pod wpływem teatralnej adaptacji Białych nocy 
„przeradza się” w małżeństwo. Role zagrane w teatralnej przeróbce noweli 
Dostojewskiego pozwalają Urszuli zapomnieć o tragicznej śmierci ukocha­
nego, Łukaszowi zaś — na ujawnienie skrywanych uczuć, znacznie prze­
kraczających granice braterskich relacji.

„Gra” tytułem noweli buduje jednocześnie wielorakie znaczenia utworu 
Herlinga-Grudzińskiego. Oksymoroniczny tytuł opowiadania Dostojewskiego 
— Biała noc, choć sygnalizuje niezwykłe zjawisko atmosferyczne, bo znane 
tylko mieszkańcom północnych krańców Ziemi, wskazuje przede wszystkim 
na czas niezwykłych zdarzeń. Białe noce w utworze autora Zbrodni i kary 
to czas oczekiwania młodej dziewczyny na ukochanego, który się spóźnia. 
Wszak wiadomo, że niezwykłość i tajemniczość białych nocy sprzyja naro­
dzinom nowego uczucia, które wydaje się bliskie. Zjawia się jednak oczeki­
wany ukochany, z którym dziewczyna odchodzi, zostawiając w samotności 
nowego przyjaciela.

Autor adaptacji opowiadania Dostojewskiego — Łukasz Kleban — rady­
kalnie wkracza w zakończenie utworu. Oczekiwany kochanek nie przychodzi, 
dziewczyna zakochana w petersburskim marzycielu znajduje w jego ramionach 
prawdziwe szczęście. Zagrana przez rodzeństwo przeróbka noweli, staje się 
sposobem odkrycia uczuć kochanków:

Stali się wtedy kochankami. „Jestem twoją siostrą i kochanką. Kochałam cię zawsze” 
szepnęła nad ranem. Wierzył w to, bo chciał wierzyć. „Nie odparł — jesteś moją 

siostrą i żoną. Ja też kochałem cię zawsze (co było absolutną prawdą)”. Tak odbył się ich 
ślub w Grodnie, nierozerwalny do końca życia.

(■> 43)

Zmiana zakończenia w teatralnym przedstawieniu jest zatem początkiem 
ujawnienia miłości, która z siostrzanej przeistoczyła się w erotyczną. Przypo­
mniana zaś u końca życia zamyka je z poczuciem spełnienia. Po nieudanej 
operacji oczu w Wenecji, zanim jeszcze lekarz ogłosił wyrok:
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(...) na jego twarzy pojawił się uśmiech. Krzyknął wątłym, lecz radosnym głosem: „Biała 
noc w Wenecji” . Jednym susem skoczyła do wezgłowia, wspięła się na palce, zarzuciła 
mu ręce na szyję. On także otoczył jej szyję rękami. Całowali się jak młodzi, jak niegdyś 
w Grodnie, wciąż niesyci, ich głosy plątały się we wspólnym okrzyku: „Biała noc 
w Wenecji!” Ona pierwsza poprawiła ten okrzyk: „Biała noc miłości!”

(s. 103)

Warto wszakże zwrócić uwagę na swoistą kontaminację tytułów utwo­
rów literackich — Białych nocy Dostojewskiego i Nocy w Wenecji Tomasza 
Manna. W Wenecji odbyła się operacja oczu, ale to miejsce symboliczne. Tu 
bohaterowie szukają swojej przeszłości, tu zaczyna się historia bohatera 
opowiadania Tomasza Manna; w utworze Herlinga-Grudzińskiego w Wenecji 
bohater ślepnie, by wyraźniej „zobaczyć” własne życie.

Biel nocy niewiele ma tu wspólnego z atmosferycznym zjawiskiem, jest 
przede wszystkim konsekwencją nieudanej operacji, gdy czytamy dosłowne 
znaczenie przedstawionej historii, ale w poprawionym okrzyku jest poczucie 
wspólnoty, przynależności — czystej, wiernej miłości (biel to wszakże jej 
symbol). Biel łączy się z absolutem, oznacza jednocześnie koniec i początek, 
jest znakiem wtajemniczenia. Ale symbolika tego wtajemniczenia zdaje się 
zwielokrotniona przez przywołanie także tytułu opowiadania Manna — Noc 
w Wenecji, można ją odczytać w opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego. Biel 
nocy to znak końca dotychczasowego życia i początku czegoś zupełnie no­
wego, to początek wtajemniczenia, którego dwojakie konsekwencje ujawnione 
zostają w dwu epilogach. Zapowiada je motto — słowa anonimowego autora 
z XVII wieku: Koniec? Tylko Bóg wie, co jest prawdziwym końcem. A czasem 
nie wie nawet On. (s. 104).

Utwór nie zostaje więc zakończony jednoznacznie. Konsekwencją przyto­
czonej sentencjonalnej myśli jest przekonanie o „otwartości” każdej historii. 
A skoro tak, to pisarz — znów prowokacyjnie — zamieszcza dwa epilogi: 
dramatyczny i pokazujący sposób przezwyciężania złego losu. Pierwszy jest 
fabularną opowieścią o samotności, nad którą refleksyjnie zatrzymuje się pi­
sarz w Najkrótszym przewodniku po sobie samym: „Straszną rzeczą jest samot­
ność. Czasem jest niemożliwa do zniesienia. Miłość bywa niekiedy ucieczką 
przed samotnością, a zawsze przed nią chroni” (s. 138). Dlatego drugi epilog, 
zatytułowany Na śmiertelnym kobiercu pokazuje sytuację człowieka, który 
,jest nawet dla siebie istotą bardzo trudną do przeniknięcia i zrozumienia. 
Nie ma dnia, w którym można by sobie powiedzieć: dosyć, zrobiłem wszystko. 
(...) Jest się żywym, dopóki się czymś żyje, dopóki spełnia się swoje powo­
łanie.” (s. 135, 136).

Dwoma epilogami zasygnalizowana zostaje sytuacja „otwartości” tekstu, 
bo możliwe są różne konsekwencje przedstawionego w utworze etapu życia, 
a człowiek, który przyjmuje role jak w teatrze, może próbować reżysero­
wać je w różny sposób tak długo, jak długo trwa życie. Wydaje się, że koniec
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jest nieuchronny — nieudana operacja, ślepota, samotność, śmierć. Ale pisarz 
jako motto dwu epilogów wpisuje słowa, które świadczą, że nad „końcem” też 
można postawić znak zapytania. 1 stawia go, budując dwa właśnie — a nie 
jeden, jak do tego przywykliśmy — epilogi. I można — jak sądzę — zasta­
nowić się, czy tylko dwa są możliwe. Zdaje się, że wybory należą do reżysera 
życiowego spektaklu.

Na początku „biała noc” była odkryciem miłosnych fascynacji, zdarzyła się 
jako następstwo teatralnego spektaklu. Ale role kochanków zostały już ode­
grane i może z nich pozostać albo pustka (epilog: Życie snem), albo — jak 
w drugim epilogu: Na śmiertelnym kobiercu — zrodzi się nowe znaczenie białej 
nocy miłości.

Istnieje wzrok, którego nie potrafi ciemnością zasnuć żadna ślepota. Wzrok miłości 
dawnej, umarłej, żywionej kiedyś i wciąż, przez lata, podsycanej komunią ciał; i nowej, 
białej miłości bezcielesnej, która w drodze do śmierci wygasa wolno jak rozżarzone węgle 
w popiele, lecz do samego końca grzeje i strużkami dymu przekłuwa mgłę. (...) Została im 
do końca długa, krótka? biała noc miłości.

(s. 117)

Noc tv Wenecji zdaje się odkrywać nowy typ doświadczeń, staje się po­
czątkiem tak jak w utworze Tomasza Manna. Białe noce odegrane na sce­
nie teatralnej przed laty i noc w Wenecji, przywołana tytułem opowiadania 
i przeżyta po chirurgicznym zabiegu w tym mieście, stały się znakami nowego 
wtajemniczenia.

Ostatnia z pierwszą odkryły taką prawdę, która zamknięta była zupełnie 
przed bohaterami opowiadań Stanisława Balińskiego. Opowiadań ukrytych, 
utajnionych, lub w istocie zapomnianych przez Herlinga-Grudzińskiego, gdy 
tworzył swoją historię o miłości niebanalnej.

Biała noc miłości kilkoma swymi elementami odsyła do tekstów, które nie 
są aż tak prowokacyjnie ujawnione. Na samym początku powieści, gdy Łukasz 
zaczyna oswajać się ze swoją sytuacją samotności, przywołuje słowa poety, 
nie określając jego nazwiska: „Zrozumiał fizycznie, co znaczą słowa poety 
»w czterech ścianach mego bólu«” (s. 13). W innym miejscu myśli Urszuli 
biegną także w kierunku utworu gdzieś przez nią przeczytanego, jakby zda­
wała sobie sprawę z jakiejś uniwersalnej prawdy wypływającej z jej związku 
z bratem.

Tak, tak, kochała go naturalnie, z każdym rokiem starości bardziej. A przecież czuła 
wyraźnie, z rosnącą wyrazistością, że jej miłość składa się z dwu uczuć, równoczesnych 
i nieodwracalnie odmiennych. Była jego żoną i siostrą. Ale nie żoną-siostrą. Czytała kiedyś 
piękną nowelę o identycznej parze przed wieloma stuleciami. Jak bardzo była przejęta 
emocjonalną dramatycznością tego związku, jak świetnie autorka grzech przemieniła 
w cnotę (...).

( s .  9 5 - - % )
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Cudze słowa, poetyckie i literackie kreacje stają się rodzajem filtra, przez który 
przepuszczane są myśli bohaterów i sytuacje, w których zostali przedstawieni. 
Ten sposób kreacji jest sposobem uniwersalizacji przedstawianego problemu, 
odbanalizowania tego, co postrzegane bywa jako banalne.

Mnogość zatem powiązań z różnymi tekstami, aluzji i przemodelować 
stanowi wyraźną zasadę kompozycyjną utworu, budującego nowe znacze­
nia nad tymi, które są przywołane w sposób bardziej i mniej wyrazisty. 
Podjęta z czytelnikiem swoista gra tekstami prowadzi do wielorakich odczytań, 
które mogą zmierzać albo do drobiazgowego śledzenia wątków przeniesio­
nych z innych tekstów i konsekwenq'i tegoż, albo do skupienia na tym, 
co najbardziej jawne. Można też potraktować jako zaproszenie, by sięgnąć 
do tekstów, które wydają się jakoś „grać”, choć nie zostały tak wyraźnie 
wyeksponowane.

Kontekst opowiadań Stanisława Balińskiego narzuca się ze względu na 
kilka kwestii. Po pierwsze, do Tajemnicy duetu miłosnego odsyła sytuacja 
narodzin uczucia jako konsekwencji odgrywania ról teatralnych kochanków; 
po wtóre, tytuł pierwszego rozdziału Rodzeństwo przywołuje tytuł opowiada­
nia Rodzeństwo o zmierzchu', po trzecie, w tym właśnie opowiadaniu i w po­
wieści Herlinga bracia obarczeni są tą samą ułomnością — utykają na jed­
ną nogę. To są zewnętrzne sygnały, które uzasadniają przywołanie przeze 
mnie utworów Balińskiego. Oba opowiadania Stanisława Balińskiego, wydane 
w zbiorze debiutanckich nowel poety w roku 1924, budują aurę tajemniczo­
ści, wyrastając z młodopolskiej (modernistycznej) tradycji. I o ile Rodzeń­
stwo o zmierzchu jest tu przywołane jedynie na zasadzie luźnego skojarze­
nia z tytułem i postacią kalekiego brata, o tyle Tajemnica duetu miłosnego 
antycypuje nie tylko historię narodzin miłości, lecz także znamienny dla 
Herlinga-Grudzińskiego sposób tworzenia. Pisarz ten zwykle wskazuje jako 
źródło swych inspiracji jakiś cudzy tekst. Opowiadanie Balińskiego kończy 
następujący zwrot do czytelnika: „Jeszcze parę słów do czytelnika. Krótka 
informacja: opowiadanie powyższe nie jest zmyślone. Osnułem je na uryw­
kach rękopisu pamiętnika Doroty Jerliczówny, córki Tomasza Jerlicza, me- 
trykanta Kancelarii Mniejszej Koronnej — dla teatru zbiegłej z domu i po 
sześcioletnich triumfach i zawodach nagle tragicznie zmarłej, jesienią tysiąc 
osiemset piątego roku.”6

Prawdziwy czy sfingowany pamiętnik staje się więc źródłem opowiedzianej 
historii. Z opowiadaniem Herlinga-Grudzińskiego łączy ją teatralna sytuacja, 
w której znaleźli się bohaterowie. Poza tym wszystkie elementy Białej nocy 
miłości odwracają historię „duetu miłosnego”. Łukasz zmienia zakończenie 
noweli Dostojewskiego, by przekroczyć magiczny próg związku z siostrą.

6 S. B a l i ń s k i :  Tajemnica duetu miłosnego. W: T e n ż e :  Miasto księżyców. Warszawa 
[b.r.w.], s. 94.



„BIAŁA NOC MIŁOŚCI"  GUSTAWA HERLING A-GRUDZIŃSKIEGO... 121

Uczucie łączące rodzeństwo otrzymuje swą teatralną (artystyczną) formę, 
dzięki której zostaje wyartykułowane. Rodzeństwo w swojej grze scenicznej 
odkrywa prawdę o sobie, co pozwala na ich trwały związek. Aktorzy zaś 
duetu miłosnego przenoszą role sceniczne na swe role życiowe. Teatralność, 
a zatem sztuczność sytuacji, w którą się wikłają, bardzo szybko ich demas­
kuje. Powtarzane przez nich słowa miłości są nie ich, ujawniają sztuczność 
wynikającą z konwencji i nie uzasadnioną na scenie. „Było to parę króciut­
kich zwrotek, śpiewanych na przemian przez nią i niego, w których oboje 
wypowiadają miłość za pomocą prymitywnych, lecz niezawodnych symbolów 
poetyckich.”7 Opowiadanie Balińskiego odsłania zatem dość banalną już dziś 
prawdę o odmienności sztuki i życia. Życie demaskuje każdą skonwencjo­
nalizowaną formę wypowiedzi, odrzuca nazbyt sentymentalne formuły, demas­
kując ich trywialność.

W opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego zmienione zostaje w adaptacji 
teatralnej zakończenie noweli Dostojewskiego, by aktorzy mogli wypowiedzieć 
prawdę swoich uczuć, a nie „papierowych” bohaterów. Odmienność sytuacji 
w obu utworach ma różne konsekwencje. Kochankowie, których uczucie rodzi 
się na scenie, rozstają się samotni. Ich miłości starczyło tylko na tyle, by 
odegrać przekonująco swe role w teatrze. Kochankowie zaś, którzy na scenie 
znajdują środki, by wyrazić swe uczucia, znajdują również sposób na utrwale­
nie tego związku poza sceną. Można by zatem — przywołując sposób myślenia 
P. Ricoeura — rzecz ująć tak: sztuka w utworze Gustawa Herlinga-Grudziń­
skiego staje się sposobem rozpoznania tajemnicy uczuć, wiedzy o różnorakich 
odcieniach miłości, cierpienia, bólu, niepewności, w końcu nienawiści.

Radykalna weryfikacja zakończenia noweli Dostojewskiego umotywowa­
na zostaje w zakończeniu owej „niemej autobiografii” myślanej przez Łukasza 
przed wyjazdem do Wenecji na operację oczu. Narrator zwierza się:

Moja niema autobiografia domaga się pewnego morału. Dotyczy on roli Białych nocy 
w moim życiu, w połączeniu z rolą Czechowa (...). Morał, według mnie, jest taki. Wiedząc 
o tym czy nie, Rosjanie widzą w miłości „piękną chorobę” . Antidotum, lekiem na „piękną 
chorobę” jest kolejna, jeszcze większa miłość. W żadnej na świecie literaturze podskórna 
wiara w lek miłości nie jest tak silna. Dostrzegłem w drobnym stosunkowo motywie na 
kartach Białych nocy, gdzie samotnik petersburski leczy Nasteńkę, ona zaś, nie zdając sobie 
z tego sprawy, wytrąca go miłością z choroby samotności (...) i sama wychyla się ze swojej 
skorupy na świat dzięki jego miłości.

(s. 66—67)

Oto jak uzmysłowiona zostaje rola literatury w procesie poznawania sa­
mego siebie. Finalna scena noweli Dostojewskiego w adaptacji Łukasza jest 
jednocześnie otwarciem Urszuli na nową miłość — po dramatycznej pier­

Tamże, s. 83.
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wszej, tragicznej, bo zakończonej śmiercią ukochanego i ujawnieniem przez 
Łukasza tajemnicy swej miłości do siostry. Miłości skomplikowanej nie tylko 
sytuacją kazirodztwa, ale także winy za to, że nie pospieszył na pomoc 
tonącemu kochankowi siostry. Za pośrednictwem zatem teatralnego przed­
stawienia wyrażone zostają skomplikowane relacje uczuciowe, które dalekie są 
od trywialności i banału. I to skomplikowanie w retrospektywnym oglądzie 
starych ludzi (bo historia opowiadana jest z perspektywy Łukasza, ale narrator 
auktorialny kryje się także za myślami Urszuli) wyraża jeszcze głębszą prawdę 
o człowieku w ogóle.

Gdy natomiast powrócimy do historii opowiedzianej w Tajemnicy duetu 
miłosnego, widzimy jakby odwrócenie sytuacji. Banalna historia miłosna 
przedstawiana na scenie może wzruszać lub bawić swoim sentymentem. Prze­
niesiona poza scenę staje się trywialna i pusta. Ale przywołane tu opowia­
danie Balińskiego ważne jest — jak się zdaje — nie tylko i nie przede 
wszystkim, dlatego że buduje historię swoiście odwróconą w porównaniu 
z przedstawioną w utworze Herlinga-Grudzińskiego, choć można by mówić 
o odmiennych konsekwencjach znaczeniowych wynikających z przemodelo­
wania tekstu wcześniejszego. Tyle tylko, że wówczas należałoby udowodnić, 
iż w istocie utwór odsyła do opowiadania z początku wieku. A tak jedno­
znacznej i kategorycznej tezy nie można udowodnić. Kontekst natomiast 
Balińskiego pojawia się ze względu na teatralną sytuację zarysowaną w tek­
stach obu autorów i przede wszystkim ze względu na — zasygnalizowany tak 
wyraźnie w Tajemnicy duetu miłosnego — zabieg skorzystania z „cudzego 
tekstu” celem zbudowania opowiadania. Można by zatem wskazać, że sposób 
określony przez W. Boleckiego mianem „modernistycznej strategii” porozu­
miewania się z czytelnikiem, którego szczególny rodzaj reprezentuje Gustaw 
Herling-Grudziński, jest swoiście antycypowany już w początkach XX wieku, 
właśnie w opowiadaniach Stanisława Balińskiego — zwłaszcza, że opowia­
dania te mogą być odczytane także jako próba wykorzystania różnego ro­
dzaju skandalizujących notatek prasowych do zbudowania tzw. literatury 
wysokiej.

Trudno powiedzieć, na ile świadomie — i czy w ogóle świadomie — 
nawiązał Gustaw Herling-Grudziński do opowiadania Stanisława Balińskiego. 
Gdy jednak oglądamy same tylko utwory literackie, może nasunąć się re­
fleksja, że mamy oto do czynienia z rodzajem zamknięcia XX-wiecznego 
sposobu tworzenia literatury. U progu tego wieku debiutujący tomem opo­
wiadań, późniejszy poeta-emigrant, pędzący swe życie w Londynie, zapowiada 
zaledwie ową „grę tekstami”, która stanie się dla innego pisarza-emigranta 
zasadą jego pisarstwa. Być może to czysty przypadek, lecz — oglądany 
z perspektywy skończonego już XX wieku — może nabrać szczególnego 
znaczenia, zwłaszcza że przekroczenie ram stulecia i tysiąclecia zaznaczone 
jest tak wyraźnie w powieści Grudzińskiego: w pierwszym epilogu Łukasz
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umiera 23 października 2001 roku, w drugim zaś — oboje popełniają samo­
bójstwo 22 października 2001 roku.

Problem świadomości przekraczania wieku, jakby uświadomienia sytuacji 
końca i początku jednocześnie, wydaje się interesujący również dlatego, że 
w innym utworze wydanym w 2000 roku8, w ostatnim rozdziale, pełniącym 
funkqę epilogu, także mamy do czynienia ze świadomym wkroczeniem w na­
stępne stulecie i tysiąclecie. W 2002 roku umiera zakonnik franciszkański, 
cudem uratowane — z norymberskiej pożogi „kryształowej nocy” — żydows­
kie dziecko. W tym opowiadaniu rok 2002 pełni funkcję szczególną — wpro­
wadza w „czas” trzeciego tysiąclecia chrześcijaństwa, dopełniając jednocześ­
nie symbolikę bijących dzwonów, „cudownych i niepokojących, które będą 
towarzyszyć następnym wiekom chrześcijaństwa”. Symbolika ta to temat na 
oddzielny szkic. Tu wszakże warto zauważyć, że w ostatnich swych utwo­
rach wprowadza Grudziński jeszcze jeden, nowy sygnał „gry” z czytelnikiem, 
objawiający się w narracji przekraczającej ramy czasu teraźniejszego jako 
czasu opowiadanych (pisanych) historii. Epilog dla tych zabiegów napisany 
został zupełnie niespodziewanie przez „reżysera”, którego pomysłów nikt już 
nie może odmienić. Los sprawił, że utwór, o którym mowa, stał się za­
mknięciem twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jego nagła śmierć 
w lipcu 2000 roku może prowokować jeszcze inne odczytania Białej nocy 
miłości. I warto podkreślić, że ten artykuł jest jedynie rodzajem rekonesansu, 
który otwiera dalsze i znacznie głębsze odczytania ostatniego utworu.

8 Por. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Podzwonne dla dzwonnika. Warszawa 2000.
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GUSTAW HERLING-GRUDZIŃ SK PS WHITE NIGHT OF LOVE  (BIAŁA NOC MIŁOŚCI) 
-  „WANDERINGS THROUGH TEXTS”

S u m m a r y

The author does an interpretation of Gustaw Herling-Grudziriski’s work pointing at its play 
undertaken with other literary texts. She is also aiming at uncovering relations with texts which 
have not been revealed in the literary construction as explicitly as in the cases of Fiodor 
Dostojewsky and Thomas Mann. Reconstructing structural elements of intertextual relations, the 
author points at Stanislaw Balmski’s short stories The Secret o f a Loving Duet (Tajemnica duetu 
miłosnego) and Siblings (Rodzeństwo). Juxtaposition of the pieces written at the beginning of the 
century and a piece completed towards its end allows for the conclusion about the strategy of 
communication with the reader via the means of literary texts as being characteristic for the 20lh 
century writings.
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BIAŁA NOC M IŁOŚCI DE GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 
„PÉRÉGRINATIONS À TRAVERS LES TEXTES”

Résumé

L’auteur de l’article procède à l’interprétation de l’ouvrage de Gustaw Herling-Grudziński en 
montrant comment l’écrivain entreprend le jeu avec les autres textes littéraires. L’auteur essaie 
également de déceler les relations avec les autres textes qui n’ont pas été révélées dans la 
construction littéraire de maniéré aussi explicite que c’est le cas des ouvrages de Fiodor 
Dostoïewski et de Thomas Mann. En dévoilant les éléments structuraux des renvois intertextuels, 
l’auteur de l’article se réfère aux contes de Stanisław Baliński Tajemnica duetu miłosnego et 
Rodzeństwo. Le rapprochement des ouvrages écrits au début du siècle et de l’ouvrage créé à sa fin 
permet de tirer la conclusion que la stratégie de communication avec le lecteur par l’intermédiaire 
des textes littéraires est caractéristique de l’écriture du XXe siècle.


