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BOHATER-KSIADZ
W PROZIE STANISEAWA GROCHOWIAKA

Kiedy mowimy lub myslimy ,.,ksiagdz”, wyobraznia maluje wizerunek mez-
czyzny w sutannie, ktory zamiast kolnierzyka ma koloratke. Nie zdajemy sobie
sprawy, iloma dodatkowymi znaczeniami i symbolami mieni si¢ stowo ,,ksiadz”
i jakimi stereotypami jest obcigzone. Obcojezyczne lub polskie encyklopedie
i stowniki podajg proste i nieskomplikowane definicje. W Nowej encyklopedii
powszechnej PWN ,ksiadz” to tytut , kaptana, duchownego katol. uprawnionego
do odprawiania mszy i udzielania sakramentow”!. Wiadystaw Kopalinski twier-
dzi, ze ,,Ksiadz znaczyt jeszcze w XVI w. nie tylko jak dzi$ ‘duchownego’, ale
i ‘Swieckiego panujacego’, oznaczanego pdzniej, dla uniknigcia nieporozumien,
wylacznie zdrobnieniem (od ksigdz): ksigze, ksigzecia, ksigzeciu, co $ciagnigto
do ksigcia, ksigciu™. Jednak zadna z przytoczonych definicji nie potrafi w petni
odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Kim ksigdz jest w rzeczywistos$ci”’? A tym bardziej
nie odpowie, jak Polacy postrzegaja swego wikarego, swego proboszcza, swego
ksigdza, swego pasterza. W srodowiskach wiejskich ksieza byli — i chyba nadal
jeszcze sg — sedziami, wystannikami Boga, pasterzami wiejskiej gromady. Na
takg pozycje duchownych pracowaty pokolenia ksi¢zy i literatow. Wystarczy
przywotaé Ksiedza Marka Juliusza Stowackiego, ksiedza Robaka z Pana
Tadeusza, ksigdza Piotra z III cze$ci Dziadow Adama Mickiewicza, ksiezy
z powiesci Sienkiewicza czy chociazby samego Piotra Skarge. Istnial w Polsce
—jak i w innych krajach — nurt krytyki instytucji koscielnych i ,,urzednikoéw Pana
Boga”. Ale mimo licznych glosow krytyki polscy ksig¢za to patrioci, mgczennicy
i bohaterowie; to osoby majace bezposredni kontakt z Bogiem, z Absolutem.
Druga wojna §wiatowa byla jednym z najciezszych weryfikatorow takiego wi-
zerunku i duchowni zdali pozytywnie ten przeprowadzony przez histori¢ egzamin.

' Nowa encyklopedia powszechna PWN, T. 3, pod red. B. Petrozolin-Skowronskiej,
Warszawa 1995, s. 599 (hasto ,,ksiadz”).

2 W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 556 (hasto
‘ksigdz’)..
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Tymczasem ksigdz u Grochowiaka nie jest krysztalowa postacia z romantycznych
marzen i romantycznych pragnien. Kim jest?

W opowiadaniu Gorda jest postacig dziwnag i tajemnicza. Nie znamy ani jego
imienia, ani nazwiska. Cechuje go tez do$¢ niecodzienny wyglad:

,»(--.) ujrzat zielonego cztowieka w sutannie jak biegl zabawnym truchci-
kiem, utykajac na prawa nogg. Kiedy si¢ zblizyl, Tomasz ujrzat jego
dluga, bolesna twarz i zachtanne palce. «To dobrze, ze to on — pomy$lat
— ale jaki nieprzyjemny»’>.
Par¢ zdan dalej do opisu ksiedza zostang dodane spiczaste i chude barki oraz
ostry i przenikliwy wzrok. Wzrok, ktory ,,bolal”. Co wigcej:

,»lomasz zobaczyt wysokie czoto pokryte bruzdami, wielkie cienie pod
oczami, zte $ciggnigcie drzacych warg. Ksigdz siedziat 1 famat trzeszcza-
ce palce. Paznokcie miat dlugie, dawno nie obcinane, za ktorymi zebrat
si¢ obfity brud™.

Wszystkie te elementy fizjonomii osoby w sutannie sg do§¢ niezwykle i niepa-
sujace do wyobrazen o osobach duchownych. Posta¢ biegnaca w stron¢ Tomasza
jest zielona. Ta barwa niesie ze sobg znaczenia ambiwalentne. W najbardziej
typowym znaczeniu jest to kolor taczony z nadzieja, wiosna, odrodzeniem. Taka
funkcje nadaje si¢ jej w liturgii chrzescijanskiej’. Ale zielen to rowniez turpi-
styczny kolor zgnilizny, rozkladu czy $mierci. Dlatego w tradycji ludowej wy-
stepuja zielone diabty i wodne demony®.

Posta¢ utyka. Mozliwe, Ze jest to po prostu nabyta czy wrodzona wada fi-
zyczna, ale jest to rowniez jedna z cech charakterystycznych dla diabtéw. Cech
diabelskich mozna znalez¢ wigcej, bo rownie typowe dla sily nieczystej sa dhugie,
poniszczone i brudne paznokcie. Zatem diabet? Chyba nie do konca, bo kiedy
Tomasz w rozmowie z duchownym ociera si¢ o bluznierstwo, posta¢ reaguje
wzburzeniem — a moze nawet i gniewem:

,»Z czego mam si¢ spowiadac? Nie przekroczytem ani jednego przykaza-
nia. Zresztg te wasze przykazania sg do luftu!...

Ksiadz jakby si¢ ztamat. Zgiat si¢ nisko nad stotem i zasyczal: — Ty!
Tomasz usmiechnat si¢. «Normalny idiotyczny klecha — pomyslat. — Datby
si¢ spali¢ za swoje bajeczki. A ja sobie gwizdzg¢ i on nie moze tego zniesc.
To normalny idiotyczny klecha!»””

*S. Grochowiak, Lamentnice, Warszawa 1958, s. 151.

4 Tamze, s. 154.

5 Zob. D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej, przet. i oprac. W. Zakrzewska,
P. Pachciarek, R. Turzynski, Warszawa 2001, s. 122-123 (hasto: Zielen).

6 Zob. K. Moszynski, Kultura ludowa Stowian, t. 11, Kultura duchowa, cz. 1, Warszawa
1967, s. 612.

”S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 156.
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Nie takiej reakcji oczekiwaliby$my od przedstawiciela sit nieczystych. Bardziej na
miejscu bytby mefistofelesowski usmiech i zacierane rece. Moze wige racje ma sam
bohater utworu, okreslajac postac¢ jako ,,normalnego idiotycznego klechg™?
,,ldiotycznego”, bo wierzy w swoje przykazania. Tymczasem Jan Jozef Lipski sadzi,
ze mamy tutaj do czynienia z rozmowa pomiedzy Gordg, a samym Bogiem®.
Niezwyktosci postaci ksiedza nie mozna odméowic. Wyzywa Tomasza od glupcow
(zreszta stusznie) 1 robi to, uzywajac stylu biblijnego. Czy jednak mozna nazwac Bogiem
kogos tak nieprzyjemnego? By¢ moze mozna. Podczas swoich podrozy Tomasz trafit
do tancbudy. Tam odbyt z jej szefem rozmowg miedzy innymi o Bogu:

»--.] W Boga wierze. I Pan Bég sobie pomyslat: «Ja was wyprobuje chto-
paczki. Ja wam $ruby przykrece, chlopaki. Zobaczymy, jacy wy jestescie.
Zobaczycie, czy nadajecie si¢ do zycia!» No i przykreca nam tej $ruby.
Jedni si¢ rozklejaja, jak ten Jaskier, inni twardo. Ja panu radze twardo,
panie Tomek.

— Dziwny z pana cztowiek, szefie — powiedziat Tomasz i wstat. — I nie-
wesotego masz pan Boga...

Szef usmiechnat sie, nalat drugiego kielicha, podsunat go Tomaszowi.

— Panski bedzie taki sam. Ale wpierw musisz Go pan poznac...””

Bodg u Grochowiaka nie jest §wietlisty, nie promieniuje niebianskim blaskiem.
By¢ moze Tomasz wtas$nie go poznaje. By¢ moze jest to kulawy Bog o dhugich,
brudnych paznokciach i chciwych palcach. Bog-ksiadz turpisty?

Glownym bohaterem Karabinow nie jest zotnierz — jak moglby wskazywac tytut,
ale ksigdz Bruno'’. Akcja rozgrywa sie tuz po wojnie lub jeszcze w trakcie, ale na
terenach juz wyzwolonych. W gorach grasuja jeszcze niemieckie niedobitki. Gory
sg takze terenem walk bratobdjczych. Do miast powracajg ludzie. Juz pierwsze
zdania niezwykle obrazowo ukazujg miasto, przez ktore idzie glowny bohater:

»3zto si¢ w gestym blocie odwilzy, omijato rozbite wozy, na ktérych
walaty si¢ rozdarte pierzyny (wyciekte z betow pierze unieruchomita
wilgo¢, skleita je w brudnoszara papke), przeskakiwac bylo trzeba i omi-
jac tuziny dziurawych wiader, podejrzane ktgbowiska drutow, porzucone
w panice kadtuby pancerfaustow. Czasem i trup si¢ przydarzyt — kobieta
z zadartg na brzuch spddnica, dziecko w rajtuzach i w czapce z pomponikiem
— twarze zakryte gazeta, przez litosciwych, badz zdjetych bojaznia.

Sklepy (te, ktore ocalaly) byly pootwierane, rozprute bagnetami — tylko
czg$¢ towaru zdotano ukras¢, nad reszta myszkowaly duze i wypasione

8 Jan Jozef Lipski, Histeria, [w:] Twérczosé 1959, nr 3, s. 151-154.

°S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 130.

19Tmie ,,Bruno” pozostawiam w formie w jakiej wystepuje w opowiadaniu Stanistawa
Grochowiaka.
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psy, rzadko zdarzat si¢ czlowiek, najczgséciej mezczyzna z karabinem,
grzebigcy w zwatach damskiej bielizny czubkiem bagnetu™'.

Kroéluje $mier¢, zniszczenie, rozpad, ale nie patos im towarzyszy, lecz chaotycz-
na bylejakos$¢ i trywialnos$¢. Sposrad takiego krajobrazu nagle wytania si¢ catkiem
nie pasujaca do otoczenia, bo patetyczna i potezna katedra. Jej ogrom, niewzru-
szono$¢ zdaje si¢ przyttaczac¢ bohatera.

Mircea Eliade zwraca uwage, ze $wiatynie sg nie tylko wyobrazeniem, ale
i nasladownictwem nadziemskiego modelu §wiata. Swigtynia —jako dom bogow
— ,,stale na nowo uswieca swiat”, gdyz:

,Niezaleznie od tego, jak nieczysty jest §wiat, stale jest oczyszczany
$wietoscig przybytkow §wietych”!2.

Czlowiek, dzigki tasce bogow, ma udzial w oswiecajacej wizji boskiej przestrze-
ni. Jahwe objawit wybrancom ludu Izraela model $wiatyni, aby odtworzyli go
na ziemi. Jeruzalem niebianska, podkresla Eliade, zostata stworzona przez Boga
réwnoczesnie z Rajem. Ziemska — byta wprawdzie niedoskonata kopia modelu
boskiego i dlatego cztowiek mogt ja zniszczy¢, ale pozostawata takze nieznisz-
czalnym, istniejagcym poza czasem, boskim modelem. Bazylika chrze$cijanska,
a pozniej katedra, przejmuja i rozwijaja owa symbolike'.

Epoka budowania wielkich katedr bylo sredniowiecze. Blask, wielkos¢,
niewzruszonos¢ katedry miaty by¢ hotdem ztozonym Bogu przez cztowieka.
Katedra odzwierciedlala zarazem przestrzen boska, swigta i dlatego z zalozenia
powinna ol$niewa¢, budzi¢ podziw, wprawia¢ w zachwyt'4. Konstrukcja kosciel-
nej budowli miata —jako miasto Boze, ziemska realizacja panstwa Bozego, ,,nowe
Jeruzalem” — zhierarchizowane znaczenie symboliczne. Sklepienie obrazowato
niebo, okna symbolizowatly oswietlajacych wiernych Ojcow Kosciota, a filary — bi-
skupow, jako podtrzymujacych gmach Kosciota's. Pojawialy si¢ wprawdzie glosy
krytykujace splendor sztuki koscielnej, ale nigdy nie kwestionowano jej hierar-
chicznego porzadku czy monumentalizmu architektury. Poza tym budowniczowie
wielkich $wiatyn XII i XIII wieku przekonywali, ze ,,pigkno budowli podtrzymu-
jeiodswieza ciata ludzkie i serca raduje i wzmacnia™'®, ze ol$nienie zewngtrznym
blaskiem pozwala przenie$¢ si¢ ,,z nizszego do wyzszego Swiata”!’.

'I'S. Grochowiak, Karabiny, Warszawal978, s. 7-8.

12 M. Eliade, Sacrum i profanum, przet. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 48.

13 Por. tamze, s. 49-50.

14 Por. M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Krakow
1983, s. 110-111.

15 Por. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1I: Estetyka Sredniowieczna, Warszawa
1989, s. 136.

16 Tamze, s.159.

17 Tamze, s. 161.



384 Barttomiej Tomaszewski

Georges Duby rozwdj katedr taczy bezwarunkowo z rozwojem miast.
Dowodzi, ze sztuka miejska XII i XIII wieku, ktorej szczytem byty katedry, jest
w istocie najwyzsza forma sztuki krolewskiej. Co oznacza, ze katedra gtosi tak-
ze pochwate wymiernej wladzy swieckiej'®. I ta zwigzana z wladzg funkcja ka-
tedry zyska znaczenie uniwersalne. W rezultacie katedra oznacza pdzniej przede
wszystkim okazaty kosciot biskupi, a wige siedzibg ziemskiego namiestnika
wiladzy duchowej’.

Tymczasem Bruno w poblizu tak wielkiej i Swietnej budowli sakralnej nie
czuje si¢ komfortowo, to dziwne, bo przeciez jest osoba duchowng. Czytamy:

,»,Bruno szedt przez katedralny plac z rozchylonymi ustami — czyz mozna
sie nie zdumie¢ widzgc banalng metafor¢ o niezniszczalnosci Kosciota,
ucielesniong w tak dostownym ksztalcie? Zreszta bywal tu w ogoéle rzad-
ko — trzy, cztery razy w ciagu ostatnich dziesigciu lat — i za kazdym razem
doznawat tego samego przejmujacego wrazenia potegi i dumy (powie-
dzialby: pychy, ale okre$lenie to nie byto stosowne wobec Kosciota)2°,

Sposob przedstawiania katedry, jak 1 wrazenia, jakie budzi ona w innych, przy-
woluje na mysl wiersz Notre-Dame, dobrze znanego Grochowiakowi poety, jakim
byt Julian Przybo$. Tam owa budowla rowniez budzita zardéwno zachwyt, dume,
jak i przerazenie. Ale u Przybosia bylo to §wigte przerazenie, podkreslajace pa-
radoks bliskosci, a zarazem obcosci cztowieka i Boga®'. U Grochowiaka katedra
podkresla przede wszystkim obcos¢. Ow nieco dziecinny objaw zachwytu Bruno,
jakim sa rozchylone usta, nie pasuje do wizerunku osoby duchownej. Jednak
Bruno jest duchownym do$¢ nietypowym. W calym tekscie nie znajdziemy
opisu jego wygladu zewnetrznego. Liczne sg natomiast opisy jego stanoéw emo-
cjonalnych lub gestow. Co ciekawe, sa to opisy podkreslajace matos¢, mizernosé
i nieistotno$¢. Wytania si¢ z nich obraz czlowieka petnego pokory, wrgcz wsty-
dliwie niesmiatego, a nawet zastraszonego. W poréwnaniu z nim postac biskupa
jasnieje ztotym blaskiem. Podobnie jak katedra — biskup oszotamia i onie$miela.
Przy kazdym poruszeniu jego szaty szeleszczg. W zadumie podpiera podbrodek
wskazujagcym palcem, usSmiecha si¢ promienne i co jaki$ czas gtadzi oparcie
mickkiego ztotego fotela. Jego twarz jest duza, petna, przypomina proboszczowi

18 Por. G. Duby, Czasy katedr. Sztuka i spoleczenstwo. 980-1420, przet. K Dolatowska,
Warszawa 1986, s. 113-114.

19 Taka definicje ,,katedry” odnajdziemy m.in. w Uniwersalnym stowniku jezyka pol-
skiego. Czytamy w nim: ‘katedra’ —,,w kosciele katolickim: gtéwny kosciot diecezji pod
zwierzchnictwem biskupa ordynariusza”. Uniwersalny stownik jezyka polskiego, pod red.
S. Dubisza, t. IT (K-O), Warszawa 2003, s. 74 (hasto ,,katedra”).

2 S. Grochowiak, Karabiny, jw., s. 9.

21 Specyfice literackich opiséw gotyckich katedr po$wigca uwage Malgorzata Czer-
minska w ksiazce Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdansk 2006.
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z gor oblicze Bacha lub krola Augusta Mocnego. To ideat osoby duchowne;j
ksigdza z Karabinow. Jednak ten ideat nie dodaje otuchy, nie przypina skrzydet,
nie rozpala wiary, nadziei i mitosci. Podkresla obcos¢:

,,Proboszcz stat z opuszczong glowa; starat si¢ by¢ spokojny — tak jak
biskup — tak, tak, chciat by¢ spokojnym, mocnym me¢zczyzng — tak jak
biskup — tak, tak, chciat by¢ wypoczety, by¢ we wspanialej formie — tak
jak biskup — ale zanim zdazyt sobie u§wiadomi¢ to pragnienie, juz wie-
dzial, ze jest nieludzko zmg¢czony, ze pragnie uciec (...)"%.

Ksigdz jest tak maty i nieistotny, ze nie ma wlasnego zdania (a nawet jesli, to nie jest
ono powazane). Podporzadkowuje si¢ woli innych i robi to, co kto$ mu kaze. Osoba
tak pozbawiona wilasnej woli i charyzmy jest skrajnie rézna od romantycznej wizji
duszpasterzy. Bo czyz mozna sobie wyobrazi¢ Ksigdza Marka z dramatu Stowackiego,
ktéry pokornie spuszcza oczy i1 pochyla glowe tak bardzo, ze przechodzi to juz
w pokton? W dodatku nie przed wzrokiem Boga, ale zakonnicy, ktora patrzy na jego
buty, ocickajace woda na posadzke. W tej jego pokorze, matosci kryje si¢ jednak
i sita. W koncowych scenach utworu osgdzany Bruno powie:

,»Mysle, panie komendancie, ze najbardziej niezrozumiali s3 mali ludzie.
Oni sami siebie nie moga zrozumie¢. Sa jak ciasto — przeciekaja przez
palce. Dlatego moze sg grozni”>.

Jednak dla kogo ,,grozni” i dlaczego? Nie daja si¢ — z natury rzeczy — podporzad-
kowa¢, chociaz pozornie sg tacy ,,postuszni”. Bedac dla siebie zagadka, nie na-
dajg si¢ na ,,zolierzy” idei. Pozorny brak tozsamo$ci (ciasto, ktore przecieka
przez palce) zdaje si¢ pozwala¢ im w czasach Karabinow na zachowanie jedynej
dostepnej formy tozsamosci: prawa do indywidualnej nieokreslonosci, niepew-
nos$ci, watpienia.

Grochowiak — pytany w wywiadach — dlaczego tak chetnie na bohaterow
swoich powiesci wybiera ksiezy, odpowiedziat, ze nie ma dla niego nic bardziej
smutnego i przerazajacego niz ksiadz, ktory utracit wiare w Boga.

Wiara ksiedza Bruno zostala wystawiona na cigzka probe, kiedy porwano go
w nocy i polecono mu spowiada¢ skazanych na $§mier¢. Porwali go — jak to okre-
slat — ,chtopi z karabinami”. A skazanymi byli: ,,dziedzic z sgsiedniego klucza,
nauczyciel, doktor i kilku innych”. O ich winie w sumie nic nie wiemy. Mozemy
si¢ domysla¢, ze byli winni, bo nie byli tacy jak ci, co ich skazali. Oprawcy
uwazali, ze sprowadzajac ksiedza, czynig dobrze. Ze postepuja wiasciwie, bo
tam, gdzie ging ludzie, musi by¢ ksiadz. I ta wierno$¢ dla ,,formy” umierania
zdaje si¢ by¢ ostatnim ich ludzkim odruchem. Tymczasem ksigdz Bruno probu-

22 S. Grochowiak, Karabiny, jw., s. 16.
2 Tamze, s. 137.
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je dokona¢ — w duchu wysokich ideatéw chrzescijanskich — przed$miertnego
pojednania ofiar i katow. Czytamy:

wZdretwialy z trwogi (z tej podwojnej: przed sedziami i ofiarami), klek-
nagtem w obliczu skazancéw i nie mogac opanowac lez, powiedziatem:
«Ci, co was zabijaja, nie wiedza co czynig. Musicie to przede wszystkim
zrozumie¢ i przyja¢ w mitosierdziu. Musicie ich kochaé. Musicie ich
kochaé¢ nawet za swojg $mier¢... Jesli tego nie uczynicie, rece Boga po-
zostang puste»’?.

Bruno przemawia jezykiem biblijnym. Niemal wprost przytacza stowa Chrystusa
o milowaniu nieprzyjaciot, mozna si¢ tutaj takze doszukiwaé dalekich ech czy-
telniczych Hymnu o mitosci. Tymczasem jedyne, co moga da¢ skazani, to niena-
wistne milczenie i poczatek rozktadu, jeszcze za zycia. Jaki$ czas po tym wyda-
rzeniu duchowny sam przyzna, ze to byt ostatni raz, kiedy prosit o Boga i to
wiasnie ich prosit. Tymczasem oni nie mogli mu go daé, bo jedyne, co w sobie
mieli, to nienawi$¢ i poczucie gwattownej agonii®. Podkre$la zapach, jaki wy-
dzielali skazani: ,,Nie pachnieli juz lawenda, ktora jest tak mita Bogu, ale $mier-
dzieli potem, ktérym raduje si¢ grabarz?®. Wyprowadzono ich z domu o $wicie
i zaprowadzono do siedmiu ognisk, rozpalonych pod siedmioma sosnami. Warto
podkresli¢, ze liczba siedem uwazana jest za jedng z liczb $wigtych. Siedem byto
ognisk, siedem bylo drzew i siedmiu tez byto skazancow, ktérym ,,spetano (...)
rece i za rece powieszono ich zywcem nad ogniskami”’. Ale ta sakralna forma
nie uwznio$lita ich $mierci, nie obdarzyta palonego ciata duchowoscia. Stanistaw
Rembek w Postowiu do zbioru opowiadan Grochowiaka Lamentnice napisat:

»Przezytem dwie wojny. Nieraz blgkatem si¢ ze swoim oddziatem oto-
czonym przez nieprzyjaciela, nieraz przebijalem si¢ wsrod krwawych
strat; przezytem wiele atakow na bagnety i szarz kawaleryjskich; bomby
rozbily mi dwa domy; nie liczac wigzien, zasmakowalem nieco obozu
koncentracyjnego, gdzie bytem $wiadkiem zngcania si¢ nad moimi towa-
rzyszami niedoli; cztery razy statem przed lufami karabinéw oczekujac
$mierci przez rozstrzelanie; przezywalem cierpienia i §mier¢ swoich
najblizszych — ale to wszystko nie wygladato tak strasznie jak wojna
w opisach Grochowiaka?.

Palenie ludzi zywcem — to stara tradycja okrucienstwa. Najstynniejsze byly chyba
,»pochodnie Nerona”, cho¢ nie on pierwszy (tj. Neron) przemieniat ludzi w pochod-

2 Tamze, s. 31.

% Por. tamze, s. 32.

26 Tamze.

2T Tamze, s. 33.

28 Stanistaw Rembek, Postowie [w:] S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 166-167.
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nie. Jednak w czasach rzymskich — cho¢ zabrzmi to potwornie — takie okrucienstwo
byto podporzadkowane wyzszym wartosciom. W kazdym razie nikt nie miat wat-
pliwosci, ze to wiasnie ludzi przemieniano w palny materiat. Druga wojna $wiato-
wa sprawita, ze na cztowieka i jego $mier¢ zaczgto patrze¢ beznamigtnie. Cztowiek
zaczal by¢ traktowany jak przedmiot, jak drewno, ktére mozna spalic.

W stynnym wierszu Herberta Apollo i Marsjasz zdegustowany krzykiem
Marsjasza Apollo odchodzi i odwraca si¢, poniewaz pod nogi upada mu martwy
stowik. Patrzy na drzewo, do ktérego przywiazat Marsjasza i widzi, ze jest ono
siwe. Bog nie okazat litoSci, ale okazata jg natura. Tymczasem u Grochowiaka
nawet natura pozostaje oboj¢tna na meke palonych zywcem:

,,Chtopi na samym poczatku egzekucji wrdcili do lesniczéwki — tak, to oni
pierwsi okazali obojetnos¢, ktora potem dopiero przeszta na drzewa. Siedzieli
w dusznej izbie, zwyczajni, gospodarscy, ot, chtopi po robocie, nie btyszcze-
li ani triumfem, ani specjalng radoscia. — jedli bigos i pili wodke™™.

To w tej obojetnosci kryje si¢ kwintesencja grozy. Smier¢ tych ludzi nikogo nie
zaszokowata, nikogo nie zgorszyta, wszyscy pozostali na nig obojetni. Bruno
patrzyt na spalone ciala i szukal miejsca, gdzie moze by¢ niesmiertelna dusza.
Nie znalazt. Znalazt —

»tylko spalone migso. W tym biednym poparzonym migsie nigdy nie
moglo by¢ nie$miertelnej duszy... Migso, ktore mozna bra¢ na widelec.

Jak wieprzowing™’.

Ksigdz Bruno przestat wierzy¢é w Boga. Zaczat wierzy¢ w migso. Wszedt do
lesniczowki, gdzie byli chlopi i jadl bigos, trzymat n6z i wgryzat si¢ zegbami
w kawal chleba. Po raz pierwszy czut to naprawde namacalnie. Niestety, wraz
z nowa ,,wiarg” przyszedt strach. Bo skoro Boga nie ma (a by¢ nie moze, ponie-
waz nie odpowiedzial na tyle wotan), to jedynym, co mamy — jest zycie. Kiedy
ono si¢ skonczy, skonczy si¢ wszystko. To thumaczy lgk Bruno przed me¢czen-
stwem. Lek, ktory dziwi biskupa, albowiem uwaza on, ze ,,marzy¢ o meczen-
stwie™! to obowigzek kazdego duchownego (doda¢ nalezy, ze biskup, pomimo
marzen, pozostawatl w kurii, wysylajac na meczenstwo innych). Dlatego Bruno
boi si¢ wroci¢ w gory. Bo tam moze zging¢. Dlaczego zatem idzie?

Wraz z odkryciem cielesnosci przyszto pragnienie fizycznej blisko$ci. Mozna
wiec decyzj¢ Bruno thumaczy¢ przez pryzmat checi bycia w poblizu kobiety
z oddzialu porucznika Szalugi, idacego akurat w strong gor. Ich relacje nie byty
najlepsze. Joanna unikata ksigdza i czuta do niego wstret. Niemniej duchowny
tesknil do bliskos$ci z dziewczyna:

¥ S. Grochowiak, Karabiny, jw., s. 34.
30 Tamze, s. 30.
3 Tamze, s. 18.



388 Barttomiej Tomaszewski

,» W istocie rzeczy odsuwat si¢ od kobiety z rowna starannoscia, z jaka ona
odsuwata si¢ od niego; z rownym zazenowaniem, z jakim przysuwat si¢
do Joanny podczas obiadu; z rownym zabobonnym lekiem, z jakim od-
suwal si¢, gdy spotkat dziewczyne w ciemnym korytarzu. Ale co wlasci-
wie chciat jej powiedzie¢?

ZEBY MNIE PANI POGLASKALA PO TWARZY. Tak, whasnie to mo-
wily jego rece. Na chwile poczu¢ ciepto, mitos¢, drobny okruch spoufa-
lenia — uklgkna¢ u czyich$ nog i by¢ w kregu czyjego$ uczucia™.

Po raz pierwszy i ostatni Joanna obejmuje Bruno, kiedy sa prowadzeni na miej-
sce rozstrzelania. Przerazona i zatamana kobieta szuka jakiegos oparcia i ksiadz
wydaje si¢ jej wowczas najblizszy. Catkowicie pozbawiona sit, pada mu w ra-
miona i tak tkwig w oczekiwaniu na egzekucje. Mozna przypuszczaé, ze to dla
tego kontaktu ksiadz nie chce opusci¢ miejsca kazni i domaga si¢, aby go roz-
strzelano zgodnie z rozkazem, cho¢ mtody oficer, ktéry ma to zrobié¢, kaze mu
odejs¢, bo nie chce mie¢ grzechu na sumieniu. Jednak rownie dobrze Bruno
dlatego nie opuszcza skazanych, bo jak sam mowit: ,,Przy rozstrzeliwywaniu
musi by¢ ksiadz**. A wiec pragnienie cielesnej bliskosci czy wysoki obowigzek?
Trudno rozstrzygnaé. Moze w koncu kazdy z tych powodéw jest prawdziwy.
A moze jest tak, jak méwit sam autor w rozmowie ze Zbigniewem Taranienka,
iz Bruno bedac tak wszystkim obcy, na dobra sprawe nie ma innego wyjscia®.
Kim jest bohater-ksigdz z opowiadan Grochowiaka? Formalnie jest wystan-
nikiem duchowej, sakralnej wtadzy nad ludzmi. Jest przeciez pasterzem dusz.
Tym, ktory prowadzi ludzi ku wszystkiemu, co wyzsze, lepsze, szlachetniejsze.
Powinien by¢ potgzng katedra warto$ci najwazniejszych: wiary, nadziei, mitosci.
Ale nig nie jest. Przypomina raczej roztrzaskang budowle, w ktdrej juz nic pew-
nego i stabilnego nie znajdziemy. Wydaje si¢ lisciem na wietrze, miotanym przez
rézne sity, przez oredownikow $wieckiej, pewnej — niesionej przez karabiny — wla-
dzy. A jednak potrafi pokona¢ strach, wyzwac¢ na pojedynek nieuchronne. Nie
radzi sobie ze zmystowoscia, fizycznoscia, a jednak w spalonym ludzkim migsie
— jak ksigdz Bruno — szuka duszy. To spalone migso, to ciato, ktére kiedys tak
fatwo tradycja koscielna skazywata na straty, staje si¢ tutaj koronnym argumen-
tem, ze Boga nie ma. Nie ma, skoro sakralna forma nie ratuje ciata przed groza
bolu, cierpienia, przed zamiang w ,,mi¢so”. Na pewno jest to bohater, ktory
miota si¢ wsrod niepewnej wiary, watpliwej nadziei i niezrozumialej, niejasne;j
mitosci. Gubi si¢ nawet w tak przejrzystej dychotomii $wiata, ze wszystko mo-
zemy podzieli¢ na to, co wysokie i niskie, duchowe i fizyczne, sakralne i proza-

32 Tamze, s. 95.

33 Tamze, s. 130.

34 Por. Zbigniew Taranienko, Rygor i tajemnica [w:] Rozmowy z pisarzami, Warszawa
1986, s. 444-445.
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iczne. Odzwierciedla wigc wszystkie niepokoje egzystencjalne czlowieka. Jego
wladza jest wtadza niepewna i utkana z watpliwos$ci. Nie pretenduje do innej,
nie uzurpuje sobie prawa do wladzy boskiej. Zdaje si¢, ze ponosi tylko kleski,
ze tylko przegrywa, ale przeciez ocala cztowieczenstwo. Jest cztowiekiem.



