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Kiedy mówimy lub myślimy „ksiądz”, wyobraźnia maluje wizerunek męż-
czyzny w sutannie, który zamiast kołnierzyka ma koloratkę. Nie zdajemy sobie 
sprawy, iloma dodatkowymi znaczeniami i symbolami mieni się słowo „ksiądz” 
i jakimi stereotypami jest  obciążone. Obcojęzyczne lub polskie encyklopedie  
i słowniki podają proste i nieskomplikowane definicje. W Nowej encyklopedii 
powszechnej PWN „ksiądz” to tytuł „kapłana, duchownego katol. uprawnionego 
do odprawiania mszy i udzielania sakramentów”1. Władysław Kopaliński twier-
dzi, że „Ksiądz znaczył jeszcze w XVI w. nie tylko jak dziś ‘duchownego’, ale 
i ‘świeckiego panującego’, oznaczanego później, dla uniknięcia nieporozumień, 
wyłącznie zdrobnieniem (od ksiądz): książę, książęcia, książęciu, co ściągnięto 
do księcia, księciu”2. Jednak żadna z przytoczonych definicji nie potrafi w pełni 
odpowiedzieć na pytanie: „Kim ksiądz jest w rzeczywistości”? A tym bardziej 
nie odpowie, jak Polacy postrzegają swego wikarego, swego proboszcza, swego 
księdza, swego pasterza. W środowiskach wiejskich księża byli – i chyba nadal 
jeszcze są – sędziami, wysłannikami Boga, pasterzami wiejskiej gromady. Na 
taką pozycję duchownych pracowały pokolenia księży i literatów. Wystarczy 
przywołać Księdza Marka Juliusza Słowackiego, księdza Robaka z Pana 
Tadeusza, księdza Piotra z III części Dziadów Adama Mickiewicza, księży  
z powieści Sienkiewicza czy chociażby samego Piotra Skargę. Istniał w Polsce 
– jak i w innych krajach – nurt krytyki instytucji kościelnych i „urzędników Pana 
Boga”. Ale mimo licznych głosów krytyki polscy księża to patrioci, męczennicy 
i bohaterowie; to osoby mające bezpośredni kontakt z Bogiem, z Absolutem. 
Druga wojna światowa była jednym z najcięższych weryfikatorów takiego wi-
zerunku i duchowni zdali pozytywnie ten przeprowadzony przez historię egzamin.  
 

1 Nowa encyklopedia powszechna PWN, T. 3, pod red. B. Petrozolin-Skowrońskiej, 
Warszawa 1995, s. 599 (hasło „ksiądz”).

2 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 556 (hasło 
‘ksiądz’)..
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Tymczasem ksiądz u Grochowiaka nie jest kryształową postacią z romantycznych 
marzeń i romantycznych pragnień. Kim jest?

W opowiadaniu Gorda jest postacią dziwną i tajemniczą. Nie znamy ani jego 
imienia, ani nazwiska. Cechuje go też dość niecodzienny wygląd: 

„(...) ujrzał zielonego człowieka w sutannie jak biegł zabawnym truchci-
kiem, utykając na prawą nogę. Kiedy się zbliżył, Tomasz ujrzał jego 
długą, bolesną twarz i zachłanne palce. «To dobrze, że to on – pomyślał 
– ale jaki nieprzyjemny»”3. 

Parę zdań dalej do opisu księdza zostaną dodane spiczaste i chude barki oraz 
ostry i przenikliwy wzrok. Wzrok, który „bolał”. Co więcej: 

„Tomasz zobaczył wysokie czoło pokryte bruzdami, wielkie cienie pod 
oczami, złe ściągnięcie drżących warg. Ksiądz siedział i łamał trzeszczą-
ce palce. Paznokcie miał długie, dawno nie obcinane, za którymi zebrał 
się obfity brud”4. 

Wszystkie te elementy fizjonomii osoby w sutannie są dość niezwykłe i niepa-
sujące do wyobrażeń o osobach duchownych. Postać biegnąca w stronę Tomasza 
jest zielona. Ta barwa niesie ze sobą znaczenia ambiwalentne. W najbardziej 
typowym znaczeniu jest to kolor łączony z nadzieją, wiosną, odrodzeniem. Taką 
funkcję nadaje się jej w liturgii chrześcijańskiej5. Ale zieleń to również turpi-
styczny kolor zgnilizny, rozkładu czy śmierci. Dlatego w tradycji ludowej wy-
stępują zielone diabły i wodne demony6. 

Postać utyka. Możliwe, że jest to po prostu nabyta czy wrodzona wada fi-
zyczna, ale jest to również jedna z cech charakterystycznych dla diabłów. Cech 
diabelskich można znaleźć więcej, bo równie typowe dla siły nieczystej są długie, 
poniszczone i brudne paznokcie. Zatem diabeł? Chyba nie do końca, bo kiedy 
Tomasz w rozmowie z duchownym ociera się o bluźnierstwo, postać reaguje 
wzburzeniem – a może nawet i gniewem: 

„Z czego mam się spowiadać? Nie przekroczyłem ani jednego przykaza-
nia. Zresztą te wasze przykazania są do luftu!...
Ksiądz jakby się złamał. Zgiął się nisko nad stołem i zasyczał: – Ty!
Tomasz uśmiechnął się. «Normalny idiotyczny klecha – pomyślał. – Dałby  
się spalić za swoje bajeczki. A ja sobie gwiżdżę i on nie może tego znieść. 
To normalny idiotyczny klecha!»”7

3 S. Grochowiak, Lamentnice, Warszawa 1958, s. 151.
4 Tamże, s. 154.
5 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska,  

P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 122-123 (hasło: Zieleń).
6 Zob. K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. II, Kultura duchowa, cz. I, Warszawa 

1967, s. 612.
7 S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 156.
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Nie takiej reakcji oczekiwalibyśmy od przedstawiciela sił nieczystych. Bardziej na 
miejscu byłby mefistofelesowski uśmiech i zacierane ręce. Może więc rację ma sam 
bohater utworu, określając postać jako „normalnego idiotycznego klechę”? 
„Idiotycznego”, bo wierzy w swoje przykazania. Tymczasem Jan Józef Lipski sądzi, 
że mamy tutaj do czynienia z rozmową pomiędzy Gordą, a samym Bogiem8. 
Niezwykłości postaci księdza nie można odmówić. Wyzywa Tomasza od głupców 
(zresztą słusznie) i robi to, używając stylu biblijnego. Czy jednak można nazwać Bogiem 
kogoś tak nieprzyjemnego? Być może można. Podczas swoich podróży Tomasz trafił 
do tancbudy. Tam odbył z jej szefem rozmowę między innymi o Bogu: 

„[...] w Boga wierzę. I Pan Bóg sobie pomyślał: «Ja was wypróbuję chło-
paczki. Ja wam śruby przykręcę, chłopaki. Zobaczymy, jacy wy jesteście. 
Zobaczycie, czy nadajecie się do życia!» No i przykręca nam tej śruby. 
Jedni się rozklejają, jak ten Jaskier, inni twardo. Ja panu radzę twardo, 
panie Tomek.
– Dziwny z pana człowiek, szefie – powiedział Tomasz i wstał. – I nie-
wesołego masz pan Boga...
Szef uśmiechnął się, nalał drugiego kielicha, podsunął go Tomaszowi.
– Pański będzie taki sam. Ale wpierw musisz Go pan poznać...”9

Bóg u Grochowiaka nie jest świetlisty, nie promieniuje niebiańskim blaskiem. 
Być może Tomasz właśnie go poznaje. Być może jest to kulawy Bóg o długich, 
brudnych paznokciach i chciwych palcach. Bóg-ksiądz turpisty?

Głównym bohaterem Karabinów nie jest żołnierz – jak mógłby wskazywać tytuł, 
ale ksiądz Bruno10. Akcja rozgrywa się tuż po wojnie lub jeszcze w trakcie, ale na 
terenach już wyzwolonych. W górach grasują jeszcze niemieckie niedobitki. Góry 
są także terenem walk bratobójczych. Do miast powracają ludzie. Już pierwsze 
zdania niezwykle obrazowo ukazują miasto, przez które idzie główny bohater:

„Szło się w gęstym błocie odwilży, omijało rozbite wozy, na których 
walały się rozdarte pierzyny (wyciekłe z betów pierze unieruchomiła 
wilgoć, skleiła je w brudnoszarą papkę), przeskakiwać było trzeba i omi-
jać tuziny dziurawych wiader, podejrzane kłębowiska drutów, porzucone 
w panice kadłuby pancerfaustów. Czasem i trup się przydarzył – kobieta 
z zadartą na brzuch spódnicą, dziecko w rajtuzach i w czapce z pomponikiem 
– twarze zakryte gazetą, przez litościwych, bądź zdjętych bojaźnią.
Sklepy (te, które ocalały) były pootwierane, rozprute bagnetami – tylko 
część towaru zdołano ukraść, nad resztą myszkowały duże i wypasione 

8 Jan Józef Lipski, Histeria, [w:] Twórczość 1959, nr 3, s. 151-154.
9 S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 130.
10 Imię „Bruno” pozostawiam w formie w jakiej występuje w opowiadaniu Stanisława 

Grochowiaka. 
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psy, rzadko zdarzał się człowiek, najczęściej mężczyzna z karabinem, 
grzebiący w zwałach damskiej bielizny czubkiem bagnetu”11.

Króluje śmierć, zniszczenie, rozpad, ale nie patos im towarzyszy, lecz chaotycz-
na bylejakość i trywialność. Spośród takiego krajobrazu nagle wyłania się całkiem 
nie pasująca do otoczenia, bo patetyczna i potężna katedra. Jej ogrom, niewzru-
szoność zdaje się przytłaczać bohatera.

Mircea Eliade zwraca uwagę, że świątynie są nie tylko wyobrażeniem, ale  
i naśladownictwem nadziemskiego modelu świata. Świątynia – jako dom bogów 
– „stale na nowo uświęca świat”, gdyż:

„Niezależnie od tego, jak nieczysty jest świat, stale jest oczyszczany 
świętością przybytków świętych”12.

Człowiek, dzięki łasce bogów, ma udział w oświecającej wizji boskiej przestrze-
ni. Jahwe objawił wybrańcom ludu Izraela model świątyni, aby odtworzyli go 
na ziemi. Jeruzalem niebiańska, podkreśla Eliade, została stworzona przez Boga 
równocześnie z Rajem. Ziemska – była wprawdzie niedoskonałą kopią modelu 
boskiego i dlatego człowiek mógł ją zniszczyć, ale pozostawała także nieznisz-
czalnym, istniejącym poza czasem, boskim modelem. Bazylika chrześcijańska, 
a później katedra, przejmują i rozwijają ową symbolikę13.

Epoką budowania wielkich katedr było średniowiecze. Blask, wielkość, 
niewzruszoność katedry miały być hołdem złożonym Bogu przez człowieka. 
Katedra odzwierciedlała zarazem przestrzeń boską, świętą i dlatego z założenia 
powinna olśniewać, budzić podziw, wprawiać w zachwyt14. Konstrukcja kościel-
nej budowli miała – jako miasto Boże, ziemska realizacja państwa Bożego, „nowe 
Jeruzalem” – zhierarchizowane znaczenie symboliczne. Sklepienie obrazowało 
niebo, okna symbolizowały oświetlających wiernych Ojców Kościoła, a filary – bi-
skupów, jako podtrzymujących gmach Kościoła15. Pojawiały się wprawdzie głosy 
krytykujące splendor sztuki kościelnej, ale nigdy nie kwestionowano jej hierar-
chicznego porządku czy monumentalizmu architektury. Poza tym budowniczowie 
wielkich świątyń XII i XIII wieku przekonywali, że „piękno budowli podtrzymu-
je i odświeża ciała ludzkie i serca raduje i wzmacnia”16, że olśnienie zewnętrznym 
blaskiem pozwala przenieść się „z niższego do wyższego świata”17.

11 S. Grochowiak, Karabiny, Warszawa1978, s. 7-8.
12 M. Eliade, Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 48.
13 Por. tamże, s. 49-50.
14 Por. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 

1983, s. 110-111.
15 Por. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II: Estetyka średniowieczna, Warszawa 

1989, s. 136.
16 Tamże, s.159.
17 Tamże, s. 161.
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Georges Duby rozwój katedr łączy bezwarunkowo z rozwojem miast. 
Dowodzi, że sztuka miejska XII i XIII wieku, której szczytem były katedry, jest 
w istocie najwyższą formą sztuki królewskiej. Co oznacza, że katedra głosi tak-
że pochwałę wymiernej władzy świeckiej18. I ta związana z władzą funkcja ka-
tedry zyska znaczenie uniwersalne. W rezultacie katedra oznacza później przede 
wszystkim okazały kościół biskupi, a więc siedzibę ziemskiego namiestnika 
władzy duchowej19.

Tymczasem Bruno w pobliżu tak wielkiej i świetnej budowli sakralnej nie 
czuje się komfortowo, to dziwne, bo przecież jest osobą duchowną. Czytamy:

„Bruno szedł przez katedralny plac z rozchylonymi ustami – czyż można 
się nie zdumieć widząc banalną metaforę o niezniszczalności Kościoła, 
ucieleśnioną w tak dosłownym kształcie? Zresztą bywał tu w ogóle rzad-
ko – trzy, cztery razy w ciągu ostatnich dziesięciu lat – i za każdym razem 
doznawał tego samego przejmującego wrażenia potęgi i dumy (powie-
działby: pychy, ale określenie to nie było stosowne wobec Kościoła)”20.

Sposób przedstawiania katedry, jak i wrażenia, jakie budzi ona w innych, przy-
wołuje na myśl wiersz Notre-Dame, dobrze znanego Grochowiakowi poety, jakim 
był Julian Przyboś. Tam owa budowla również budziła zarówno zachwyt, dumę, 
jak i przerażenie. Ale u Przybosia było to święte przerażenie, podkreślające pa-
radoks bliskości, a zarazem obcości człowieka i Boga21. U Grochowiaka katedra 
podkreśla przede wszystkim obcość. Ów nieco dziecinny objaw zachwytu Bruno, 
jakim są rozchylone usta, nie pasuje do wizerunku osoby duchownej. Jednak 
Bruno jest duchownym dość nietypowym. W całym tekście nie znajdziemy 
opisu jego wyglądu zewnętrznego. Liczne są natomiast opisy jego stanów emo-
cjonalnych lub gestów. Co ciekawe, są to opisy podkreślające małość, mizerność 
i nieistotność. Wyłania się z nich obraz człowieka pełnego pokory, wręcz wsty-
dliwie nieśmiałego, a nawet zastraszonego. W porównaniu z nim postać biskupa 
jaśnieje złotym blaskiem. Podobnie jak katedra – biskup oszołamia i onieśmiela. 
Przy każdym poruszeniu jego szaty szeleszczą. W zadumie podpiera podbródek 
wskazującym palcem, uśmiecha się promienne i co jakiś czas gładzi oparcie 
miękkiego złotego fotela. Jego twarz jest duża, pełna, przypomina proboszczowi 

18 Por. G. Duby, Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo. 980-1420, przeł. K Dolatowska, 
Warszawa 1986, s. 113-114.

19 Taką definicję „katedry” odnajdziemy m.in. w Uniwersalnym słowniku języka pol-
skiego. Czytamy w nim: ‘katedra’ – „w kościele katolickim: główny kościół diecezji pod 
zwierzchnictwem biskupa ordynariusza”.  Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. 
S. Dubisza, t. II (K-O), Warszawa 2003, s. 74 (hasło „katedra”).

20 S. Grochowiak, Karabiny, jw., s. 9.
21 Specyfice literackich opisów gotyckich katedr poświęca uwagę Małgorzata Czer-

mińska w książce Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2006.
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z gór oblicze Bacha lub króla Augusta Mocnego. To ideał osoby duchownej 
księdza z Karabinów. Jednak ten ideał nie dodaje otuchy, nie przypina skrzydeł, 
nie rozpala wiary, nadziei i miłości. Podkreśla obcość:

„Proboszcz stał z opuszczoną głową; starał się być spokojny – tak jak 
biskup – tak, tak, chciał być spokojnym, mocnym mężczyzną – tak jak 
biskup – tak, tak, chciał być wypoczęty, być we wspaniałej formie – tak 
jak biskup – ale zanim zdążył sobie uświadomić to pragnienie, już wie-
dział, że jest nieludzko zmęczony, że pragnie uciec (...)”22.

Ksiądz jest tak mały i nieistotny, że nie ma własnego zdania (a nawet jeśli, to nie jest 
ono poważane). Podporządkowuje się woli innych i robi to, co ktoś mu każe. Osoba 
tak pozbawiona własnej woli i charyzmy jest skrajnie różna od romantycznej wizji 
duszpasterzy. Bo czyż można sobie wyobrazić Księdza Marka z dramatu Słowackiego, 
który pokornie spuszcza oczy i pochyla głowę tak bardzo, że przechodzi to już  
w pokłon? W dodatku nie przed wzrokiem Boga, ale zakonnicy, która patrzy na jego 
buty, ociekające wodą na posadzkę. W tej jego pokorze, małości kryje się jednak  
i siła. W końcowych scenach utworu osądzany Bruno powie:

„Myślę, panie komendancie, że najbardziej niezrozumiali są mali ludzie. 
Oni sami siebie nie mogą zrozumieć. Są jak ciasto – przeciekają przez 
palce. Dlatego może są groźni”23.	

Jednak dla kogo „groźni” i dlaczego? Nie dają się – z natury rzeczy – podporząd-
kować, chociaż pozornie są tacy „posłuszni”. Będąc dla siebie zagadką, nie na-
dają się na „żołnierzy” idei. Pozorny brak tożsamości (ciasto, które przecieka 
przez palce) zdaje się pozwalać im w czasach Karabinów na zachowanie jedynej 
dostępnej formy tożsamości: prawa do indywidualnej nieokreśloności, niepew-
ności, wątpienia.

Grochowiak – pytany w wywiadach – dlaczego tak chętnie na bohaterów 
swoich powieści wybiera księży, odpowiedział, że nie ma dla niego nic bardziej 
smutnego i przerażającego niż ksiądz, który utracił wiarę w Boga. 

Wiara księdza Bruno została wystawiona na ciężką próbę, kiedy porwano go 
w nocy i polecono mu spowiadać skazanych na śmierć. Porwali go – jak to okre-
ślał –„chłopi z karabinami”. A skazanymi byli: „dziedzic z sąsiedniego klucza, 
nauczyciel, doktor i kilku innych”. O ich winie w sumie nic nie wiemy. Możemy 
się domyślać, że byli winni, bo nie byli tacy jak ci, co ich skazali. Oprawcy 
uważali, że sprowadzając księdza, czynią dobrze. Że postępują właściwie, bo 
tam, gdzie giną ludzie, musi być ksiądz. I ta wierność dla „formy” umierania 
zdaje się być ostatnim ich ludzkim odruchem. Tymczasem ksiądz Bruno próbu-

22 S. Grochowiak, Karabiny, jw., s. 16.
23 Tamże, s. 137.
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je dokonać – w duchu wysokich ideałów chrześcijańskich – przedśmiertnego 
pojednania ofiar i katów. Czytamy:

„Zdrętwiały z trwogi (z tej podwójnej: przed sędziami i ofiarami), klęk-
nąłem w obliczu skazańców i nie mogąc opanować łez, powiedziałem: 
«Ci, co was zabijają, nie wiedzą co czynią. Musicie to przede wszystkim 
zrozumieć i przyjąć w miłosierdziu. Musicie ich kochać. Musicie ich 
kochać nawet za swoją śmierć... Jeśli tego nie uczynicie, ręce Boga po-
zostaną puste»”24.

Bruno przemawia językiem biblijnym. Niemal wprost przytacza słowa Chrystusa 
o miłowaniu nieprzyjaciół, można się tutaj także doszukiwać dalekich ech czy-
telniczych Hymnu o miłości. Tymczasem jedyne, co mogą dać skazani, to niena-
wistne milczenie i początek rozkładu, jeszcze za życia. Jakiś czas po tym wyda-
rzeniu duchowny sam przyzna, że to był ostatni raz, kiedy prosił o Boga i to 
właśnie ich prosił. Tymczasem oni nie mogli mu go dać, bo jedyne, co w sobie 
mieli, to nienawiść i poczucie gwałtownej agonii25. Podkreśla zapach, jaki wy-
dzielali skazani: „Nie pachnieli już lawendą, która jest tak miła Bogu, ale śmier-
dzieli potem, którym raduje się grabarz”26. Wyprowadzono ich z domu o świcie 
i zaprowadzono do siedmiu ognisk, rozpalonych pod siedmioma sosnami. Warto 
podkreślić, że liczba siedem uważana jest za jedną z liczb świętych. Siedem było 
ognisk, siedem było drzew i siedmiu też było skazańców, którym „spętano (...) 
ręce i za ręce powieszono ich żywcem nad ogniskami”27. Ale ta sakralna forma 
nie uwzniośliła ich śmierci, nie obdarzyła palonego ciała duchowością. Stanisław 
Rembek w Posłowiu do zbioru opowiadań Grochowiaka Lamentnice napisał: 

„Przeżyłem dwie wojny. Nieraz błąkałem się ze swoim oddziałem oto-
czonym przez nieprzyjaciela, nieraz przebijałem się wśród krwawych 
strat; przeżyłem wiele ataków na bagnety i szarż kawaleryjskich; bomby 
rozbiły mi dwa domy; nie licząc więzień, zasmakowałem nieco obozu 
koncentracyjnego, gdzie byłem świadkiem znęcania się nad moimi towa-
rzyszami niedoli; cztery razy stałem przed lufami karabinów oczekując 
śmierci przez rozstrzelanie; przeżywałem cierpienia i śmierć swoich 
najbliższych – ale to wszystko nie wyglądało tak strasznie jak wojna  
w opisach Grochowiaka”28.

Palenie ludzi żywcem – to stara tradycja okrucieństwa. Najsłynniejsze były chyba 
„pochodnie Nerona”, choć nie on pierwszy (tj. Neron) przemieniał ludzi w pochod-

24 Tamże, s. 31.
25 Por. tamże, s. 32.
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 33.
28 Stanisław Rembek, Posłowie [w:] S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 166-167.
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nie. Jednak w czasach rzymskich – choć zabrzmi to potwornie – takie okrucieństwo 
było podporządkowane wyższym wartościom. W każdym razie nikt nie miał wąt-
pliwości, że to właśnie ludzi przemieniano w palny materiał. Druga wojna świato-
wa sprawiła, że na człowieka i jego śmierć zaczęto patrzeć beznamiętnie. Człowiek 
zaczął być traktowany jak przedmiot, jak drewno, które można spalić. 

W słynnym wierszu Herberta Apollo i Marsjasz zdegustowany krzykiem 
Marsjasza Apollo odchodzi i odwraca się, ponieważ pod nogi upada mu martwy 
słowik. Patrzy na drzewo, do którego przywiązał Marsjasza i widzi, że jest ono 
siwe. Bóg nie okazał litości, ale okazała ją natura. Tymczasem u Grochowiaka 
nawet natura pozostaje obojętna na mękę palonych żywcem: 

„Chłopi na samym początku egzekucji wrócili do leśniczówki – tak, to oni 
pierwsi okazali obojętność, która potem dopiero przeszła na drzewa. Siedzieli 
w dusznej izbie, zwyczajni, gospodarscy, ot, chłopi po robocie, nie błyszcze-
li ani triumfem, ani specjalną radością. – jedli bigos i pili wódkę”29.

To w tej obojętności kryje się kwintesencja grozy. Śmierć tych ludzi nikogo nie 
zaszokowała, nikogo nie zgorszyła, wszyscy pozostali na nią obojętni. Bruno 
patrzył na spalone ciała i szukał miejsca, gdzie może być nieśmiertelna dusza. 
Nie znalazł. Znalazł – 

„tylko spalone mięso. W tym biednym poparzonym mięsie nigdy nie 
mogło być nieśmiertelnej duszy... Mięso, które można brać na widelec. 
Jak wieprzowinę”30. 

Ksiądz Bruno przestał wierzyć w Boga. Zaczął wierzyć w mięso. Wszedł do 
leśniczówki, gdzie byli chłopi i jadł bigos, trzymał nóż i wgryzał się zębami  
w kawał chleba. Po raz pierwszy czuł to naprawdę namacalnie. Niestety, wraz  
z nową „wiarą” przyszedł strach. Bo skoro Boga nie ma (a być nie może, ponie-
waż nie odpowiedział na tyle wołań), to jedynym, co mamy – jest życie. Kiedy 
ono się skończy, skończy się wszystko. To tłumaczy lęk Bruno przed męczeń-
stwem. Lęk, który dziwi biskupa, albowiem uważa on, że „marzyć o męczeń-
stwie”31 to obowiązek każdego duchownego (dodać należy, że biskup, pomimo 
marzeń, pozostawał w kurii, wysyłając na męczeństwo innych). Dlatego Bruno 
boi się wrócić w góry. Bo tam może zginąć. Dlaczego zatem idzie?

Wraz z odkryciem cielesności przyszło pragnienie fizycznej bliskości. Można 
więc decyzję Bruno tłumaczyć przez pryzmat chęci bycia w pobliżu kobiety  
z oddziału porucznika Szalugi, idącego akurat w stronę gór. Ich relacje nie były 
najlepsze. Joanna unikała księdza i czuła do niego wstręt. Niemniej duchowny 
tęsknił do bliskości z dziewczyną: 

29 S. Grochowiak, Karabiny, jw., s. 34.
30 Tamże, s. 30. 
31 Tamże, s. 18.
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„W istocie rzeczy odsuwał się od kobiety z równą starannością, z jaką ona 
odsuwała się od niego; z równym zażenowaniem, z jakim przysuwał się 
do Joanny podczas obiadu; z równym zabobonnym lękiem, z jakim od-
suwał się, gdy spotkał dziewczynę w ciemnym korytarzu. Ale co właści-
wie chciał jej powiedzieć?
ŻEBY MNIE PANI POGŁASKAŁA PO TWARZY. Tak, właśnie to mó-
wiły jego ręce. Na chwilę poczuć ciepło, miłość, drobny okruch spoufa-
lenia – uklęknąć u czyichś nóg i być w kręgu czyjegoś uczucia”32.

Po raz pierwszy i ostatni Joanna obejmuje Bruno, kiedy są prowadzeni na miej-
sce rozstrzelania. Przerażona i załamana kobieta szuka jakiegoś oparcia i ksiądz 
wydaje się jej wówczas najbliższy. Całkowicie pozbawiona sił, pada mu w ra-
miona i tak tkwią w oczekiwaniu na egzekucję. Można przypuszczać, że to dla 
tego kontaktu ksiądz nie chce opuścić miejsca kaźni i domaga się, aby go roz-
strzelano zgodnie z rozkazem, choć młody oficer, który ma to zrobić, każe mu 
odejść, bo nie chce mieć grzechu na sumieniu. Jednak równie dobrze Bruno 
dlatego nie opuszcza skazanych, bo jak sam mówił: „Przy rozstrzeliwywaniu 
musi być ksiądz”33. A więc pragnienie cielesnej bliskości czy wysoki obowiązek? 
Trudno rozstrzygnąć. Może w końcu każdy z tych powodów jest prawdziwy.  
A może jest tak, jak mówił sam autor w rozmowie ze Zbigniewem Taranienką, 
iż Bruno będąc tak wszystkim obcy, na dobrą sprawę nie ma innego wyjścia34. 

Kim jest bohater-ksiądz z opowiadań Grochowiaka? Formalnie jest wysłan-
nikiem duchowej, sakralnej władzy nad ludźmi. Jest przecież pasterzem dusz. 
Tym, który prowadzi ludzi ku wszystkiemu, co wyższe, lepsze, szlachetniejsze. 
Powinien być potężną katedrą wartości najważniejszych: wiary, nadziei, miłości. 
Ale nią nie jest. Przypomina raczej roztrzaskaną budowlę, w której już nic pew-
nego i stabilnego nie znajdziemy. Wydaje się liściem na wietrze, miotanym przez 
różne siły, przez orędowników świeckiej, pewnej – niesionej przez karabiny – wła-
dzy. A jednak potrafi pokonać strach, wyzwać na pojedynek nieuchronne. Nie 
radzi sobie ze zmysłowością, fizycznością, a jednak w spalonym ludzkim mięsie 
– jak ksiądz Bruno – szuka duszy. To spalone mięso, to ciało, które kiedyś tak 
łatwo tradycja kościelna skazywała na straty, staje się tutaj koronnym argumen-
tem, że Boga nie ma. Nie ma, skoro sakralna forma nie ratuje ciała przed grozą 
bólu, cierpienia, przed zamianą w „mięso”. Na pewno jest to bohater, który 
miota się wśród niepewnej wiary, wątpliwej nadziei i niezrozumiałej, niejasnej 
miłości. Gubi się nawet w tak przejrzystej dychotomii świata, że wszystko mo-
żemy podzielić na to, co wysokie i niskie, duchowe i fizyczne, sakralne i proza-

32 Tamże, s. 95. 
33 Tamże, s. 130. 
34 Por. Zbigniew Taranienko, Rygor i tajemnica [w:] Rozmowy z pisarzami, Warszawa 

1986, s. 444-445.
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iczne. Odzwierciedla więc wszystkie niepokoje egzystencjalne człowieka. Jego 
władza jest władzą niepewną i utkaną z wątpliwości. Nie pretenduje do innej, 
nie uzurpuje sobie prawa do władzy boskiej. Zdaje się, że ponosi tylko klęski, 
że tylko przegrywa, ale przecież ocala człowieczeństwo. Jest człowiekiem.
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