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Rzecz dzieje się w berlińskim bunkrze Hitlera w ostatnich dniach wojny. 
Stolica niegdysiejszego imperium wali się gruzy, ulice wypełnia groźne bzy‑
czenie przypadkowych pocisków, przerywane ogłuszającym hukiem efektów 
ostrzału artyleryjskiego. Sala odpraw gęsto wypełniła się generałami oraz 
wyższymi oficerami i tylko w jednym miejscu, pośrodku, jest wystarczająco 
przestrzeni by, nie tylko swobodnie oddychać, ale nawet w razie potrzeby 
wstać. Najwyżsi rangą urzędnicy Trzeciej Rzeszy otaczają stolik byłego, 
austriackiego feldfebla, skupiając się na mapie, na której jeden z oficerów 
tłumaczy z nieukrywaną w głosie obawą:

 –  Trasę koncertową Blitzkrieg, na której zagrają: Sodom, Kreator, Destruction  1 
rozpoczynamy, wpakowując chłopaków do busa na dworu centralnym w Berli‑
nie – tłumaczy zakłopotany oficer – Już 1 września rozpoczną serię koncertów 
po Polsce, a później pojadą dalej na podbój Europy. Musimy tylko załatwić jakiś 
zaj…ty zagraniczny support – podsumowuje mówiący. 

Hitler przez chwilę przypatruje się mapie, po czym w zamyśleniu proponuje 
szwedzki Sabbaton. 

 –  Mają fajne teksty o wojnie – dodaje fuhrer – a wokalista ma fajne wąsy. 
Oficerowie spoglądają na siebie z niepokojem. 

 –  Ale wodzu, oni mają teksty o tym, jak spuszczają nam wp…ol nad Wizną! 
Reakcja Hitlera była do przewidzenia. W szale wyrzuca za drzwi każdego, 

kto nie spał z nim w namiocie na Brutal Assalut i we właściwy sobie sposób 
komentuje całe zajście, podkreślając nieudolność swoich oficerów. 

 –  Jeszcze nie zmyliśmy z siebie hańby po Modern Talking – wypluwa z siebie 
Hitler – a tu takie coś  2!

Przytoczony fragment nie należy oczywiście do popularnego, i w innym 
kontekście wielce interesującego nurtu political (w tym przypadku może raczej 
cultural) fiction, nie jest też amatorską produkcją nudzących się studentów 
którejś ze szkół filmowych ani reklamówką promującą wspomnianą trasę. Opis 
ten odnosi się do popularnych parodii filmu Upadek  3, krążących w serwisie 
Youtube i wpisujących się w, z gruntu folklorystyczny, nurt przetwarzania 
obrazów, filmów i filmików, zdjęć i wypowiedzi pojawiających się w sieci. Bo 
gdzie indziej jak nie w sieci szukać dzisiaj emanacji „ducha ludu”?

Folklor, będący specyficzną formą twórczości, dostrzeżony został, jak ujmuje 
to Antonio Gramsci, dzięki różnicom klasowym. Warstwy wykształconej 
burżuazji opisywały go bądź jako ciemny zabobon, bądź tyleż fascynującą, co 
egzotyczną działalność rodzimego ludu (por. Gramsci 1961: 257 – 265). Folklor 
generalnie był właściwością innego, który zdawał się posiadać dzięki niemu 
bezpośredni dostęp do rozkoszy. Tylko z perspektywy wykształconego przedsta‑
wiciela burżuazji, szlachty lub inteligencji lud mógł wydawać się fascynującym 
zbiorem tajemnic, depozytariuszem prawdziwie szczerej i nieskalanej cywilizacją 
duszy; lub też feerią hipnotyzujących tańców i uciesznych piosenek. Prawdziwe 
tąpnięcie w kulturze nastąpiło wraz z rozmyciem się różnic klasowych, wtedy 
też pojawiają się pierwsze wątpliwości związane z definiowaniem folkloru. 
Kajfosz podkreśla, że trudno dzisiaj mówić o folklorze zarówno ze względu 
na jego przedmiot, a więc definiować go przez charakterystyczne gatunki, jak 
i podmiot, czyli mglistą kategorię domniemanego Ludu (Kajfosz 2009: 15 – 16). 
Sama struktura ludowego utworu niewiele nam mówi, bo wszystko zależy 
od ukazania jej jako części zbioru „folkloru”. Historycznie ukształtowana 

1 Na końcu artykułu znajduje się krótki słowniczek wyrazów, które mogą być niezrozumiałe 
dla niezorientowanego w folklorze internetowym czy słowniku młodzieżowym czytelnika.

2 Zob. http: / / www.youtube.com / watch?v=zo91qrWblHU (data dostępu: 11.07.2011).
3 Oryginalny tytuł: Der Ufergang, reż Olivier Hirshbiegel, 2004.
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konstrukcja powstaje w obszarze pewnego wyłonienia. Chodzi o to, że pojawia 
się ona na skraju pustki, którą jednocześnie sama produkuje; bo wszystko, co 
do niej nie należy, jest chaosem nie ze względu na jakieś swoje właściwości, 
ale dlatego, że jest poza zbiorem, a zatem pozostaje nieuporządkowane. Tym 
samym to nie w treści folkloru znajdziemy jego istotę, a jeżeli nie tam, to 
trzeba znaleźć inną drogę. W przypadku folkloru (i jednocześnie e‑folkloru) 
powinniśmy sobie postawić pytania nie o to, czy posiada on jakiś swój podmiot, 
ale o to, jaki on jest. Klasyczny podmiot folkloru (lud, chłopstwo) przestał 
być funkcjonalny dla teorii w momencie wyraźnego rozpuszczenia się różnic 
klasowych. Jako produkt relacji klasowej był więc jednocześnie punktem 
wyjścia i dojścia treści folkloru. Podmiot w rodzaju chłopstwa, czy szerzej 
ludu, konstytuował się w ramach zbioru właściwych mu elementów Jego  4 
folkloru. Podmiot folkloru jest więc historycznie ukształtowaną formą zbioru. 
Kluczową sprawą jest jednak to, że ów zbiór odróżnił się od pustki jako zespół 
cech mu przyporządkowanych. Folklor dotyka więc różnicy w samym jądrze 
polityki i to jest jego właściwy wymiar. 

Biorąc pod uwagę konstytutywną różnicę pomiędzy tymi, którzy mają 
logos, a tymi, którzy mogą językiem logosu wyrażać jedynie przyjemność lub 
ból, to z pewnością klasyczny podmiot folkloru dotyczy drugiej strony. Nie 
może być porozumienia z ludem, chłopstwem, z tego prostego powodu, że 
on nie ma głosu. Nie mówi, gdyż nie posiada właściwej sobie nazwy, jest 
pozbawiony logosu, symbolicznego przyporządkowania. Lud i chłopstwo 
żyje życiem sprowadzonym do (czy lepiej niemogącym wyjść poza) czystej 
reprodukcji, wiecznego odtwarzania nagiego życia. A kto jest bez imienia, ten 
pozostaje niemy (Rancière 1999: 21). Różnica polityczna to różnica pomiędzy 
porządkiem tworzonym przez dysponentów logosu oraz pozostałą, bezimienną 
masą. Odzwierciedla tą relację postać Edwarda Dembowskiego, romantyka 
polskiego, który z chorągwią maryjną zorganizował procesję za wyzwolenie 
kraju. Austriacki oddział wziął owo zgromadzenie na cel, słusznie podej‑
rzewając, że bliżej mu do oddziału powstańczego. Stojąca nieopodal grupa 
chłopów na śmierć szlachcica zareagowała z właściwą sobie obojętnością. Po 
śmierci romantyka na temat poglądów i postawy Dembowskiego powstawały 
książki, hołubiące jego patriotyczną postawę (Stomma 2009: 36 – 37). Pytanie 
brzmi: czy nieliczną, w porównaniu do chłopstwa, grupę szlachty można 
utożsamiać z narodem? Historia Polski to historia jednej grupy społecznej – 
szlachty, chłopstwo i lud pozostaje na uboczu jako bezimienna masa (por. 
Stomma 2009: 21 – 43). Dlatego też podmiot folkloru, jako tożsamość, jest 
historycznie ukształtowanym zbiorem określającym ową bezimienną masę 
historii. Folklor jest językiem części dysponującej logosem, w którym może 
się wyrazić część owego logosu pozbawiona, nie naruszając porządku, który 
jawi się jako naturalny. By więc zlokalizować miejsce podmiotu folkloru, 
należy wyznaczyć część bez logosu i określić ten obszar, w którym zaznacza 
ona swoją tożsamość. 

Przeniesienie na inny poziom antagonizmu, będącego podstawą kapitali‑
zmu – szczególnie w jego aktualnym wcieleniu – odarło rozważania o folklorze 
z konceptualizacji, które zacierają jego prawdziwe źródła. Sprawę dodatkowo 

4 Chodzi oczywiście o to, że folklor jest spoiwem konstytuującym daną grupę. Zawiera 
w sobie elementy, których podzielanie – znajomość ich tajemnicy – pozwala poczuć się 
jej członkiem. Folklor utrwala tożsamość grupową, a jednocześnie sprawia wrażenie, 
jakby przychodził z zewnątrz, niczym jakaś wyniosła instancja, obdarzająca grupę darem 
tożsamości. Rozpoznanie się w Nim jest zatem efektem i jednocześnie skutkiem treści 
folkloru, która zawsze odnosi się tylko do siebie samej. 
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skomplikowało pojawienie się internetu, jako płaszczyzny otwierającej nowe 
możliwości komunikacyjne. Kwestie związków folkloru z kapitalizmem 
(i wcześniej feudalizmem) i ich współczesnych rekapitulacji pozostawmy na 
inną okazję, gdyż niepotrzebnie skomplikowałoby to wywód. Prawdziwym 
problemem, jakim chcę się tutaj zająć, jest spojrzenie na zagadnienia folkloru 
internetowego z perspektywy Zdarzenia (czy Wydarzenia, jak pojawia się 
w niektórych tłumaczeniach Žižka) Alaina Badiou i nadwyżki rozkoszy, tak 
jak opisywał ją Lacan. Materiału dostarcza obszerny zbiór przetworzonych 
obrazków i filmów, jaki gromadzą popularne strony w rodzaju: kwejk.pl, wikary.
pl i wiocha.pl. Strony te stanowią pokaźne kompendia folkloru internetowe‑
go, krążącego dotychczas dzięki e‑mailom i popularnym komunikatorom 
w rodzaju gadu‑gadu. 

Z powrotem do Formy!
Największym problemem, jaki stwarza pojawienie się tak dynamicznego 
środowiska jak internet, jest jego ulotność. Jak określiła to Katherine Hyles, 
pojawianie się i znikanie w logice wzoru‑przypadkowości, która w erze 
digitalizacji dokładniej opisuje porządek symbolicznego niż standardowa, 
Saussuerowska logika obecności‑braku (Hyles za: Žižek 2008: xix). Innymi 
słowy, to właśnie nastanie ery internetu sprawia, że powinniśmy odświeżyć 
stare dobre, acz pokryte już nieco kurzem monografie o folklorze (a na pewno 
powinniśmy to zrobić w taki sposób, w jaki robi to Kajfosz, patrz: tenże, 2009), 
kładące nacisk na Formę. Nie chodzi tutaj jednak o samą formę przekazu, 
ale Formę, która pojawia się pomiędzy pustką nieubłaganie rozproszonej 
rzeczywistości a zagęszczeniem porządku i prawdy. Weźmy dla przykładu 
pracę. Pomiędzy chaosem rzeczywistości a porządkiem jako efektem owej pracy 
istnieje szczelina, w której objawia się właśnie owa forma folkloru. W tym 
krótkim interwale pomiędzy zdyskursyfikowanym obowiązkiem drobny żarcik, 
krótka historyjka, krotochwila, potwierdza przynależność pracowników do 
wspólnego pola. Kiedy zawiesza się na chwilę konieczność i wysiłek, pojawi 
się niespożyta przestrzeń wypełniana folklorem właśnie. To jak krawędzie 
obrazu, gdzie kształty powoli przestają być ostre i wyraźne, albo krawędzie 
zdjęcia, w którym obiektyw powoduje drobne wykoślawienia. Dlatego też 
Formy folkloru nie warunkuje jego treść, abstrahowana z kolejnych wykonań 
i powtórzeń, ale właściwe zidentyfikowanie tej szczeliny, gdzie ona się pojawia. 

Folklor internetowy multiplikuje niestabilność znaku (zmienianego lub 
kasowanego jednym kliknięciem) do granic możliwości, dlatego jedyne, co 
możemy w tej sytuacji zrobić, to porzucić efemeryczną treść na rzecz Formy, 
wciśniętej pomiędzy dyskursywne treści. Właściwie to nierozwiązywalny 
problem z treściami internetowymi – ich ulotność, zmienność – jest ta‑
ki, że zwracamy w ogóle na nie uwagę. Jeżeli badacz kultury ma problem 
z określeniem tego, co wydarza się w sieci czy we współczesnej kulturze, to 
znaczy, że albo nie szuka dość głęboko i przenikliwie (choć oczywiście każdy 
materialista pośledniejszego sortu wie, że prawda jest gdzieś tam, czyli na 
wierzchu), albo myli się co do tego, co jest prawdziwym przedmiotem jego 
oglądu. Dlatego też powinniśmy wykonać dwa kroki wstecz (w stronę teorii), 
by później móc posunąć się naprzód. W przypadku folkloru internetowego 
należy pójść drogą, jaką wyznacza Kajfosz, pisząc o przejawach folkloru, 
którego nie definiujemy przez określenie jego podmiotu i przedmiotu, ale 
przez określenie sposobów jego funkcjonowania (Kajfosz, 2009: 15). Innymi 
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słowy, każda próba esencjalistycznego porządkowania tekstów folkloru 
internetowego spełza na niczym, gdyż w przeciągu pół roku klasyfikacja tego 
typu staje się anachronicznym i niezrozumiałym bełkotem. Destylowanie 
formy z treści na nic się zda, jeżeli pominiemy sam sposób pojawienia się 
folkloru; tkwiący w rozwoju historycznym przecież. Punkty odniesienia 
zmieniają się w internetowej rzeczywistości tak szybko, że możliwe jest 
tylko wyjście, nie tylko poza treść, ale także ich poszczególną formę! Tym, 
do czego powinniśmy się zwrócić, jest Forma, ale Forma folkloru jako pew‑
nej całości. Ujawnia się ona dzięki specyficznemu powtórzeniu gestu, jaki 
wykonali klasyczni folkloryści, a więc nie tyle poprzez samo wskazanie 
przejawów, ile przez właściwe zidentyfikowanie tego miejsca, w którym 
folklor się pojawia. Zważmy na to, że forma folkloru jest zwykle tam, gdzie 
nikt się jej nie spodziewa – w spoiwie grupy – w łączących grupę szwach. 
Uzasadnienie takiego podejścia odnajdziemy w gorliwości zaprzeczenia, że 
akurat To jest folklor, a nie naturalna czegoś właściwość. Jak w przypadku 
folkloru o obcych, których trudno podejrzewać o jakiekolwiek ludzkie cechy. 
Czy żarliwość wiary w prawdziwość legendy miejskiej, agresja powodowana 
artykułami w popularnym dzienniku „Fakt”, nie identyfikuje folkloru lepiej 
niż faktograficzna znajomość historycznych jego form?

Gdybyśmy przyjrzeli się poszczególnym obrazkom czy filmikom na 
stronach internetowych, doszlibyśmy do wniosku, że ich fani to pozbawieni 
refleksyjnej głębi libertyni, owładnięci manią własnego wyglądu. E‑folklor, 
w swojej całościowej formie, nie prezentuje propozycji odwracających oficjalny 
dyskurs na rzecz hedonistycznego samozadowolenia. Jego formą jest cyniczny 
dystans zabezpieczający przed zaangażowaniem, a co za tym idzie przed 
konsekwencjami każdego rodzaju więzi. Właściwą funkcją folkloru interne‑
towego jest logika jednego kliknięcia, reloadu. W tym cynizmie zawiera się 
cała jego poetyckość, kreatywność, o jaką zwykle folkloryści się dopominają. 
Odwracając to twierdzenie – jeżeli folklor jest cynicznie poetycką wariacją 
nad każdym przejawem zaangażowania, to jedynym obszarem, w który się 
angażujemy, jest właśnie sam cyniczny dystans. Tutaj ustanowiona jest bariera 
pomiędzy nagrywaniem filmiku z niecodziennym popisem a folklorem, który 
pojawia się jako komentarz do niego. 

Do dzisiaj niesłabnącą popularnością cieszą się przeróbki amatorskiego 
filmiku hip‑hopowca Ważki G, który kręcił teledyski do swojej muzyki, 
przesadnie eksponując standardowe treści rapu  5. Innymi słowy, jedynym meto‑
dologicznie uzasadnionym sposobem pisania o treściach folkloru internetowego, 
jeżeli oczywiście chce się to robić w sposób akuratny, jest przekroczenie treści 
i partykularnej formy na rzecz Formy. E‑folklor winniśmy rozpatrywać ze 
względu na to, do kogo jest on adresowany i co de facto mówi przez swoją formę 
jako całość, a nie przez przesłanie, jakie niesie prezentowana w nim postawa. 
Dlatego też powinniśmy jeszcze raz przyjrzeć się wyznacznikom folkloru, które 
każą go poszukiwać wśród małych lokalnych wspólnot, kładącym nacisk na 
kontakty twarzą w twarz. Pozostawmy z tych klasycznych konceptualizacji 
tożsamość, a otworzy się przed nami wcale ciekawa perspektywa. 

Folklor internetowy, choć czasem niezwykle twórczy, nie funkcjonuje jako 
wartość (artystyczna) sama w sobie, ale jako coś w rodzaju antropologicznej 
mana, a więc pustego znaczącego, będącego znaczeniem samego znaczenia. 
Sam artyzm i kreatywność jest tutaj koniecznym warunkiem dlatego, że 

5 Zob: http: / / www.youtube.com / watch?v=qrpD0WyAe8c (dostęp 11.07.2011). Znaczący jest 
sam tytuł: Życie jak maczeta.
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dystans zachowany zostaje dzięki fabularyzacji. Inaczej mówiąc, wszyscy 
wiemy, że to tylko parodia – dzięki skupieniu się na stylu; albo przesadnie 
nieporadnym, albo nadzwyczaj sprawnym. Folklor w tym kontekście można 
rozumieć jako coś, czego brakuje zwykłej treści pojawiającej się w sieci, 
jako przeciwwagę pozwalającą zachować równowagę i nigdy nie traktować 
niczego poważnie. Jakbyśmy bali się w pełni w coś zaangażować, chroniąc 
się w bezpiecznej formule żartu, czy jak w przypadku gier – reloadu. Niebez‑
pieczeństwo tkwi w paradoksie. Cyniczny dystans, ustanawiając treść, którą 
chce sparodiować jako podstawę, jednocześnie potwierdza w tym geście jej 
panowanie. Przypomina to rysowanie karykatur nielubianego szefa, które, 
choć pozwalają zachować pozór niezależności, pozostają w horyzoncie 
przedmiotu parodii – to on otwiera perspektywę. Problem tkwi w tym, że to, 
co wywołało karykaturę, czyli nielubiany szef, jednocześnie, przez negatyw, 
potwierdza swój status Pana. On podsuwa nam treść, pozostajemy więc 
w strukturze, której źródłem jest to, co chcemy wyśmiać  6. Przykładowo 
popularny i wielokrotnie przetwarzany obrazek, na którym siedzi czterech 
młodzieńców w okularach, ubranych w staromodne sweterki, pijących herbatę 
z białych kubków przy stoliku powleczonym ceratą. Do tego obrazka doda‑
wane są napisy, wskazujące na niebywałe zagęszczenie oznak „imprezowości” 
owych młodzieńców. Razem tworzy to połączenie, którego komizm tkwi 
w zestawieniu przeciwieństw. Oczywiście młodzieńcy ci wcielają albo wy‑
obrażenie o często wyśmiewanych członkach którejś z kościelnych organizacji 
młodzieżowych – słynących z niepopularnej wstrzemięźliwości – albo obraz 
patologicznych fanów gier komputerowych. Choć ostatnie, czego można się 
spodziewać po wyśmiewających, to identyfikacja z postaciami na zdjęciu, to 
parodie te służą jako materializacja oznak tożsamości à rebours. Chłopcy ze 
zdjęcia są przykładem tego, czego nie należy robić. Jednocześnie pojawia się 
pewna nadwyżka rozumienia. O tożsamości świadczy posiadanie dostępu do 
tajemnicy tego, co tak naprawdę w tym zdjęciu śmieszy. Folklor buduje się na 
wspólnej płaszczyźnie właściwego rozpoznania informacji, jakie to zdjęcie niesie, 
jak je prawidłowo interpretować. To tajemnica pilnie strzeżona przed Innym, 
jej znajomość pozwala się w niej rozpoznać. Pierwszy warunek zdjęcia, choć 
z pozoru oczywisty, a więc materialne wcielenie tego, czego nie należy robić, 
jest zrozumiały dopiero, kiedy zaistnieje ten drugi. Wspólnotowe rozumienie 
żartu jest pierwszym krokiem do odczytania przesłania, jaki on ze sobą niesie. 

Cynizm, przez odniesienie do zbyt intensywnej wiary, opiera się nie na 
kwestionowaniu samej wiary i zaangażowania, ale na odniesieniu do trzeciego, 
brakującego tutaj elementu, mianowicie do tego, że istnieje gdzieś prawdziwie 
Inny, ucieleśniający pożądany wygląd i zachowanie. Ten trzeci inny jest tym, 
z którym można się zidentyfikować, bo jest ostateczną figurą, horyzontem 
tożsamości wynikającej z rozpoznania się w tym polu. Widmowy status 
owego innego pozwala nam zachować pozór cynicznego zdystansowania. 

Gdybyśmy spojrzeli z perspektywy klasycznej folklorystyki na wspomi‑
naną we wstępie parodię filmu Upadek, moglibyśmy skończyć na pozycjach 
opisujących ją jako głupi wybryk, podskórnie przemycający wygładzoną wersję 
nazizmu. Jeżeli wyjdziemy poza zwykłą treść (połączenie muzyki metalowej 
z tak niejednoznacznym filmem jak Upadek) w kierunku właściwego adresata 
tego filmiku, zobaczymy jego nie obskurancki, a folklorystyczny właśnie 
charakter. A zatem z powrotem do Formy!

6 Obscenicznym wyrazem tej dialektyki jest formuła: „Nieważne jak mówią, ważne, żeby 
poprawnie wymówili nazwisko”.
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Od wydarzenia do jego 
Komentarza
Istnieje bardzo silny i ciągle się odnawiający prąd w internetowym folklorze, 
którego głównym nośnikiem jest portal YouTube. Chodzi o filmiki powstałe 
z połączenia ze sobą kilku, często diametralnie różnych od siebie, fragmen‑
tów filmów, których oryginalnego pochodzenia nie sposób wytropić. Ten 
rodzaj folkloru ma jeszcze jedną cechę, opiera się na trudnym do uchwycenia 
komizmie. Folklor internetowy najczęściej powstaje jako pewne pole toż‑
samościowe, które pojawia się pomiędzy różnymi oficjalnymi, ustalonymi 
przestrzeniami. Powiedzieliśmy o dwóch jego najważniejszych cechach. Po 
pierwsze jest właściwością ludzi bez logosu, a więc pojawia się jako reakcja na 
niemożność posiadania własnego imienia; odbywa się jednak w horyzoncie 
tego, od czego chce się odróżnić. Żaden z współtworzących e‑folklor nie 
ma dostępu do sfery celebrities i polityki, a popularność Justina Biebera lepiej 
od statystyk mierzy liczba e‑folkloru na jego temat. Folklor to mowa plebsu 
językiem pana. Po drugie owo pole może sprawnie funkcjonować (w języku 
pana – oficjalnego dyskursu, do którego jego uczestnicy nie mają dostępu), 
tylko kiedy dla pana jest tajemnicą. Skoro zatem odbywa się w jego języku, 
tajemnica musi opierać się na czymś innym. Tożsamość tutaj jest utwierdzana 
przez bycie na wspólnym polu, identyfikowanym przez właściwe jego rozu‑
mienie, otwierające dostęp do owej tajemnicy.

Pierwszym przykładem tego typu, dzisiaj wręcz prehistorycznym, jest 
słynna scena z popularnego serialu Klan, w której jeden z bohaterów – Maciuś, 
dziecko z zespołem Downa, upija się w łazience piwem  7. Fragment ten był 
przerabiany na multum różnych sposobów. Tworzono z niego techno‑remiksy, 
podkładano odgłosy z innych filmów lub głos samego Maćka dolepiano, 
gdzie popadnie. Jednak najpopularniejszym, przynajmniej ostatnimi czasy, 
tego typu fragmentem było tzw. jestem hardcorem (patrz słowniczek). Chodzi 
o filmik, na którym młodzieniec próbuje wspiąć się po jakimś kablu na blok. 
Akrobatykę tę przerywa mu kobieta w oknie, wykrzykując: „bo mi urwiesz 
od internetu!”, na co młodzian odpowiada tytułowym: „jestem hardcorem”  8, 
rozpoczynając tym samym ciąg przeróbek. Logika przypadkowości sieci 
zostaje tutaj przerwana przez interwencję zbioru, którego wyłonienie się jest 
podstawą tożsamości innych folklorystycznych Komentarzy, budowanych na 
jego podstawie. Filmiki z Maćkiem i Jestem hardcorem prezentują przerwanie 
nieokreślonego strumienia i wyłonienie się wzoru jako bazy ruchu na nim 
zbudowanego.

Tego rodzaju folklor pozornie przywodzi na myśl Wydarzenie w nomen‑
klaturze Alaina Badiou. Koncepcja Wydarzenia opiera się na założeniu, że 
w podstawie (siedlisku) następuje nie radykalne zerwanie, a właśnie pojawienie 
się (to jest właściwe zerwanie) przestrzeni podmiotowej. Dokładnie o przestrzeń 
chodzi, bo sam podmiot, dopiero rozpuszczając się w tej przestrzeni, będąc 
jej wiernym, może się właściwie pojawić. Chodzi o odróżnienie w zrelatywi‑
zowanej i niezsymbolizowanej płaszczyźnie wielości Jednego, a więc zbioru, 
w którym zwierzęcy partykularyzm podporządkowany zostaje już podmio‑
towej wierności temu, co wyłoniło ów zbiór Jeden. Takim pojawieniem się 
zbioru Jeden był na przykład Chrystus, który, jako Wydarzenie, samym sobą 

7 Zob. http: / / www.youtube.com / watch?v=081V_3wmeW0, data dostępu: 13.07.2011.
8 Zob. http: / / www.youtube.com / watch?v=EGSmH_qbfck, data dostępu: 13.07.2011.
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odróżnia ów zbiór od pustki, a któremu wierność jest właśnie działalnością 
podmiotową (zob. Badiou, 2007). Musimy tutaj być jednak bardzo ostrożni. 
Zajmijmy się najpierw samym schematem Wydarzenia. Z chaotycznego 
rozprzężenia (wielości dyskursów, natur i narracji) pojawia się coś, co do‑
konuje wyłomu, ustanawiając siebie jako płaszczyznę – niezdefiniowaną, 
nieokreśloną, a jednak silnie oddziałującą. Nie chodzi tutaj o jakieś założenie 
zasady prawa, ani o podporządkowanie prorokowi / wodzowi, który pojawia 
się jako cięcie. Podmiot odróżniający się od zwierzęcia, przekraczający logikę 
nagiego życia (spirali bólu i przyjemności), wymaga, aby pojawiło się coś, co 
dokonuje wyłomu w zwykłym rejestrze „tego, co jest”. Nadmiar ten nazywamy 
Wydarzeniem, od którego należy odróżnić byt jako wielość (l ’ être‑multiple), 
w którym miejsce prawdy zajmują opinie; Wydarzeniem, które zmusza nas 
do zdecydowania się na nowy sposób życia (Badiou, 2009: 59). Dokładnie to 
miał na myśli Louis Althusser, kiedy powiedział, że siła marksizmu wywodzi 
się z tego, że ma rację. Mówimy zatem o wyłonieniu się z rzeczywistości bytu, 
z przepływu sieci jako deleuzjańskiej otwartej Całości, realności tożsamości. 
W powierzchni tej Całości dokonuje się interwencja wyławiająca całostkę, 
jako samoograniczający się mikroświat, sprowadzony do tego, co umożliwia 
podstawa jego tożsamości jako baza (zob. Deleuze, 2008: 18). Wydarzenie jest 
więc nagłą interwencją w strumień nieograniczonej i otwartej materialności 
bytu. Podmiot Wydarzenia pojawia się w procedurze wierności. Weźmy 
politykę. Wspomniany już Rancière dokonał rozróżnienia pomiędzy policją 
i polityką. Policja dotyczy porządku już ustalonego, uznanego za natural‑
ny, w ramach którego możliwe są tylko pewne przesunięcia, niemożliwe 
jest jednak naruszenie podstawowego jądra takiego porządku. Dlatego też 
określenie polityki francuski filozof zarezerwował do zidentyfikowania 
zerwania podważającego sam ustalony porządek (Rancière, 1999: 43). Stąd 
też Rancière’owska polityka stoi po stronie Wydarzenia. 

Skąd zatem ta możliwość folkloru jako Wydarzenia? Otóż oprócz Wy‑
darzenia istnieje coś, co, jak myślę, można by nazwać Komentarzem. Chodzi 
o strukturę, która naśladuje Wydarzenie – pseudo‑wydarzenie. Uderzające jest 
to, że to właśnie folklor ujawnia nam pewne nieoczekiwane miejsce w koncepcji 
Badiou. Oczywiście Wydarzenie nie ma nic wspólnego ze strukturą, a jednak 
jego obserwacja pozwala go naśladować, tym właśnie jest folklor. Jest stano‑
wieniem struktury Wydarzenia i kopiowaniem go, jego pastiszem. Folklor 
konstytuuje się z perspektywy zewnętrznej, narzuconej, to znaczy powstaje, 
wychodząc od podstawy tożsamości wytworzonej w oparciu o dominujący 
dyskurs. Innymi słowy powstaje w obrębie Rancière’owskiej struktury policyjnej 
(Wydarzenie produkuje pole polityczne). Zatem jest przyjęciem tożsamości 
w określonej przestrzeni konsensusu (np. neoliberalnego) i opiera się o jednostkę 
w ramach tego porządku ukształtowaną. Struktura Komentarza wychodzi 
od tożsamości ukształtowanych w ramach konsensusu, natomiast podmioty 
Wydarzenia opierają się na geście prawdy, jako zgodności z Wydarzeniem. 
Odpowiada to dokładnie Buñuelowskiej sytuacji z Dyskretnego uroku burżuazji 
(1972). Pytanie nie powinno brzmieć: „dlaczego bohaterowie nie potrafią zjeść 
obiadu?”, ale – „czym jest dla nich obiad?”. Obiad, na którym nie mogą się 
spotkać, to nie wiecznie umykający obiekt marzeń, jego struktura wiąże się 
na bardziej podstawowym poziomie. Obiad służy tutaj właśnie jako rodzaj 
Komentarza do pseudo‑wydarzenia. Jako element konieczności w ramach 
tożsamości burżuazyjnej w filmie Buñuela konsumowanie obiadu jest ro‑
dzajem właśnie Komentarza, jest elementem tożsamościowym, wreszcie jest 
folklorem burżuazji właśnie. Niemożliwość wyrażona w filmie jest głęboko 
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dramatyczna. Buñuel niejako współczuje tym burżuazyjnym tożsamościom 
tego, że nigdy nawet nie otrą się o prawdziwe Wydarzenie, że mogą tylko 
poruszać się w obszarze Komentarza do pseudo‑wydarzenia (celebrowanie 
wykwintnych obiadów, przy których obowiązuje odpowiedni strój, zachowanie, 
nawet rodzaje żartów, który ową tożsamość konstytuuje). 

Wróćmy teraz do folkloru internetowego. Gdyby przeprowadzić systema‑
tyczne badanie, mające rozstrzygnąć o źródle parodystycznych internetowych 
filmików, jedyne, co dałoby się uzyskać, to zakrywająca początek narracja, 
tłumacząca całą sprawę infantylnym brakiem współczucia czy niskiej jakości 
humorem. Prawdziwe źródło Komentarza jest zawsze konstytutywnie wy‑
parte. W tym przypadku wyparcie to kompletne zniesienie źródła, przez 
co wracamy do starej tezy o anonimowości twórców folkloru. Jedynym 
możliwym do zidentyfikowania źródłem jest tutaj strukturalna przemoc, 
pewien antagonizm, którego wyraz składa się na fundament tożsamości, 
tutaj tożsamości użytkowników internetu. Mówimy o wypartym ekscesie, 
który choć nie miał miejsca – jak freudowska fantazja o zabiciu pierwotnego 
ojca – uwarunkował całą opierającą się na nim tożsamość. Folklor wypełnia 
to konstytutywne wyparcie treścią. 

W folklorze internetowym chodzi o wymiar „tu i teraz”, który funkcjo‑
nuje jako włączenie. Pominięcie chronologii czasowej jest przecież cechą 
charakterystyczną nawet dla już klasycznego folkloru, który, choć wielokroć 
przetwarzany, zawsze był prezentowany jako nienaruszalny, „twardy” rdzeń 
rzeczywistości. Służy to oczywiście pewnego rodzaju zabezpieczeniu się przed 
subiektywizmem, który performatywnie rozpuszcza tożsamość. Przez swoje 
istnienie poza czasem folklor zawsze był teraz. Swoim otwarciem zawsze był 
w stanie oczekiwania, na przykład na nowego członka czy na osobę, która 
chce się w nim zidentyfikować i rozpoznać. Każda subiektywna narracja, 
pojawienie się w nim podmiotu, rozbija całą strukturę. Stawką w grze jest 
więc wybór pomiędzy konserwatywnym wiecznym odtwarzaniem początku, 
a prawdziwie polityczną podmiotowością. 

Wracając jednak do fundującego pseudo‑wydarzenia, to jego fantomowy 
wymiar jako bezczasowego, zawsze innego i powracającego na swoje miejsce 
Realnego  9 pozwala jednocześnie pozostawać wiecznie otwartym, i mówię tutaj 
o wyobrażeniowej tożsamości internetowej. Otwartość ta, i pozaczasowość, 
sprawia, że tym trudniej wyznaczyć jasną granicę tego, gdzie jest miejsce 
tożsamości folkloru, i jednocześnie ustanawia je w charakterze przewrotnej, 
zarazem skończonej i otwartej potencji. Z punktu tożsamości folklor jest 
skończony, a zarazem potencjalny, bo myli on warunek umieszczający go 
w nim z warunkiem jako możliwością całostki. Warunek całostki otwiera 
nieskończony ruch po spirali znaczenia. W przypadku tożsamości nie wiedza 
o fundującym wyjątku jest ważna, ale wiedza o tym, że istnieje fundujący 
wyjątek, z którym należy się zlepić, i jest to klucz do jej zrozumienia. Pseudo‑
wydarzenie jest puste, uczasawia je dopiero krążąca wokół niego tożsamość 
i ruch ten jest folklorem w swej istocie. 

Sprowadzanie folkloru do efektu zewnętrznego, do odtwarzania treści, 
obniża jego status i sprawia, że staje się tylko rodzajem małpowania. Tylko 
głębokie rozpoznanie siebie w fundującym wyjątku, niczym freudowska trauma, 
nasyca nieogarnięty chaos treści internetowych pozytywną jakością i pozwala 

9 Realne w teorii Lacana, choć zróżnicowane, generalnie można określić jako coś, co subiek‑
tywnie zakrzywia nieogarnięty chaos świata, nadając mu pozytywne jakości. U Freuda 
tym pojęciem jest trauma jako konstytutywnie wyparta treść, a więc to, co nadaje formę 
nieświadomości. 
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wyróżnić z nich te najodpowiedniejsze do skonstruowania folklorystycznego 
obrazka czy filmiku. „Trauma jest «wieczna», nigdy nie może być we właściwy 
sposób uczasowiona / uhistoryczniona, jest punktem «wieczności», wokół 
którego cyrkuluje czas – to znaczy jest Wydarzeniem dostępnym w czasie 
wyłącznie poprzez swoje ślady” (Žižek, 2009: 103).

Dopiero takie spojrzenie na treści folkloru internetowego pozwoli oddalić 
z jednej strony jakieś niejasne sformułowania o efemeryczności, hybrydyczności 
i hermeneutycznym kręgu nieskończonych interpretacji, a z drugiej także 
uporczywe przerzucanie rozumienia na innego w magicznej formule: „trzeba 
by znać odpowiedni kontekst”, „tylko wewnętrzne rozpoznanie jest w stanie 
pojąć, co właściwie się zdarza” i tak dalej. Bo jaki w gruncie rzeczy tkwi 
głębszy sens w niezwykle popularnym filmiku o „forfiterze”, przedstawiającym 
polskiego emigranta karmiącego aligatora w Stanach Zjednoczonych?  10 Jego 
sens jako Komentarza jest zawarty tylko w fundującym go wyjątku, w tym, że 
parodia jest najczęściej Realnym treści internetowych, a probierzem – obecne 
w nich zaangażowanie. Trudności z odróżnieniem tego, co zwykliśmy na‑
zywać folklorem, łącznie z jego sieciową odmianą, najczęściej sprowadzamy 
do niedostatecznego rozpoznania jego treści lub do jego redukcji do czysto 
komunikacyjnej sfery. Moje rozwiązanie polega na czymś zupełnie innym. 

Rozumiem folklor jako właśnie owe wiecznie krążące wokół swojego Re‑
alnego jądra ślady. Z tym, że owo Realne jest raczej funkcją tożsamościowego 
wpisania, zinterpelowania niż podmiotową właściwością. Chodzi o pozycję 
podmiotową, jaką należy przyjąć, z jakiej można przemawiać. Pozycja ta 
znajduje się w dyspozycji Innego (tego Innego, o którym ciągle mówi, a który 
nie ma dostępu do jej tajemnicy), nie polega na wierności Wydarzeniu, ale 
psuedo‑wydarzeniu, staje się tylko naśladownictwem. Oznacza to przyjęcie 
określonej tożsamości, zidentyfikowanie się z cechą, która przedstawia się 
nam jako umożliwiająca dostęp do rozkoszy. Charakter folkloru opiera się na 
rodzaju rozumienia, porozumiewawczego mrugnięcia okiem, którego istotę 
tylko podzielający rozpoznają. Jego tematy i ulotna treść jest zrozumiała, 
kiedy jesteśmy częścią pewnej tożsamości. Stąd też folklor, jako skierowany 
w stronę siebie samego, to bezustanne konstytuowanie tożsamości, przez 
prezentowanie tych cech, których rozumienie (to, co pozwala się na przykład 
z nich śmiać, co dla innych byłoby niezrozumiałe) to krążące wokół siebie 
jądro tożsamości. Tym folklor różni się choćby od tego, co Badiou nazwał 
procedurami generycznymi. Owa różnica rozdziela tożsamość i podmiotowość. 
Ta pierwsza każdym działaniem jest skierowana na siebie, jest jak freudowski 
popęd śmierci albo eliadowski mit wiecznego powrotu. Każdy jej ruch, każde 
odtworzenie, jest tylko próbą przywrócenia stanu równowagi, wiecznie powraca 
do siebie samego. Podmiotowość natomiast jest właściwa Wydarzeniu, pojawia 
się jako wierność, tym samym koncentruje się na zerwaniu i przekracza pęd 
wiecznego odtwarzania, logiki nagiego życia.

 Folklor jest więc odwróceniem tego, co Badiou nazywa „procedurami 
generycznymi”, wśród których wymienia: miłość, sztukę, naukę i politykę. 
Procedury generyczne są idealnymi miejscami prawdy, w sensie materiali‑
stycznego odczytania Platona, oraz organizującej w całość instancji skupienia 
i ograniczenia, jaką jest podmiot (Badiou, 2010: 25). „Tym, co dokonuje się 
w sztuce, w nauce, w prawdziwej i wyjątkowej polityce, w miłości (jeśli istnieje), 
jest pojawienie się pewnej nierozróżnialności czasu, która nie jest z tego powodu 
ani mnogością znaną czy powszechnie uznaną, ani nie zatartą szczególnością, 

10 Zob. http: / / www.youtube.com / watch?v=fFxdDCIAS6c, data dostępu: 15.07.2011.
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lecz która w swym byciu‑mnogością zachowuje wszystkie wspólne cechy 
rozważanego kolektywu i w tym sensie jest prawdą jego bytu” (Badiou, 2010: 
26). Dosłownie odwracając tą logikę, uzyskujemy konieczne uzupełnienie 
tego, czym jest procedura folkloru. Struktura folkloru jest odwzorowaniem 
(astrukturalnego) Wydarzenia, jego pastiszem, bo opiera się na tożsamości 
będącej zagęszczeniem śladu kolektywu, jako samej otwartej jakości. 

Spośród krążących w sieci obrazków wiele jest takich, które bezpośrednio 
odwołują się do styczności z momentem prawdy tożsamości sieci, swoistej 
tożsamości – „czy ty też w dzieciństwie chodziłeś po chodniku tak, żeby nie 
nadepnąć na krawędzie płyt”  11? Prawdziwym adresatem tego apelu nie jest 
oczywiście pozaczasowy, wyobrażeniowy podmiot, który bawił się w tę 
popularną grę, ale wyłonienie i hegemoniczne przyporządkowanie, jakie 
dzięki apelowi następuje. Taka jest według mnie zasada folkloru (a więc 
e‑folkloru także). 

Pod nazwą Komentarzy, w odniesieniu do Wydarzeń Badiou, rozumiemy 
więc cały zbiór barwnych, często animowanych, przerabianych obrazów i filmów 
krążących po Internecie. Celem tego typu parodystycznych działań nie jest 
polemika z treścią parodiowanego fragmentu, ale przyjemność uzyskiwana 
za pośrednictwem innego, który, stwarzając coś w sieci, sprokurował punkt 
graniczny jako zalążek struktury glos i parodii. Cała ta zabawa w mikro‑
skali odtwarza ruch względem Wydarzenia. Skoro więc źródłem Komentarza 
jest ktoś inny, jakiś twórca treści internetowej, to cała społeczność zwyczaj‑
nych użytkowników sieci pojawia się w ruchu wstecznie odnoszącym się do 
tego Komentarza, stwarzając wokół niego e‑folklor jako ślad. W ten sposób, 
pod pozorem cynicznego dystansu, dają się złapać w pułapkę przyjemności 
uzyskiwanej za pomocą innego, bo to on otworzył strukturę w jakiej reszta 
się dzieje. Tutaj pojawia się mylące podwojenie i zarazem różnica pomiędzy 
folklorem i e‑folklorem. 

Zgodnie z tym, co napisaliśmy wcześniej, sam folklor jest treścią, „śladem” 
krążącym wokół tożsamości, jest pastiszem procedury generycznej kolek‑
tywności. Dlaczego więc pojedynczy obrazek czy przerobiony film w sieci 
nazywam Komentarzem w odniesieniu do samego jego realnego jądra? Należy 
dokonać rozdzielenia, którego efektem jest z jednej strony folklor, który 
sam w sobie staje się do pomyślenia jako kategoria tożsamości, a z drugiej 
odtworzenie Wydarzenia w skali szczególnej treści; folklorystyczna parodia 
procedury generycznej jako kreatywność w łonie deleuzjańskich całostek, 
która stwarza w sobie własne powielenie. Jedyną dopuszczalną twórczością 
w ramach kolektywu jest odtwarzanie w nieskończoność formy, w jakiej sam 
ten kolektyw się wyłonił. Wstecznie w ten sposób możemy nie pojąć, ale 
właśnie pomyśleć owo realne jądro (tożsamość odróżniającą się od pustki) 
wyłaniające samą tożsamość, a więc i kolektyw. Mówiąc wprost, jedyną 
możliwą drogą wolnej twórczości jest wieczne przetwarzanie fundującego 
momentu, który jako jej pozytywny warunek jest jednocześnie jej horyzontem, 
granicą jej wykonalności. Folklor zawiera się więc w śladach krążących wokół 
Realnego pewnego kolektywu. Realnym „kolektywu” sieci jest cyniczny dystans 
taki, który charakteryzuje użytkownika internetu w ogóle. Najpełniejszą 
charakterystyką takiego użytkownika jest ta z gier komputerowych, które 
w dowolnym momencie możemy przerwać albo rozpocząć od nowa. Inter‑
netowa tożsamość opiera się więc na pewnego rodzaju zdwojeniu czy negacji 
negacji. Moim zdaniem, niezwykłą popularność gier opisuje rodzaj cynicznego 

11 Zob. http: / / www.wikary.pl / ?11236, data dostępu 12.07.2011.
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zidentyfikowania. Wiem doskonale, że postać z gry (niezależnie od tego, 
jaka to jest gra) jest nieprawdziwa, wiem, że mogę w każdej chwili dokonać 
reloadu, a mimo to zachowuję się, jakby to było moje prawdziwe Ja. Mamy 
tutaj zatem do czynienia z jednoczesnym zaprzeczeniem prawdziwości świata 
i zaprzeczeniem zaprzeczenia prawdziwości świata. Możemy zatem w spo‑
koju oddawać się przyjemności pełnej identyfikacji z postacią w grze, kiedy 
w tym samym momencie wyśmiewamy taką postawę. Dokładnie to samo 
określa samą aktywność w sieci. Tak długo, jak będą nas bawić niewybredne 
żarty z „idiotów”, którzy naprawdę wierzą w swoje internetowe identyfikacje, 
będziemy mogli w spokoju angażować się w aktywność w sieci i budowanie 
w niej swojego cynicznego Ja. 

Na popularnym portalu wiocha.pl, który z założenia ma wyśmiewać 
nieudolne i zbyt zaangażowane przejawy identyfikacji, można znaleźć naj‑
więcej zdjęć „dziubków” (zarówno męskich, jak i żeńskich), nieudolnych prób 
naśladowania zdjęć modelek i modeli oraz zbyt intensywnego potraktowania 
wezwania do zdystansowania się. Cechą tożsamości jest to, że nie może 
być ani zbyt ekstrawagancka, ani zbyt intensywna; jednym z jej elementów 
jest właściwe rozpoznanie proporcji. Dlatego też bardzo często do zbioru 
e‑folkloru (chociażby na stronie wiocha.pl) trafiają właśnie zdjęcia, których 
bohaterowie nie rozpoznali właściwie tego paradoksu. Jednym z najczęstszych 
motywów takich zdjęć (prezentujących współczesny, cyniczny dystans) jest 
uzupełnienie pozy na zdjęciu o jakiś gest erotyczny, to na e‑folklorystyczne 
portale trafiają zdjęcia mylące erotyzm z pornografią. 

Jeżeli w sieci znajdujemy film, na którym młody człowiek skacze z dachu 
ku uciesze kolegów albo zbyt poważnie naśladuje gwiazdy hip‑hopu, to 
niewątpliwie jego działanie wynika z chęci utożsamienia się z pewną cechą 
kolektywu i jest z gruntu folklorystyczne. Natomiast kiedy taki filmik staje 
się parodią, zostaje przerobiony w Komentarz, jako taki przechodzi do zbioru 
e‑folkloru. W pierwszym przypadku sieć służy jako narzędzie komunikacji, 
platforma dla folkloru dziejącego się gdzieś tam, w realu, w drugim sieć 
staje się internetem, światem samym w sobie, którego ślad tożsamości tkwi 
w dystansie i ten dystans jest (re)produkowany jako e‑folklor. Jeżeli pseudo‑
wydarzeniem dla folkloru internetowego jest fundujące go odróżnienie się 
od poważnych treści, dystans wobec zaangażowania, to tylko przez ciągłe 
odtwarzanie, w formie tego zdystansowania, może się on twórczo rozwijać. 
Dlatego zarówno niesmaczne, jak i pozornie nieśmieszne żarty (wspomniany 
wcześniej Forfiter czy Jestem hardcorem) są komiczne nie przez swoją treść 
(obrzydliwe wyśmiewanie się z osób z zespołem Downa), ale przez Formę 
odtwarzającą swój moment wyłonienia. Przypomina to zachowanie widzów 
podczas niezwykle modnych ostatnio wieczorów kabaretowych. Z najczęściej 
niskich lotów i zupełnie nieśmiesznych gagów śmieją się wszyscy, nawet ci, 
którzy w innym kontekście prawdopodobnie okazaliby irytację lub pobłażliwą 
wyniosłość wobec tak niskiej jakości przedstawienia  12. Jeżeli więc wchodzimy 
na stronę internetową oferującą zbiór Komentarzy (folkloru internetowego), 
bądźmy pewni, że czeka nas wiele zabawy, choć najpewniej większość z tego, 
co zobaczymy, będzie niskiej jakości wulgarnymi parodiami. 

12 Ciekawe jest obserwowanie, jak zwykle odbiera się takie przedstawienia, oglądając je przed 
telewizorem. Najczęściej po prostu robimy coś innego lub siedzimy pogrążeni w myślach 
i pozwalamy, by często pokazywana publiczność bawiła się za nas. 



82 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 2  n r  3 ( 3 3 )

Folklor jako symptom, 
czyli jego reprodukcja
Spójrzmy jeszcze raz, ale tym razem uważniej, na to, co wywołuje nasz śmiech 
w filmiku pt. Jestem hardcorem! Widzimy oto jak młody, ubrany na biało człowiek 
wspina się na blok w bliżej nieokreślonej części Polski, niestety urywa się kabel, 
który mu do tego służy. Natychmiast z sąsiedniego okna wychyla się kobieta 
i nerwowo potrząsając dłońmi, wykrzykuje: „bo mi urwiesz od internetu!”. 
Serię bluzgów kobiety, dość pospolitych w tego rodzaju sytuacjach, młody 
mężczyzna kwituje tytułowym: „jestem hardcorem!”. Oczywiście, jak przy 
każdej tego typu okazji, potyczka słowna staje się źródłem niebywałej ilości 
przeróbek składających się na bogactwo folkloru internetowego. Od wplatania 
głosów z filmiku w popularne piosenki, po podstawianie tytułowego zawołania 
pod filmik z „Maćkiem z Klanu”. Pytanie, jakie powinniśmy sobie tutaj zadać, 
brzmi: co tak naprawdę jest źródłem humoru w e‑folklorze? Oczywiście nie 
chodzi o samą treść wulgarnych i obscenicznych żartów. 

Należy odrzucić pierwszą nasuwającą się interpretację, w której to twórcami 
i odbiorcami tak niewybrednych żartów są dzieci, zwykle charakteryzowane jako 
nienasiąknięte jeszcze społeczną wrażliwością. Prawdziwym źródłem komizmu 
w przypadku folkloru internetowego jest nie śmiech z pokazywanych w nim 
treści, ale to, że jest wyobrażeniowy inny, którego te treści naprawdę bawią. 

Nigdzie rozważania o tożsamości i identyfikacji nie są tak ważne, jak 
wśród folklorystów, wystarczy wspomnieć wszystkie trudności z uchwyceniem 
owego „ludu”, rzekomo mającego być nosicielem folkloru; nie pomagają w tym 
względzie rozróżnienia, w których rozciąga się do granic społecznych podmiot 
folkloru. Jak już wcześniej napisałem, folklor odznaczał się wyobrażeniowym 
przyznaniem innemu (klasowemu) cechy umożliwiającej mu bezpośredni dostęp 
do rozkoszy, której oczywiście nam poskąpiono. Prawdziwym podmiotem 
folkloru jest więc zawsze inny, który posiada „to” coś, co umożliwia mu pełną 
satysfakcję. Folklor internetowy wywołuje śmiech przez zidentyfikowanie się 
z wyobrażeniowym innym, którego ten niewyszukany komizm bawi. Czy nie 
ten wymiar stał u podłoża wyróżnienia folkloru spośród innych działalności 
kultury jako czegoś specyficznego, właściwego właśnie dla owego „ludu”?

Problem z dzisiejszym zdefiniowaniem folkloru wynika z faktu, że jego 
wyłonienie nastąpiło w specyficznym momencie historycznym, w którym 
społeczeństwo dzieliło się na klasy. Po prostu wykształcony mieszczanin 
czy szlachcic, widząc kolorowy i wesoły tłum podległych mu wieśniaków, 
uczestniczących w jakiejś bachicznej zabawie, zastanawiał się, czym jest to 
owo „coś” pozwalające osiągnąć satysfakcję obecną na twarzach bawiących 
się i wyraźnie podchmielonych osób. Czy wieloletnie próby podejmowane 
przez etnografów i folklorystów zdefiniowania folkloru nie wynikają po 
prostu z poszukiwania właśnie „tej” cechy? 

Prawdziwym rdzeniem tego, co określamy mianem folkloru, jest pożą‑
danie „tej” cechy, którą ma inny (wyobrażeniowy inny gdzieś z drugiej strony 
ekranu), a do której dostępu, ze względu na nieprzekraczalną barierę, nam 
zabroniono. To jest ta bariera, przez którą Lacan mówi o podmiocie niepełnym, 
przekreślonym, podmiocie w wiecznym ruchu dążącym do wypełnienia (zob. 
Lacan 1977: 318 – 319). Doskonale ilustruje ten fakt strona gromadząca pokaźny 
zbiór przeróżnego sortu fotek pojawiających się w Internecie – wiocha.pl. 
Publikowane są na niej znalezione w sieci zdjęcia nieudolnego wpasowania się 
w „normalną” przestrzeń internetu. Najczęściej pojawiającym się wątkiem jest 
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zdjęcie młodej, w części rozebranej dziewczyny, robiącej charakterystyczną 
minę – „dziubek”  13. Mina ta polega na zmarszczeniu brwi i złożeniu ust 
w „dziubek”, jakby do gwizdu. „Dziubek” od pewnego czasu stał się motywem 
przewodnim zdjęć młodych kobiet na popularnych portalach społecznościo‑
wych i stanowi przedmiot niewyszukanych drwin. Kobiety robiące sobie 
takie zdjęcia wyglądają, jakby z boku oceniały swoje ciało w lustrze. Mina 
ta przypomina spojrzenie projektanta krytycznie patrzącego na swoje dzieło 
w poszukiwaniu ukrytych ułomności i widocznych niedoskonałości. Skąd 
zatem jej niezwykła popularność i niekończące się powielanie? 

Otóż „dziubek” reprezentuje tą cechę, która w domyśle umożliwia bez‑
pośredni dostęp do rozkoszy – kontroli własnego ciała i modnego wyglądu – 
ujawniającą się dzięki okazywaniu wiecznego niezadowolenia. Jedynym 
sposobem, by młode dziewczyny nadążały za szybko zmieniającymi się 
trendami w modzie, jest zdecydowane zdystansowanie się wobec nich. Popu‑
larność tej miny wynika z chęci zidentyfikowania się z widoczną cechą kogoś, 
kto posiadł bezpośredni dostęp do satysfakcji, osiąganej dzięki byciu zawsze 

„na czasie”. Jak w znanym przykładzie Freuda, gdzie dziewczyny z żeńskiej 
szkoły, wiedząc o romansie koleżanki i widząc jej histeryczną reakcję na list 
od kochanka, same popadły w histerię (zob. Freud, 2005: 199). 

Identyfikacja przebiega więc przez utożsamienie z cechą, z tym, co według 
reprodukujących ją osób ma inny i co umożliwia mu bezpośredni dostęp do 
rozkoszy. Druga rzecz jest taka, że mina w „dziubek” (jako symptom) jest 
śladem, który oznacza dostęp do rozkoszy bezpośrednio w momencie zagro‑
żenia jej utraty (odkrycia jakichś niedoskonałości ciała lub już niepopularnego 
stroju). Zgodnie z Freudem w wydarzeniu utraty obiektu zaangażowanie jest 
przenoszone na jedną cechę, która oznacza jego stratę, identyfikacja z tą cechą 
zajmuje miejsce utraconego obiektu. W tym samym czasie identyfikacja staje 
się sama w sobie źródłem nadwyżki rozkoszy (Zupančič, 2006: 157). 

Dość niepoprawnie moglibyśmy tutaj powiedzieć o zdwojeniu. Samo 
reprodukowanie miny w „dziubek” ociera się o konceptualizacje folkloru przez 
powtarzalność cechy, która ma utwierdzać tożsamość grupową. „Dziubek” 
jest folklorem pewnej grupy kobiet. Wystarczy jednak umieścić tego typu 
zdjęcie w zbiorze śmiesznych obrazków i już przemieszcza się jego funkcja. 
Samo zdjęcie nabiera cech komizmu właściwego e‑folklorystycznym obraz‑
kom i identyfikacja zbiega się z innym, który prawdziwie się z tego śmieje. 
Zdwojenie polega na oddzieleniu dwóch poziomów folkloru, pierwszemu 
przynależy sposób identyfikacji grupowej przez reprodukowanie pewnego 
wzoru, ukierunkowanie na langue, jak pisał Kajfosz (por. 2009: 21). W drugim 
obszarze ten sam film czy zdjęcie staje się Komentarzem i swoją funkcję spełnia 
przez cyniczny dystans wobec pierwszego. Pierwsza płaszczyzna pokrywa się 
z obszarem folklorystyki tropiącej specyficzne przejawy twórczości popularnej. 
Drugi obszar jest sferą Komentarzy już występujących wyłącznie w sieci jako 
specyficzna forma folkloru. 

Wróćmy do omawianego wcześniej „hardcora”. Na pierwszej płaszczyźnie 
sam jego „wyczyn” wynikał z faktu identyfikacji z wyobrażeniową cechą 
pewnego kolektywu, którą bez wątpienia jest zrobienie czegoś niebezpiecz‑
nego / nieoczekiwanego / bezsensownego. Na drugiej charakter folklorystyczny 
wynika z wyśmiewania pierwszej płaszczyzny, ponieważ jako użytkownik 
sieci identyfikuję się z tym, który zna tajemnicę rozkoszy oglądania tego filmu 
13 Zob. http: / / www.wiocha.pl / 49455,Dziubek_brwi_jest_pelen_lanss , data dostępu: 11.07.2011. 

Powstała nawet strona gromadząca zdjęcia z „dziubkiem”: http: / / antydziubki.pl / , data 
dostępu: 11.07.2011.
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i jednocześnie jest Prawdziwym użytkownikiem internetu. Ta sama osoba, 
która „urwie od internetu”, po włączeniu komputera, już jako rozpoznająca 
się w sieci, będzie mogła w zupełnym spokoju śmiać się sama z siebie. 

Słowniczek
Blitzkrieg – wykorzystuje pierwotne znaczenie słowa – wojna błyskawiczna. 

Jest to zwrot bardzo często wykorzystywany w przeróżnych kontekstach 
w muzyce metalowej i czasem punkowej (występuje na przykład w tytule 
jednego z utworów legendarnej punkowej grupy Ramones – Blitzkrieg bop). 
Odnosi się do porządnych cech muzyki metalowej: szybkość, brutalność 
brzmienia, długość utworów nieprzekraczająca 4 minut oraz czas trwania 
koncertów, nierzadko przypominających istne pandemonium, po których 
kluby zwykle wyglądały właśnie jak po przejściu zawieruchy wojennej. 

Brutal Assalut – kultowy festiwal muzyki metalowej odbywający się rokrocznie 
w sierpniu w okolicach Pardubic w Republice Czeskiej.

Filmik – określenie na krótkie filmy pojawiające się na portalu YouTube lub 
podobnym.

Hardcore – odmiana muzyki spopularyzowana w USA charakterystyczna, 
w początkowym okresie, dla punkowych gangów. Najbardziej rozpo‑
wszechniona wśród amerykańskiej biedoty i nielegalnych imigrantów, 
kojarzona z wytatuowanymi osiłkami. Dzisiaj także określenie czegoś 
ciężkiego do wykonania czy przejścia, inaczej: wymagające, intensywne, 
np. hardcorowa impreza. 

Sodom, Kreator, Destruction – legendarne i cieszące się do dzisiaj sporą popu‑
larnością undergoundowe zespoły metalowe z Niemiec.
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