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Od czasu, gdy Georges Méliès zachwycił się prezentacją Kinematografu 
braci Lumière, pokrewieństwo kina, w szczególności wczesnego kina, i magii 
uznaje się za oczywistość  1. Na przełomie wieków kino należało jednocześnie 
do licznych serii kulturowych (cultural series) od naukowej sfery nowinek 
fotograficznych, przez rozrywkowy świat widowisk po domenę technologicz‑
nego świata ciekawostek mechanicznych  2. W czasach, gdy popularne pokazy 
magii uruchamiały również całą gamę kulturowych odniesień – od residuum 
dawnych przesądów po modernistyczny pociąg do spirytyzmu widoczny 
w tak zwanym spook shows; od egzotyzmu indyjskich i chińskich kuglarzy 
po pogranicza nauki i wykorzystanie promieni Rentgena oraz zapewnienia 
o realności dematerializacji – kino i magia podążały podobnymi ścieżkami, 
a nawet stały się swoimi synonimami. Méliès prezentował projekcje filmowe 
w przerwach na zmianę dekoracji podczas magicznych pokazów w teatrze 
Robert‑Houdin, podobnie działał sam Robert‑Houdin, który wystawiał 
swoje mechaniczne automaty już kilka dekad wcześniej. Wielkie kompen‑
dium magii Alberta Hopkinsa Magic: Stage Illusions, Scientific Diversion and 
Trick Photography, opublikowane w 1898 roku, zawierało kilka rozdziałów 
wyjaśniających działanie ruchomych obrazów. W rzeczy samej, termin 
„ożywione obrazy” – powszechnie stosowany w odniesieniu do wczesnych 
filmów – był już uprzednio używany na określenie wielu odmian magicznych 
sztuczek, co mogło sugerować pogląd, że sama projekcja filmowa powstaje 
z użyciem magicznego urządzenia  3. 

Podobieństwa pomiędzy magią a kinem wykraczają poza wspólne im 
zakorzenienie w kulturze rozrywkowej końca XIX wieku z jej fascynacją nauką 
i technologią. Magia sceniczna, mimo że przybiera rozmaite formy, wliczając 
w to akustykę, dąży zasadniczo do oszukania oka, pragnie sprawić, by człowiek 
zobaczył rzeczy, w których istnienie nie wierzy. Chociaż fascynacja ta ma 
głębokie korzenie antropologiczne, spektakularyzacja magii pod koniec XIX 
wieku zintensyfikowała jej koncentrację na bodźcach wzrokowych i rozszerzyła 
wachlarz sztuczek, pozwalających płatać figle ludzkiemu widzeniu. Wraz 
z nowymi technologiami produkcji światła i szkła magia sceniczna z końca 
XIX wieku wkroczyła w erę wyobrażeniową (imagistic), w której wyszukane 
wizualnie przedstawienia – rozkwitające od czasów fantasmagorii późnego 
XVIII wieku – zajęły dominującą pozycję. Występy magików i kino były ze 
sobą zbieżne nawet przed filmami trickowymi Mélièsa i innych twórców, 
którzy starali się na kinowym ekranie zaprezentować zniknięcia i transfor‑
macje będące istotą widowiska magicznego. Niniejszy esej ma na celu nie 
tylko przywołanie wizualnej tradycji magii końca XIX wieku, ale również 
opisanie tego, co można nazwać „zwrotem wyobrażeniowym” (imagistic 
turn). Na krótko przed pojawianiem się kina, dzięki innowacyjnemu wyko‑
rzystaniu luster i wytwarzanych przez nie odbić teatr magiczny wypracował 
szeroki wachlarz metod transformacji i metamorfoz – (czyli pojawiania się 
i znikania). Twierdzę, że to właśnie nowa konfiguracja widzialnego z niewi‑
dzialnym zapoczątkowała nowoczesną erę obrazów wirtualnych, stanowiąc 

1	 Na temat historii kina i magii zob. pionierską pracę Barnouw E. (1981). The Magician and 
the Cinema. New York oraz ostatnią pracę Solomona M. (2010). Disappearing Tricks: Silent 
Film, Houdini, and the New Magic of the Twentieth Century. Illinois.

2	 Na temat koncepcji cykli kulturalnych (cultural series) w odniesieniu do wczesnego kina zob. 
Gaudreault A. (2011). Film and Attraction: From Kinematography to Cinema. Illinois.

3	 Odniesienia tego pojęcia omawiane są w pracy Martinez K., Les lexies concurrentes pour 
‘film’ à l ’ époque du cinéma des premiers temps (approche lexico‑historique), (praca magisterska, 
Université de Montréal, 1999).
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niezmienną zasadę działania medium ruchomych obrazów, od wczesnego 
kina po współczesne obrazy cyfrowe. Pod koniec XIX wieku teatr magiczny 
i kino zdefiniowały na nowo naturę przedstawienia wizualnego (the nature of 
vision). Stało się tak wskutek przejęcia kontroli nad tym, co widzi odbiorca 
i w wyniku zdolności do tworzenia obrazów wirtualnych.

Esej ten nie ma na celu jedynie uzupełnienia prehistorii kina o historię 
iluzji magicznych. Zbyt często tego typu genealogie ograniczały się do 
wyliczania następujących po sobie innowacji technologicznych, sugerując 
teleologiczny postęp prowadzący finalnie do wynalezienia kina. Mam raczej 
nadzieję, że zwrócę uwagę badaczy, zajmujących się kinem na longue durée 
mediów wizualnych oraz na złożone współbrzmienia technologii, doświadczeń 
widzów (spectatorship) i wyobraźni wizualnej (visual imagery), tak istotnych 
pod koniec XIX stulecia.

Przekonywałem, że studia filmoznawcze powinny uznać swoje powiązania 
z tym, co nazywam „optyką kulturową”, uznając złożoną funkcję, jaką obrazy 
optyczne (optical images) pełnią w kulturze nowoczesnej. Mój apel wystoso‑
wuję w kontekście ważnych dyskusji teoretycznych związanych z ostatnimi 
krytycznymi dociekaniami nad tym, co Martin Jay nazwał „detronizacją 
wzroku” (denigration of vision), a więc nieufnością wobec widzenia (vision) jako 
drogi przedstawienia prawdy, wzroku (sight) jako źródła wiedzy (Jay, 1993)  4. 
Próba prostego przeciwstawienia się tym ujęciom poprzez dowartościowanie 
widzenia (vision) byłaby naiwnością. Badanie tego, co moglibyśmy określić 
„optyką kulturową” polega nie na rehabilitacji wizualności (vision), lecz na 
odkrywaniu jej dialektycznej natury w obrębie nowoczesnej technologii 
i kultury – dialektyki wyraźnie widocznej w praktykach popularnej kul‑
tury wizualnej. Wprawdzie termin „język wizualny” może wydawać się 
dziwacznym oksymoronem, wierzę jednak, że istnieje retoryka wizualna 
(rhetoric of vision), będąca praktyką kulturową, która gra z widzeniem (sight) 
(a nie po prostu uznaje jego władzę). Podkreśla ona zarówno właściwe 
mu aporie, jak i zdolności poznawcze, eksplorując zasięg jego zastosowań 
i przyjemności, których dostarcza. To na tym polu spotkały się magia i kino, 
a nowe praktyki wirtualnego obrazu zaistniały na długo zanim, zostały opisane  
za pomocą teorii.

Zajmuję się tutaj rozrywkami, które najczęściej uznaje się za trywialne. 
Magia igra z widzeniem, a gdy oszustwo jest dobrze wykonane, to istotnie 
przynosi nam wiele przyjemności. A jednak zabawa ta unaocznia też kwestie 
fundamentalne dla dialektyki widzenia, konfrontując to, co widzimy z tym, 
czego nie widzimy. Dzięki temu zastanawiamy się nad relacjami wzroku 
i wiedzy. Rozwijana przez stulecia magia ma swoją własną historię: przeplata 
się ze zmianami technologicznymi i jest zwiastunem przemian kulturowych. 
Magia działa za pośrednictwem wzroku i zarazem nań oddziałuje. Nie tylko 
dlatego, że zwyczajnie jest spektaklem, ale też poprzez grę z możliwościami 
i nawykami ludzkiego widzenia. Nowatorska rozprawa Reginalda Scota The 
Discoverie of Witchcraft, napisana w 1584 roku, w czasach wczesnej nowoczesności, 
zapoczątkowała nowe podejście do tego tematu przez oddzielenie czarownictwa 
(w którego istnienie Scot powątpiewał, pomijając pozostałości po przesądach 
lub wytwory urojeń) od tego, co nazwał „kuglarstwem”, a więc od praktyki 
rozrywkowej, opartej na manualnej sprawności i specjalnie skonstruowanych 
urządzeniach. Scot wierzył, że takie wcielenie magii zasługuje na potępienie, 

4	 Jay M. (1993). Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth‑Century French Thought. 
Berkeley.
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tylko wtedy, jeśli fałszywie rości sobie prawa do działania nadprzyrodzonego 
i umyślnie zwodzi widzów. Jeśli jednak, przekonywał Scot, „kuglarze wyznają 
na końcu, że nie są to działania nadprzyrodzone, ale środki ludzkie”, wtedy 
przedstawienia te mogą odbywać się bez szkody „dla rozkoszy obserwatorów” 
(Scot, 1584: 199). Kiedy sztuka „kuglarstwa” ( juggling) przez wieki stanowiła 
synonim diabelskich sztuczek, to dla nowoczesnego ucha słowo to odsyła 
również do żonglerki, a więc zręcznej manipulacji obiektami. Definicja 
kuglarstwa Scota obejmuje różne współczesne znaczenia tego pojęcia oraz 
praktykę, która w XIX wieku stała się znana jako „prestidigitatorstwo”: „praw‑
dziwa sztuka kuglarska polegała na lekkości ruchu: przewyższającej bystrość 
zręczności poruszania ręką” (Scot, 1584: 182). To manualne i zmysłowe działanie, 
jak wyjaśnia Scot, zmierza do osiągnięcia efektu wizualnego: „Wyczyny te 
powinny być przeprowadzone na tyle zwinnie, czysto i płynnie, co by oczy 
patrzącego nie rozróżniły ani wychwyciły przekrętu” (Scot, 1584: 182).

Niemal dwa stulecia później najbardziej wpływowy spośród francuskich 
iluzjonistów XIX wieku, Jean Eugène Robert‑Houdin nadal łączył – nawet 
jeśli tylko jako ćwiczenie – magiczne przedstawienia z kuglarstwem‑żonglerką: 

„dobrze wiadomo, że sztuczka z piłeczkami cudownie doskonali wyczucie, ale 
czyż jednocześnie nie poprawia także widzenia? Właściwie, kiedy żongler 
podrzuca w powietrze cztery piłeczki w krzyżujących się nawzajem kierunkach, 
podążenie za kierunkiem, który każdej piłeczce nadała jego ręka wymaga 
nadzwyczajnej siły wzroku” (Robert‑Houdin, 1944: 32).

Sztuka iluzjonisty wyrosła więc zarówno z jego zdolności manualnych, jak 
i mocy oraz ostrości wzroku. Z drugiej strony, jeśli chodzi o widza, opierała 
się na braku dyscypliny i małej kontroli, nad własnym spojrzeniem. Iluzjonista 
nie tylko to wykorzystywał, ale dodatkowo tym manipulował za pomocą 
różnorodnych urządzeń i sztuczek. Jak zauważał Scot, „kuglarze (…) używają 
pewnych dziwnych wyrazów oczywiście w celu odwrócenia wzroku od spo‑
sobu ich postępowania” (Scot, 1584: 83). Z kolei Robert‑Houdin w zmyślonej 
opowieści o tym, jak wkroczył – w świat sztuk magicznych – podpisanej 
przez fikcyjnego maga imieniem Torrini – twierdził, że mentor wybrał go 
z tłumu w czasie przedstawienia: „gdy pozwoliłem sobie zabawić widownię 
pewnym śmiesznym paradoksem, by odciągnąć jej uwagę od strony, gdzie 
sztuczka miała być przeprowadzona, ty jeden nie wpadłeś w sidła i utkwiłeś 
wzrok we właściwym punkcie” (Robert‑Houdin, 1944: 51).

Kierowanie spojrzeniem, wiedza gdzie skierować wzrok oraz rozumienie 
natury skupiania uwagi – a więc zagadnienia dobrze znane z dyskusji o do‑
świadczeniu widza kinowego – składają się na fach iluzjonisty w tym samym 
stopniu, co jego kubek, piłeczki lub magiczna szafa. Począwszy na urządzeniach 
mieszczących się w dłoni, sterowanych przez magika, po złożone mechani‑
zmy sceniczne, które pojawiły się pod koniec XIX stulecia, wszystkie mogły 
być uważane za urządzenia optyczne – środki do kierowania lub zwodzenia 
wzroku. W XIX wieku dyskusje poświęcone magii skoncentrowały się już 
bardziej systematycznie na optyce. Klasyczne ujęcie magii z punktu widzenia 
technologii i nauki pojawia się u Davida Brewstera w Letters on Natural Magic 
z 1832 roku, gdzie wyjaśnia on „cudowność świata naturalnego”. W pierwszym 
liście deklaruje, że „ze wszystkich tych nauk najbardziej obfita w cudowność 
środków jest Optyka” (Brewster, 1832: 16). Brewster zajął się optyczną stroną 
magii bardziej metodycznie, niż wcześniejsi pisarze. W liście drugim jego 
rozważania otwiera diagram fizjologii ludzkiego oka. Autor twierdzi nawet, 
że „ze wszystkich organów, przez które nabywamy wiedzę o zewnętrznej 
naturze, oko jest najcudowniejszym a zarazem najważniejszym” (Brewster, 
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1832: 19). Umiejscawia oddziaływanie iluzji nie tylko w problemie kierunku 
spojrzenia, ale w fizycznej naturze oka, mechanizmach źrenicy, siatkówki 
i nerwu wzrokowego, w reakcji na światło i kolory, w jego ślepych punktach 
oraz w zjawisku zatrzymywania powidoków. Jego zdaniem istnieją iluzje, które 

„mają swoje źródło w oku” (Brewster, 1832: 21). Co ciekawe – choć być może 
bez związku z żadną z jego sztuczek – Robert‑Houdin wynalazł irydoskop, 
instrument medyczny pozwalający na badanie budowy nerwu wzrokowego 
(During, 2002: 125). Brewster był z kolei prawdopodobnie pierwszym autorem, 
który użył sformułowania „obraz wirtualny” na opisanie obrazu powstałego przy 
użyciu wklęsłego lustra i sprawiającego wrażenie unoszenia się w powietrzu 
bez żadnego oparcia. Magia estradowa z końca XIX wieku coraz częściej robiła 
użytek z wirtualnych obrazów, których materialność pozostawała tajemnicą 
dla widza. Rozkwit magii – jako rozrywki nowoczesnej, międzynarodowej, 
wielce popularnej i wysoce stechnologizowanej – nastąpił w dużej mierze 
dzięki jej samorozpoznaniu jako sztuki optycznej, a więc opartej na wiedzy 
o ludzkim widzeniu oraz na uwzględnieniu możliwości różnorodnych urzą‑
dzeń optycznych, praw fizyki (światło, odbicie, refrakcja, obraz wirtualny), 
jak również na głęboko pragmatycznej wiedzy showmenów w dziedzinie 
reakcji ludzi na to, co widzą (lub sądzą, że widzą).

Większość historyków jest zgodnych co do tego, iż nowa era magii optycznej 
nadeszła w 1862 roku wraz z Henrym Dircksem i Johnem Henrym Pepperem 
oraz ich sztuczką znaną jako „Duch Peppera”. Tafla przezroczystego szkła, 
która wyłaniała się przez przerwę w deskach sceny i mogła zostać opuszczona 
w razie potrzeby, pojawiała się między aktorami a widownią. Szybę ustawio‑
no tak, aby łapała odbicie dobrze oświetlonej postaci (przeważnie aktora), 
znajdującej się w miejscu niewidocznym dla widzów. Z ich punktu widzenia 
(a w magicznym teatrze optyki kontrola nad liniami spojrzenia grała kluczową 
rolę) szkło pozostawało niewidoczne, podczas gdy podświetlona osoba jasno 
się w nim ukazywała. Wirtualny obraz nakładał się więc na przestrzeń sceny 
za szybą. Iluzja ta miała swoją premierę w Królewskim Instytutcie Politech‑
nicznym. Jej nadzwyczajny sukces przyniósł Instytutowi, jak podają źródła, 
12.000 funtów szterlingów zysku, zaś samą taflę szkła wypożyczano potem 
do innych teatrów i miejsc, w których jako efekt specjalny, wykorzystywano ją 
podczas rozmaitych przedstawień. Historyk magii Sidney W. Clark twierdzi, 
że iluzja ta „jako pierwsza uzmysłowiła ogromne możliwości gładkiego lub 
posrebrzanego szkła w produkcji magicznych złudzeń” (During, 2002: 143). 
Z kolei Jim Steinmeyer niedawno dodawał, że „Duch Peppera” reprezentował 
nową kategorię iluzji: iluzję optyczną (Steinmeyer, 2003: 43). W ten właśnie 
sposób kino i magia – jako sztuki wykorzystujące wirtualne obrazy – dążą 
do skrzyżowania się.

Warto odnotować nie tylko oryginalność „Ducha Peppera”, ale też dziedzi‑
ctwo, w które się on wpisuje. Moim celem nie jest jednak śledzenie urządzeń, 
które bezpośrednio poprzedziły techniczny projekt tej iluzji, takich jak Poly‑
oscope Pierra Sequina ani też tropienie indywidualnych sporów o to, kto był 
jego wynalazcą. Chcę natomiast umieścić to urządzenie w ramach tradycji 
wirtualnych obrazów, która sięga wstecz do XVII wieku. Jeśli bowiem iluzja 
od zawsze była oparta na zdolności do kontrolowania widzenia, co w takim 
razie czyni „Ducha Peppera” tak wyjątkowym? Nasuwa się tu natychmiast 
odpowiedź, że rolę odegrało nie tylko zwiększenie kontroli nad doświadczeniem 
wzrokowym widzów, ale też ulepszenie konstrukcji aparatu, który kontrolę 
tę umożliwia, a więc sposób pojawiania się odbicia na szkle, relacje ukrytej 

„innej sceny” do innych przestrzeni – choćby do miejsca pod sceną – gdzie 
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jasno oświetlona postać (widoczna dla widzów tylko w odbiciu) jest właściwie 
ustawiona. Jak bowiem spostrzegł Clark, aparat ten wykorzystuje szkło jako 
urządzenie optyczne.

Szkło, szczególnie przyjmujące formy luster, od dawna było łączone 
z magią. Ustawienie lustrzanych odbić, przypominające „Ducha Peppera”, 
opisał pionier magii optycznej Giambattista della Porta w swojej encyklo‑
pedycznej rozprawie na temat urządzeń optycznych Magia Naturalis z 1554 
roku. Prace Porty i Athanasiusa Kirchera na temat „naturalnej magii” pisane 
u progu XVII wieku zawierały też rozwinięte dywagacje o katoptrycznych 
teatrach, zaaranżowanych tak, aby odbicia lustrzane tworzyły fantastyczne 
wirtualne obrazy. Również Scot w The Discoverie of Witchcraft opisywał 
magiczne efekty otrzymywane za pomocą luster. Twierdził, że „wspaniałe 
urządzenia i cudowne atrakcje, czyli wynalazki wykonane i pomieszczone 
w szkle, przewyższały wszystkie inne; widać zatem, że sztuka perspektywy 
jest bardzo potrzebna” (Scot, 1584: 179). Sporządzony przez Scota opis magii 
szkła, ukazuje ją jako wpisującą się w starożytną tradycję, ale też jako stojącą 
u progu nowoczesnego rozumienia lustrzanej iluzji (w powiązaniu ze sztuką 
perspektywy i optyką). Dokonuje on przeglądu „różnorodnych szkieł”, na 
początek inwentaryzując wielorakie kształty i metody wytwarzania luster 
(zapadnięte, płaskie, tłoczone, kolumnowe, piramidalne, zaostrzone, turbinowe, 
zmarszczone, okrągłe, kanciaste, odwrócone, awersyjne, masywne, regularne, 
kolorowe i z czystego szkła). Później wymienia magiczne możliwości, jakie 
można za ich pomocą osiągnąć:

Jakikolwiek obraz lub użytek wytworzysz w swej wyob‑
raźni spodziewaj się, że ten sam obaczysz tamże. Jedne 
tak są ułożone, że możesz tam zobaczyć, co inni robią 
w miejscach bardzo oddalonych; inne tak, że obaczysz 
ludzi wiszących w powietrzu; inne tak, że ujrzysz ludzi 
fruwających, inne tak, iż obaczysz jednego przychodzą‑
cego, a odchodzącego zupełnie innego; inne tak, że jeden 
obraz wydaje się być stukrotny i temu podobne. Będą 
i takież szkła, w których człowiek zobaczyć może odbicie 
bynajmniej nie swoje, jedne naśladujące ruchy, inne zaś 
nie czyniące nic (…) Inne, które odwzorują nie obraz 
im nadany, ale odrzucające go w powietrze, ukazujące 
się niczym powietrzne obrazy (…). Będą czyste szkła, 
czyniące rzecz małą, rzecz oddaloną na wyciągnięcie 
ręki i tą, która bliska daleką (Scot, 1584: 179).

W tym rozkosznym galimatiasie można odnaleźć pewne znane nam optyczne 
właściwości soczewek i luster. Inne, których opisy mogą być mylące, wydają 
się należeć całkowicie do królestwa cudowności.

Dwa i pół stulecia później Brewster, sam będący twórcą urządzeń optycznych, 
takich jak kalejdoskop i stereoskop, przypisał wiele na pozór cudownych zjaw 
mocom optyki, w szczególności zaś wklęsłemu zwierciadłu i jego odwróconemu 
wirtualnemu obrazowi. „Dla widza siedzącego w odpowiednim miejscu – pisze 
Brewster – zdaje się on być zawieszonym w powietrzu, wobec czego jeśli lustro 
i przedmiot są dobrze ukryte, efekt musi wydawać się niemal nadprzyrodzony” 
(Brewster, 1832: 64). Brewster przedstawił też specyficzne ustawienie luster 
i przyrządów do obramowywania (framing devices), które ograniczały pole 
widzenia obserwatorów. Dzięki temu sposobowi tworzącemu iluzję, zjawy 
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wyglądały prawdopodobnie i równie imponująco, co „Duch Peppera”. Daleko 
im jednak było do katoptrycznych teatrów wyobrażanych stulecia wcześniej 
przez Portę, Kirchera i innych. W przeciwieństwie do „Ducha Peppera”, 
wcześniejsze lustrzane urządzenia pozostały spektaklami fikcyjnymi, opi‑
sanymi i zilustrowanymi w książkach, stanowiącymi teoretyczne szkice na 
temat możliwości katoptryki. Jest całkiem możliwe, że niektóre z nich były 
pokazywane nielicznej widowni, żaden jednak nie stał się publiczną atrakcją 
tej skali, co „Ducha Peppera”, który przyciągnął masy.

Jest ku temu kilka powodów wykraczających poza okoliczność dynamicz‑
nego rozwoju komercyjnej rozrywki w XIX wieku. Po pierwsze iluzje oparte 
na prawach fizyki mogą okazać się problematyczne w realizacji. Do końca 
XVII wieku produkcja luster nieposiadających fizycznych skaz, zdolnych 
do odbijania jasnych i przejrzystych obrazów lub mających duże rozmiary, 
pozostała technicznie trudnym procesem, a nawet później przedmioty takie 
były dość kosztowne (Melchior‑Bonnet, 2001). Porta w pełni rozumiał zasady, 
na których opierały się później iluzje Dircksa, ale produkcja dużej, idealnie 
gładkiej tafli lustra nie była możliwa jeszcze przez stulecia po tym, jak opub‑
likował on swoje opisy. Relacje pojawiające się w pracach Porty i Kirchera 
były więc wyidealizowane. Dostarczały raczej alegorycznych spostrzeżeń 
na temat walorów światła i odbicia (jako obrazów boskiej iluminacji) niż 
praktycznych wskazówek dotyczących procesu produkcji. Później, nawet 
jeśli udało się te iluzje osiągnąć, jak w przypadku tych opisywanych przez 
Brewstera, były one ograniczone do małego zasięgu pól widzenia i w za‑
sadzie przeznaczone były dla indywidualnego widza. Były to urządzenia 
magii dworskiej, zaprojektowane z myślą o pojedynczym punkcie widzenia 
władcy, nie biorące pod uwagę większej liczby widzów właściwej zbiorowym 
spektaklom nowoczesnej komercyjnej rozrywki, nawet jeśli przedstawienia 
odbywały się w salach mniejszych niż te, w których wystawiano melodramaty 
i inne spektakle. Wreszcie, „Duch Peppera” był nie tylko udaną teatralną 
iluzją, ale nakładał też świat wirtualnego obrazu na rozpoznawalny świat 
z krwi i kości. Przezroczysty duch wywołany na tafli szkła unosił się nad 
prawdziwymi aktorami, był widoczny lecz niematerialny, przeszywano go 
mieczem, wydawał się przenikać przez ściany i rozpływać w powietrzu.

Królestwo magii optycznej wytworzyło jednak już wcześniej popularne 
i wpływowe widowisko – „Fantasmagorię”. Wynaleziona niemal stulecie 
wcześniej niż „Duch Peppera” „Fantasmagoria” stanowiła innowacyjną 
modyfikację urządzenia optycznego opisywanego przez Kirchera w XVII 
wieku – latarni magicznej. Brewster twierdził, że wynalazek latarni magicznej 
„wyposażył magików w jedno z ich najcenniejszych narzędzi” (Brewster, 
1832: 77). Latarnia, zamiast odbijać prawdziwe obiekty lub ludzi, wyświetlała 
obrazy namalowane na szkle. Nowe efekty, które wniosła „Fantasmagoria” do 
tradycyjnych pokazów latarni, zwiększyły oddziaływanie tego typu obrazów. 
Składało się na nie dramatyczne wykorzystanie ciemności; ukrycie latarni przed 
wzrokiem dzięki zastosowaniu tylnej projekcji; projekt latarni, która mogła 
rzutować obraz trójwymiarowych przedmiotów, takich jak szkielet oraz – co 
robiło największe wrażenie – ruchoma latarnia, która płynnie zbliżając się 
i oddalając od ekranu, powodowała powiększenie lub pomniejszenie obrazu, 
dające wrażenie nacierania lub ucieczki od widowni. Efekt ten przerażał 
widzów. Do czasów Brewstera „Fantasmagoria” straciła na popularności i do 
1860 roku przetrwała głównie jako wspomnienie, chociaż Dircks nazwał swoje 
urządzenie „Fantasmagorią Dircksa” dobrze świadom połączenia z wcześniejszą 
formą wizualnej iluzji teatralnej (Steinmeyer, 2003: 33).
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„Duch Peppera” nie opierał się na złudzeniu nacierania na widzów dla 
osiągnięcia efektu. W tym przypadku wirtualny obraz utrzymywał zasadnicze 
dla teatru oddzielenie przedstawienia i widzów. Ruch i wygląd wirtualnego 
widma wykorzystywał efekt niesamowitości związanej z odbiciem, a nie 
projekcją obrazu namalowanego na szkle (którego zniekształcenia były 
dodatkowo powiększane przez projekcję, jak odnotował Brewster). Tak więc 
innowacja Dircksa i Peppera utrzymała element zasadniczy dla „Fantasma‑
gorii”: usytuowanie widza na w pełni kontrolowanej pozycji odbiorczej, bez 
kontaktu z właściwym mechanizmem będącym źródłem iluzji. 

„Duch…” miał ograniczone zastosowanie w iluzji, rozwinął się głów‑
nie jako urządzenie sceniczne (lub jako efekt wizualny, jak na przykład 
pod koniec XIX wieku w tanecznych przedstawieniach Loïe Fuller, która 
używała odbić na szkle). Dla iluzji optycznej najistotniejszy był jednak, jak 
sądzę, wynalazek opracowany przez Peppera i Thomasa Tobina z 1865 roku, 

„Proteusz, lub jesteśmy tutaj i nie tutaj”. Ich urządzenie, podobnie jak „Duch 
Peppera”, wykorzystywało nowocześnie produkowane szkło i lustra, ale 
odwracało zasadę ich stosowania. Historyk magii i iluzjonista, Jim Stein‑
meyer natrafił na patent urządzenia teatralnego opracowanego przez Josepha 
Maurice’a, które w podobny sposób przekształcało technologię „Ducha 
Peppera”: „Dotychczas praktyką było produkowanie złudzeń widmowych 
poprzez umieszczenie prawdziwego aktora lub obiektu poza zasięgiem wzroku 
i rzucanie reprezentacji (representation) lub obrazu (image) tegoż żywego 
aktora lub obiektu na taflę szkła, umieszczoną na scenie, ale [ ja odbijam w ] 
tafli szkła zduplikowaną scenę, która może stanowić ścianę, las lub boazerię” 
(Steinmeyer, 2003: 77). Z początku brzmi to dziwnie – lub bezsensownie – ale 
oferowało to genialne odwrócenie sposobu, w jaki odbicie wykorzystywano 
w „Duchu Peppera”. Zamiast rzutowania widma na scenę urządzenie to 
sprawiało, że odbicie sceny – tła – przysłaniało aktora. Jak ujmuje to Stein‑
meyer: „Maurice po prostu odwrócił równanie… coś mogło być ukryte dzięki 
zastosowaniu odbicia. To był po prostu optyczny przepis na niewidzialność”  
(Steinmeyer, 2003: 77).

W sztukach magicznych, które stosowały zasady zawarte w patencie 
Maurice’a ma swoje źródło popularne (anglojęzyczne) powiedzenie „It’s 
all done with mirrors” („To wszystko dzięki lustrom”). Czy to odnosząc się 
do patentu Maurice’a, czy też wymyślając to rozwiązanie samemu, Pepper 
i Tobin wykorzystali je publicznie w „Proteuszu”. „Proteusz” stosował szafę, 
we wnętrzu której znajdowała się para luster na zawiasach. Magik otwierał 
drzwiczki i pokazywał, że gablota jest pusta – z wyjątkiem środkowego słupka 
wspierającego lampę. Chłopiec wchodził do środka, drzwiczki zamykały się, 
a kiedy magik ponownie je otwierał szafa wydawała się być pusta, chłopiec 
znikał. Sztuczka angażowała układ luster. Kiedy drzwiczki otwierały się po 
raz pierwszy, lustra na zawiasach ustawione były płasko na ściankach szafy. 
Niewidoczne, odbijały wzorzystą tapetę otoczenia i stawały się od niego nie‑
odróżnialne. Gdy drzwiczki się zamykały, chłopiec wciągał po prostu lustra 
do połowy, tworząc przestrzeń na tyle dużą, aby się w niej zmieścić i schować 
za lustrami przed wzrokiem widowni. Oba lustra łączyły się dokładnie pod 
kątem 45 stopni, środkowy słupek wyznaczał dokładny punkt łączenia i tym 
samym maskował przerwę między nimi. Wdziane od frontu – z punktu 
widzenia widowni – lustra ustawione pod kątem odbijały wyłożone tapetą 
ścianki szafy, tak że odbicie wyglądało dokładnie tak, jak jej tylna ściana, 
pokryta tym samym rodzajem tapety. Dokładne ustawienie luster pod kątem 
stwarzało iluzję głębi – pozornie odsłaniając pustą przestrzeń.
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Ta sztuczka magiczna, lub raczej ta zasada, stanowiła inspirację dla wielu 
sławnych dziewiętnastowiecznych numerów magicznych jeszcze bardziej niż 

„Duch Peppera”. Uważam, że wynalazek niewidzialności wytwarzanej za 
pomocą luster oznaczał rewolucyjne podejście do wykorzystania zasad optyki, 
odpowiednik rewolucji kopernikańskiej. Zamiast czynić postacie widzialnymi, 
jak to miało miejsce we wcześniejszych iluzjach, tutaj układ luster czynił je 
niewidzialnymi dzięki rzutowaniu pustego tła. Zamiast wyczarowywać ducha, 
trik uwidaczniał pustkę. Steinmeyer przenikliwie opisuje funkcję, jaką lustra 
spełniały w tej sztuczce: „obraz w lustrze ma to do siebie, za wyjątkiem sytuacji, 
w których lustro jest brudne lub pęknięte, patrzący nigdy nie skupia swojej 
uwagi na powierzchni lustra, ale przenika ją, koncentrując się na odbijanym 
przedmiocie” (Steinmeyer, 2003: 79). Jak pokazuje Steinmeyer, pojawiła się 
cała seria sztuczek wytwarzających pustkę za pomocą luster, stwarzających 
złudzenie patrzenia na tło, kiedy w rzeczywistości było ono przesłonięte 
przez lustro skrywające postać (lub jej fragment). „Sfinks”, sztuczka Tobina 
stworzona dla Pułkownika Stodare’a, ukazywała tajemniczą głowę położoną 
na stoliku z trzema nogami, pod którym znajdowały się lustra ustawione pod 
kątem 45 stopni ukrywające resztę ciała. „Wyrocznia delficka” przedstawiała 
głowę, która wydawała się unosić w powietrzu (faktycznie otoczoną przez 
dużych rozmiarów lustro odbijające ukryty sufit pomalowany tak, aby udawał 
czarną ścianę). „Zaczarowane legowisko goryli” („Enchanted Gorilla Den”) 
Johna Nevila Maskelyne’a, stanowiło bardziej zaawansowaną wersję tricku 
z „Proteusza”, wykorzystując jeszcze mniejsze ukryte przestrzenie.

Chociaż zasada optyki dotycząca odbicia pod kątem 45 stopni (lub 90 
stopni, jak w przypadku klatki Maskelune’a w „The Will, The Witch and the 
Watchman”) jest genialnie prosta, to właściwe wykonanie owych lustrzanych 
urządzeń było skomplikowane i wymagające. Lustra musiały być pozba‑
wione wad, zabrudzeń, a ich oświetlenie nie mogło produkować odblasków. 
Krawędzie i łączenia należało starannie zamaskować. A co najważniejsze, 
położenie luster wobec widowni określały precyzyjne obliczenia. Jak ujął to 
Steinmeyer to, co widzieli widzowie, „stanowiło stawkę w iluzjonistycznej 
bitwie, dowód prawidłowości obliczeń matematycznych i warunek skutecz‑
ności iluzji” (Steinmeyer, 2003: 80). Lustra umieszczone bez wystarczających 
obliczeń mogły odbijać wizerunki członków widowni, niszcząc iluzję lub też 
nie odbijać tła w odpowiedni sposób. Co więcej, magicy musieli za każdym 
ustawieniem dobrze obliczyć „strefę bezpieczeństwa”, matematycznie wyliczoną 
przestrzeń, w której magik mógł stanąć bez obawy, że odbije się w lustrach, 
niszcząc iluzję. Wyrafinowane obliczenie kątów odbicia było warunkiem, 
żeby coś mogło zniknąć, pozostawiając odbicie… pustki. Oczywiście złośliwi 
widzowie, jeśli podejrzewali istnienie lustra, mogli zawsze rzucić kawałki 
papieru, żeby odbiły się od szkła.

Chciałbym pochylić się chwilę właśnie nad tym efektem pustki. Lustro, 
które samo z siebie zdaje się znikać, lustro, które zamiast pokazywać coś, 
wydaje się prezentować jedynie pustą przestrzeń: paradoksalny efekt wirtu‑
alnej pustki. Z punktu widzenia magika (a jeszcze bardziej widowni) iluzja 
wytwarza niewidzialność lub zniknięcie; wirtualna pustka pełni przede 
wszystkim funkcję optycznego zwodu. Magicy zawsze pracowali w oparciu 
o ukrycie jakiegoś, zwykle najważniejszego elementu sztuczki, czy chodziłoby 
o schowanie karty dublera lub projektora. Sam efekt niewidzialności mógł 
też być osiągnięty akustycznie, jak w sławnym numerze „Niewidzialna 
dziewczyna” („The Invisible Girl”) włączonej w pewnym momencie do 

„Fantasmagorii” Robertsona. W sztuczce tej głos zdawał się być wydawany 
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przez zawieszony aparat, w rzeczywistości odwracał uwagę od kobiety, która 
w ukrytym pomieszczeniu pod sufitem, mówiła przez tubę. Ciemność grała 
dużą rolę w seansach spirytystycznych, najsławniejszym przykładem są pub‑
liczne pokazy braci Davenportów, którzy mieli ogromny wpływ na nowoczesną 
magię estradową. Ciemność, jak często twierdzili organizatorzy seansów, 
była niezbędnym warunkiem objawienia się niematerialnych i zasadniczo 
niewidzialnych duchów. Dramaturg Dion Boucicault, menedżer i rzecznik 
prasowy Davenportów, pytał, używając częstej wśród spirytystów analogii: 

„Czyż ciemnia nie jest konieczna w procesie wywoływania fotografii?”. Kon‑
trola światła i przemyślane użycie ciemności stały się również zasada Czarnej 
Sztuki, formy magii scenicznej, wykorzystującej czarne aksamitne tła i ciemne 
kostiumy, które przy odpowiednim oświetleniu wydawały się niewidoczne. 
W ten sposób całe postacie lub ich fragmenty nie były widoczne dla widzów, 
co dawało efekt unoszących się w powietrzu głów lub obiektów.

Magia estradowa badała sposoby optycznego zwodzenia, wykorzystując 
granice doświadczenia wizualnego i wyzyskując jego ślepe punkty niejedno‑
znaczności. Magia, szczególnie w XIX wieku, poszukiwała raczej wizualnej 
niepewności niż rzeczywistości i prawdy symbolizowanej przez jasno oświetloną 
scenę. Właściwe magii oddzielenie doświadczenia wzrokowego od intelek‑
tualnej pewności rozszerza (może nawet transcenduje), dominując w tradycji 
Zachodu metafizykę opartą na wątpieniu we własne zmysły. XIX‑wieczna 
magia estradowa rozwijała się w obrębie nowoczesnego podejścia do widzenia 
opisanego przez Jonathana Crary’ego w Techniques of the Observer, uznającego 
wzrok za zdeterminowany fizjologicznie i tym samym do pewnego stopnia 
niezależny od świata zewnętrznego, który miał reprodukować (Crary, 1990). 
Crary podkreśla nowoczesne próby kontroli i dyscyplinowania wzroku, podą‑
żając za formułowanymi z pozycji racjonalistycznych krytykami kulturowego 
oszustwa. Przykładem może tu być David Brewster, który uznawał magię i jej 
sztuczki za środki, dzięki którym tyrani „utrzymują swoją kontrolę nad ludzkim 
umysłem” w ich „ciemnym planie mającym na celu omamienie i zniewolenie 
ludzkości” (Brewster, 1832: 14). Ale XIX‑wieczni iluzjoniści zaprzeczali twier‑
dzeniom o swoich nadprzyrodzonych mocach (jak to ujął Howard Thurston, 
być może największy z amerykańskich iluzjonistów: „Nie oszukałbym cię za 
żadne skarby” [ I wouldn’t deceive you for the world ], powtarzając temat, który 
sięga korzeniami „Fantasmagorii” Phililstahla). Zamiast odwoływać się do 
boskich mocy, magicy wykorzystali ograniczenia oka i sposoby oszukiwania 
wzroku do stworzenia nowych doświadczeń o paradoksalnym charakterze – 
zajmujących i uprzyjemniających czas, a nie uwodzących ideologicznie.

Nikt nie wysunąłby twierdzenia, że iluzjoniści w XIX i XX wieku odgry‑
wali kluczową rolę w rozprzestrzenianiu się tyranii politycznej, choć są drobne 
wyjątki, istotne raczej dla nowelistyki niż geopolityki, gdzie zachodnich ma- 
gów wykorzystywano w walkach kolonialnych do zastraszania zabobonnych 
tubylców, takich jak opłacane przez rząd przedstawienia Robert‑Houdina 
w Algierii, mające wywrzeć wrażenie na Marabutach i stłumić powstanie 
autochtonów (Robert‑Houdin, 1944: 393 – 419). Ale czy precyzyjnie zaplano‑
wane przedstawienia wirtualnej pustki, działające precyzyjnie na sensorium 
widza, są formą dyscyplinowania publiczności, którą krytycy kultury uznają 
za zasadniczą właściwość nowoczesnego społeczeństwa spektaklu? Czy magia 
również należy do poprzedniczek ideologicznej funkcji kina? Nie byłbym 
skłonny kategorycznie temu zaprzeczyć, ale wahałbym się również przed 
bezrefleksyjnym przyjęciem takiej tezy. Nie będąc demonstracjami władzy 
lub zasad metafizyki, iluzje magiczne zdają się być narzędziami otwierania 
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szczeliny w naszym doświadczeniu tego, co wizualne, siejąc wątpliwość 
i zaciekawienie, zabawiając i zawieszając wiarę lub niewiarę, łamiąc nawyki 
poznawcze, mieszając realne z wirtualnym. Same w sobie sztuczki te nie są 
ani wyzwalającymi objawieniami ani ideologicznym oszustwem. Po zasta‑
nowieniu, jednakowoż, okazują się być zdolne do obu. 

Twierdzę, że praktyki optyczne sztuki magicznej dostarczają wielu ścieżek 
dla refleksji w dziedzinie optyki kulturowej. Szczególnie istotne wydaje się 
przemyślenie na nowo roli lustra. Jak pokazała Sabina Melchior‑Bonnet w stu‑
dium poświęconym historii lustra, jest ono jednym przedmiotów z najbardziej 
obciążonych znaczeniowo w naszej kulturze (Melchior‑Bonnet, 2001). Od 
czasów średniowiecza lustro służyło zarówno jako obraz relacji człowieka 
z boskim światłem i stworzeniem oraz jako obraz ludzkich (a szczególnie 
w seksistowskiej tradycji kobiecych) próżności i narcyzmu, a ostatecznie 
utwierdzało w przekonaniu o nieuchronności śmierci (lustro jako obraz va‑
nitas). W początkach nowożytności lustro ukazało się jako obraz pozorów 
i płaskości, w szczególności przez swoją rolę w kształtowaniu tożsamości 
dworskiej i indywidualnej oraz rolę w procesie reprezentacji artystycznej. 
W XIX stuleciu w szczególności, lustro stanowiło symbol samoświadomej 
jednostki, owładniętej obsesją nie tylko na punkcie powierzchowności, ale 
też tożsamości. Jednak z wkroczeniem w wiek XX, jak twierdzi Melchior

‑Bonnet, obraz pustego lustra, szkła z którego znikło odbicie, stawał się 
coraz powszechniejszy: od przerażającej historii Horla Maupassanta po opis 
dzieciństwa Malte’m Rilkego (Melchior‑Bonnet, 2001: 257 – 9). Moja analiza 
popularnych scenicznych przedstawień magicznych pokazuje jednak, że ten 
specyficznie nowoczesny koszmar pojawił się, aczkolwiek w złagodzonej 
wersji, wpierw w sztukach iluzji optycznej.

W zestawieniu z naszą współczesną kulturą nieskończenie multiplikujących 
się obrazów, XIX‑wieczna magią daje nam wiele materiału do przemyśleń. 
Wczesne kino pojawiło się na scenie w środku kotłowaniny nowych obrazów. 
Jak zauważył Méliès po obejrzeniu pokaz kinematografu, wyświetlane obrazy 
były mu wprawdzie znane, ale ich poruszenie stanowiło nowy trik. Niemniej 
od czasów „Ducha Peppera” odbicia zaznajomiły widzów z ruchomymi 
wirtualnymi obrazami. Kino umożliwiło widzom zobaczenie rzeczy w ruchu, 
obdarzając wirtualny obraz realizmem wysokiego stopnia. Sam Méliès szybko 
przekonał się jednak, że urządzenie do projekcji filmowych pozwala na 
wykonywanie dużo większej liczby trików niż tylko wprowadzanie obrazów 
w ruch. Iluzjonista na czasie mógł używać kina zarówno do sprawiania, aby 
rzeczy znikały, jaki i pojawiały się.

Możemy przypomnieć, że pierwsze użycie przez niego aparatu kino‑
wego w Théâtre Robert‑Houdin zakładało wyświetlania filmu na ekranie 
umieszczonym przed sceną, podczas gdy za nim montowano skomplikowane 
dekoracje i maszynerię służącą do występów magicznych, (mechanika iluzji 
była zatem skrywana przez samo kino). Dla Mélièsa kino początkowo nie 
tylko pokazywało rzeczy, ale jednocześnie je ukrywało. Pierwsze projekcje 
w Théâtre Robert‑Houdin przywodzą na myśl fałszywe odbicia lustrzane 
stosowane w sztuczkach iluzjonistycznych, które wydawały się coś pokazywać, 
ale w rzeczywistości ukrywały to przed wzrokiem.

Kino nie tylko pojawiło się w bogatym kontekście wirtualnych obrazów, 
ale też wchodziło w interakcje z magicznymi tradycjami zwodniczych i swa‑
wolnych obrazów w ramach dialektyki tego, co widoczne i co niewidoczne.

przełożyli Arkadiusz Rogoziński, Michał Pabiś‑Orzeszyna, Łukasz Biskupski
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