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Od czasu, gdy Georges Mélies zachwycil si¢ prezentacjg Kinematografu
braci Lumiére, pokrewieristwo kina, w szczegélno$ci wezesnego kina, i magii
uznaje si¢ za oczywisto$¢’. Na przetomie wiekéw kino nalezalo jednoczesénie
do licznych serii kulturowych (cultural series) od naukowej sfery nowinek
fotograficznych, przez rozrywkowy swiat widowisk po domeng technologicz-
nego §wiata ciekawostek mechanicznych?. W czasach, gdy popularne pokazy
magii uruchamialy réwniez calg game kulturowych odniesieni — od residuum
dawnych przesadéw po modernistyczny pociag do spirytyzmu widoczny
w tak zwanym spook shows; od egzotyzmu indyjskich i chiniskich kuglarzy
po pogranicza nauki i wykorzystanie promieni Rentgena oraz zapewnienia
o realnosci dematerializacji — kino i magia podazaty podobnymi $ciezkami,
a nawet staly si¢ swoimi synonimami. Méliés prezentowal projekcje filmowe
w przerwach na zmiane dekoracji podczas magicznych pokazéw w teatrze
Robert-Houdin, podobnie dziatal sam Robert-Houdin, ktéry wystawial
swoje mechaniczne automaty juz kilka dekad wezesniej. Wielkie kompen-
dium magii Alberta Hopkinsa Magic: Stage Illusions, Scientific Diversion and
Trick Photography, opublikowane w 1898 roku, zawieralo kilka rozdzialéw
wyjasniajacych dziatanie ruchomych obrazéw. W rzeczy samej, termin
»ozywione obrazy” — powszechnie stosowany w odniesieniu do wczesnych
filméw — byl juz uprzednio uzywany na okreslenie wielu odmian magicznych
sztuczek, co moglo sugerowaé poglad, ze sama projekcja filmowa powstaje
z uzyciem magicznego urzadzenias.

Podobieristwa pomiedzy magia a kinem wykraczaja poza wspélne im
zakorzenienie w kulturze rozrywkowej korica x1x wieku z jej fascynacja nauka
i technologig. Magia sceniczna, mimo ze przybiera rozmaite formy, wliczajac
w to akustyke, dazy zasadniczo do oszukania oka, pragnie sprawi¢, by czlowiek
zobaczyl rzeczy, w ktérych istnienie nie wierzy. Chociaz fascynacja ta ma
glebokie korzenie antropologiczne, spektakularyzacja magii pod koniec x1x
wieku zintensyfikowata jej koncentracje na bodzcach wzrokowych i rozszerzyta
wachlarz sztuczek, pozwalajacych plataé figle ludzkiemu widzeniu. Wraz
z nowymi technologiami produkcji §wiatta i szkta magia sceniczna z korica
x1x wieku wkroczyla w er¢ wyobrazeniowy (imagistic), w ktérej wyszukane
wizualnie przedstawienia — rozkwitajace od czaséw fantasmagorii p6Znego
xvIII wieku — zajely dominujaca pozycje. Wystepy magikéw i kino byty ze
sobg zbiezne nawet przed filmami trickowymi Méliésa i innych twércéw,
ktérzy starali si¢ na kinowym ekranie zaprezentowad znikniecia i transfor-
macje bedace istotg widowiska magicznego. Niniejszy esej ma na celu nie
tylko przywolanie wizualnej tradycji magii korica x1x wieku, ale réwniez
opisanie tego, co mozna nazwaé ,zwrotem wyobrazeniowym” (imagistic
turn). Na krétko przed pojawianiem si¢ kina, dzi¢ki innowacyjnemu wyko-
rzystaniu luster i wytwarzanych przez nie odbi¢ teatr magiczny wypracowat
szeroki wachlarz metod transformacji i metamorfoz — (czyli pojawiania si¢
i znikania). Twierdzg, Ze to wlasnie nowa konfiguracja widzialnego z niewi-
dzialnym zapoczatkowala nowoczesng ere obrazéw wirtualnych, stanowiac

1 Na temat historii kina i magii zob. pionierskg prace Barnouw E. (1981). The Magician and
the Cinema. New York oraz ostatnig pracg Solomona M. (2010). Disappearing Tricks: Silent
Film, Houdini, and the New Magic of the Twentieth Century. Illinois.

2 Na temat koncepcji cykli kulturalnych (cu/tural series) w odniesieniu do wezesnego kina zob.
Gaudreault A. (2011). Film and Attraction: From Kinematography to Cinema. Illinois.

3 Odniesienia tego pojecia omawiane sg w pracy Martinez K., Les lexies concurrentes pour

film’ a I’époque du cinéma des premiers temps (approche lexico-historique), (praca magisterska,
Université de Montréal, 1999).
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niezmienng zasad¢ dzialania medium ruchomych obrazéw, od wezesnego
kina po wspélczesne obrazy cyfrowe. Pod koniec x1x wieku teatr magiczny
ikino zdefiniowaty na nowo nature przedstawienia wizualnego (¢he nature of
wvision). Stalo si¢ tak wskutek przejgcia kontroli nad tym, co widzi odbiorca
i wwyniku zdolnosci do tworzenia obrazéw wirtualnych.

Esej ten nie ma na celu jedynie uzupelnienia prehistorii kina o historie¢
iluzji magicznych. Zbyt czesto tego typu genealogie ograniczaly sie do
wyliczania nastepujgcych po sobie innowacji technologicznych, sugerujac
teleologiczny postep prowadzacy finalnie do wynalezienia kina. Mam raczej
nadzieje, ze zwréce uwage badaczy, zajmujacych si¢ kinem na longue durée
mediéw wizualnych oraz na zlozone wspélbrzmienia technologii, doswiadczent
widz6w (spectatorship) i wyobrazni wizualnej (visual imagery), tak istotnych
pod koniec x1x stulecia.

Przekonywalem, ze studia filmoznawcze powinny uznaé swoje powigzania
z tym, co nazywam ,optyka kulturows”, uznajac ztozong funkeje, jaka obrazy
optyczne (optical images) pelnig w kulturze nowoczesnej. M6j apel wystoso-
wuje w kontekscie waznych dyskusji teoretycznych zwiazanych z ostatnimi
krytycznymi dociekaniami nad tym, co Martin Jay nazwal ,detronizacja
wzroku” (denigration of vision), a wige nieufno$ciag wobec widzenia (vision) jako
drogi przedstawienia prawdy, wzroku (sigh?) jako Zrédla wiedzy (Jay, 1993)*.
Préba prostego przeciwstawienia si¢ tym ujeciom poprzez dowartosciowanie
widzenia (vision) bytaby naiwnoscia. Badanie tego, co moglibysmy okresli¢
»optyka kulturows” polega nie na rehabilitacji wizualnosci (vision), lecz na
odkrywaniu jej dialektycznej natury w obrebie nowoczesnej technologii
i kultury — dialektyki wyraznie widocznej w praktykach popularnej kul-
tury wizualnej. Wprawdzie termin ,jezyk wizualny” moze wydawac si¢
dziwacznym oksymoronem, wierz¢ jednak, ze istnieje retoryka wizualna
(rhetoric of vision), bedaca praktyka kulturows, ktéra gra z widzeniem (sight)
(a nie po prostu uznaje jego wiadze). Podkregla ona zaréwno wiasciwe
mu aporie, jak i zdolnosci poznawcze, eksplorujac zasi¢g jego zastosowari
i przyjemnosci, ktérych dostarcza. To na tym polu spotkaty si¢ magia i kino,
anowe praktyki wirtualnego obrazu zaistnialy na dtugo zanim, zostaly opisane
Za pomocy teorii.

Zajmuje si¢ tutaj rozrywkami, ktére najczesciej uznaje si¢ za trywialne.
Magia igra z widzeniem, a gdy oszustwo jest dobrze wykonane, to istotnie
przynosi nam wiele przyjemnosci. A jednak zabawa ta unaocznia tez kwestie
fundamentalne dla dialektyki widzenia, konfrontujac to, co widzimy z tym,
czego nie widzimy. Dzi¢ki temu zastanawiamy si¢ nad relacjami wzroku
i wiedzy. Rozwijana przez stulecia magia ma swoja wlasng historie: przeplata
si¢ ze zmianami technologicznymi i jest zwiastunem przemian kulturowych.
Magia dziala za posrednictwem wzroku i zarazem nari oddzialuje. Nie tylko
dlatego, ze zwyczajnie jest spektaklem, ale tez poprzez gre z mozliwosciami
i nawykami ludzkiego widzenia. Nowatorska rozprawa Reginalda Scota Zhe
Discoverie of Witcheraft, napisana w 1584 roku, w czasach wezesnej nowoczesnosci,
zapoczatkowala nowe podejscie do tego tematu przez oddzielenie czarownictwa
(w ktérego istnienie Scot powatpiewal, pomijajac pozostatosci po przesadach
lub wytwory urojeri) od tego, co nazwal ,kuglarstwem”, a wiec od praktyki
rozrywkowej, opartej na manualnej sprawnosci i specjalnie skonstruowanych
urzadzeniach. Scot wierzyl, ze takie wcielenie magii zastuguje na potepienie,

4 Jay M. (1993). Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought.
Berkeley.
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tylko wtedy, jesli falszywie rosci sobie prawa do dziatania nadprzyrodzonego
i umyslnie zwodzi widzéw. Jesli jednak, przekonywat Scot, ,kuglarze wyznaja
na koricu, ze nie sg to dziatania nadprzyrodzone, ale $rodki ludzkie”, wtedy
przedstawienia te moga odbywac si¢ bez szkody ,dla rozkoszy obserwatoréw”
(Scot, 1584: 199). Kiedy sztuka ,kuglarstwa” (juggling) przez wieki stanowita
synonim diabelskich sztuczek, to dla nowoczesnego ucha slowo to odsyta
réwniez do zonglerki, a wigc zrecznej manipulaciji obiektami. Definicja
kuglarstwa Scota obejmuje rézne wspélczesne znaczenia tego pojecia oraz
praktyke, ktéra w x1x wieku stala si¢ znana jako ,prestidigitatorstwo™ , praw-
dziwa sztuka kuglarska polegala na lekkosci ruchu: przewyzszajacej bystrosé
zrecznosci poruszania rekg” (Scot, 1584: 182). To manualne i zmystowe dziatanie,
jak wyjasnia Scot, zmierza do osiagnigcia efektu wizualnego: ,Wyczyny te
powinny by¢ przeprowadzone na tyle zwinnie, czysto i ptynnie, co by oczy
patrzacego nie rozréznily ani wychwycity przekretu” (Scot, 1584: 182).

Niemal dwa stulecia péZniej najbardziej wplywowy sposéréd francuskich
iluzjonistéw x1x wieku, Jean Eugéne Robert-Houdin nadal Iaczy! — nawet
jesli tylko jako éwiczenie — magiczne przedstawienia z kuglarstwem-zonglerka:

»dobrze wiadomo, Ze sztuczka z pileczkami cudownie doskonali wyczucie, ale

czyz jednoczesnie nie poprawia takze widzenia? Wlasciwie, kiedy zongler
podrzuca w powietrze cztery pileczki w krzyzujacych si¢ nawzajem kierunkach,
podazenie za kierunkiem, ktéry kazdej pileczce nadala jego reka wymaga
nadzwyczajnej sity wzroku” (Robert-Houdin, 1944: 32).

Sztuka iluzjonisty wyrosta wigc zaréwno z jego zdolnosci manualnych, jak
i mocy oraz ostro$ci wzroku. Z drugiej strony, jesli chodzi o widza, opierala
si¢ na braku dyscypliny i malej kontroli, nad wlasnym spojrzeniem. Iluzjonista
nie tylko to wykorzystywal, ale dodatkowo tym manipulowal za pomoca
réznorodnych urzadzen i sztuczek. Jak zauwazat Scot, ,kuglarze (...) uzywaja
pewnych dziwnych wyrazéw oczywiscie w celu odwrécenia wzroku od spo-
sobu ich postepowania” (Scot, 1584: 83). Z kolei Robert-Houdin w zmyslonej
opowiesci o tym, jak wkroczyl — w §wiat sztuk magicznych — podpisanej
przez fikcyjnego maga imieniem Torrini — twierdzil, Ze mentor wybrat go
z tlumu w czasie przedstawienia: ,,gdy pozwolilem sobie zabawi¢ widownig
pewnym $miesznym paradoksem, by odciagnac jej uwage od strony, gdzie
sztuczka miala by¢ przeprowadzona, ty jeden nie wpadles w sidia i utkwites
wzrok we wlasciwym punkcie” (Robert-Houdin, 1944: 51).

Kierowanie spojrzeniem, wiedza gdzie skierowaé wzrok oraz rozumienie
natury skupiania uwagi — a wiec zagadnienia dobrze znane z dyskusji o do-
$wiadczeniu widza kinowego — sktadajg si¢ na fach iluzjonisty w tym samym
stopniu, co jego kubek, piteczki lub magiczna szafa. Poczawszy na urzadzeniach
mieszczacych si¢ w doni, sterowanych przez magika, po ztozone mechani-
zmy sceniczne, ktére pojawily si¢ pod koniec x1x stulecia, wszystkie mogly
by¢ uwazane za urzadzenia optyczne — srodki do kierowania lub zwodzenia
wzroku. W x1x wieku dyskusje poswiecone magii skoncentrowaly sie juz
bardziej systematycznie na optyce. Klasyczne ujecie magii z punktu widzenia
technologii i nauki pojawia si¢ u Davida Brewstera w Letters on Natural Magic
21832 roku, gdzie wyjasnia on ,cudownos$¢ §wiata naturalnego”. W pierwszym
liscie deklaruje, ze ,,ze wszystkich tych nauk najbardziej obfita w cudownosé
srodkéw jest Optyka” (Brewster, 1832: 16). Brewster zajal si¢ optyczng strong
magii bardziej metodycznie, niz wezesniejsi pisarze. W liscie drugim jego
rozwazania otwiera diagram fizjologii ludzkiego oka. Autor twierdzi nawet,
ze ,ze wszystkich organéw, przez ktére nabywamy wiedz¢ o zewnetrznej
naturze, oko jest najcudowniejszym a zarazem najwazniejszym” (Brewster,
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1832: 19). Umiejscawia oddzialywanie iluzji nie tylko w problemie kierunku

spojrzenia, ale w fizycznej naturze oka, mechanizmach Zrenicy, siatkéwki

i nerwu wzrokowego, w reakcji na $wiatlo i kolory, w jego $lepych punktach

oraz w zjawisku zatrzymywania powidokéw. Jego zdaniem istniejg iluzje, ktére

,maja swoje zrédto w oku” (Brewster, 1832: 21). Co ciekawe — cho¢ by¢ moze

bez zwigzku z zadng z jego sztuczek — Robert-Houdin wynalazt irydoskop,
instrument medyczny pozwalajacy na badanie budowy nerwu wzrokowego

(During, 2002: 125). Brewster byt z kolei prawdopodobnie pierwszym autorem,

ktory uzy! sformulowania ,obraz w1rtualny na 0p1samc obrazu powstalego przy
uzyciu wkleslego lustra i sprawiajacego wrazenie unoszenia si¢ w p0w1etrzu

bez zadnego oparcia. Magia estradowa z korica x1x wieku coraz czgsciej robita
uzytek z wirtualnych obrazéw, ktérych materialno$¢ pozostawata tajemnica
dla widza. Rozkwit magii — jako rozrywki nowoczesnej, miedzynarodowej,
wielce popularnej i wysoce stechnologizowanej — nastapil w duzej mierze

dzieki jej samorozpoznaniu jako sztuki optycznej, a wigc opartej na wiedzy
o ludzkim widzeniu oraz na uwzglednieniu mozliwosci réznorodnych urza-
dzeri optycznych, praw fizyki (§wiatlo, odbicie, refrakcja, obraz wirtualny),
jak réwniez na gleboko pragmatycznej wiedzy showmenéw w dziedzinie

reakeji ludzi na to, co widzg (lub sadza, ze widza).

Wigkszos¢ historykéw jest zgodnych co do tego, iz nowa era magii optycznej
nadeszta w 1862 roku wraz z Henrym Dircksem i Johnem Henrym Pepperem
oraz ich sztuczkg znana jako ,Duch Peppera”. Tafla przezroczystego szkla,
ktéra wylaniata si¢ przez przerwe w deskach sceny i mogta zostac opuszczona
w razie potrzeby, pojawiala si¢ miedzy aktorami a widownig. Szybe ustawio-
no tak, aby fapala odbicie dobrze oswietlonej postaci (przewaznie aktora),
znajdujacej si¢ w miejscu niewidocznym dla widzéw. Z ich punktu widzenia
(aw magicznym teatrze optyki kontrola nad liniami spojrzenia grata kluczows
role) szklo pozostawalo niewidoczne, podczas gdy pod$wietlona osoba jasno
si¢ w nim ukazywala. Wirtualny obraz nakladal si¢ wigc na przestrzen sceny
za szyba. Iluzja ta miala swojg premier¢ w Krélewskim Instytutcie Politech-
nicznym. Jej nadzwyczajny sukces przyniést Instytutowi, jak podajg zrodla,
12.000 funtéw szterlingéw zysku, zas sama tafle szkta wypozyczano potem
do innych teatréw i miejsc, w ktérych jako efekt specjalny, wykorzystywano ja
podczas rozmaitych przedstawied. Historyk magii Sidney W. Clark twierdzi,
ze iluzja ta ,jako pierwsza uzmystowila ogromne mozliwosci gladkiego lub
posrebrzanego szkta w produkeji magicznych ztudzen” (During, 2002: 143).
Z kolei Jim Steinmeyer niedawno dodawal, ze ,Duch Peppera” reprezentowal
nowg kategorig iluzji: iluzj¢ optyczna (Steinmeyer, 2003: 43). W ten wlasnie
sposéb kino i magia — jako sztuki wykorzystujace wirtualne obrazy — daza
do skrzyzowania sie.

Wiarto odnotowac nie tylko oryginalnos¢ ,,Ducha Peppera”, ale tez dziedzi-
ctwo, w ktére si¢ on wpisuje. Moim celem nie jest jednak sledzenie urzadzer,
ktére bezposrednio poprzedzily techniczny projekt tej iluzji, takich jak Poly-
oscope Pierra Sequina ani tez tropienie indywidualnych sporéw o to, kto byt
jego wynalazcg. Chee natomiast umiescic to urzadzenie w ramach tradycji
wirtualnych obrazéw, ktéra sigga wstecz do xvir wieku. Jesli bowiem iluzja
od zawsze byla oparta na zdolnosci do kontrolowania widzenia, co w takim
razie czyni ,Ducha Peppera” tak wyjatkowym? Nasuwa si¢ tu natychmiast
odpowiedz, ze role odegralo nie tylko zwigkszenie kontroli nad do§wiadczeniem
wzrokowym widzéw, ale tez ulepszenie konstrukeji aparatu, ktéry kontrole
te umozliwia, a wiec sposéb pojawiania si¢ odbicia na szkle, relacje ukrytej

»innej sceny” do innych przestrzeni — cho¢by do miejsca pod sceng — gdzie
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jasno o$wietlona posta¢ (widoczna dla widzéw tylko w odbiciu) jest wlasciwie
ustawiona. Jak bowiem spostrzegl Clark, aparat ten wykorzystuje szklo jako
urzadzenie optyczne.

Szklo, szczegdlnie przyjmujace formy luster, od dawna bylo taczone
z magig. Ustawienie lustrzanych odbi¢, przypominajace ,Ducha Peppera”,
opisal pionier magii optycznej Giambattista della Porta w swojej encyklo-
pedycznej rozprawie na temat urzadzen optycznych Magia Naturalis z 1554
roku. Prace Porty i Athanasiusa Kirchera na temat ,naturalnej magii” pisane
u progu xvI1I wieku zawieraly tez rozwiniete dywagacje o katoptrycznych
teatrach, zaaranzowanych tak, aby odbicia lustrzane tworzyly fantastyczne
wirtualne obrazy. Réwniez Scot w Zhe Discoverie of Witchcraft opisywal
magiczne efekty otrzymywane za pomoca luster. Twierdzil, ze ,wspaniate
urzadzenia i cudowne atrakcje, czyli wynalazki wykonane i pomieszczone
w szkle, przewyzszaly wszystkie inne; wida¢ zatem, ze sztuka perspektywy
jest bardzo potrzebna” (Scot, 1584: 179). Sporzadzony przez Scota opis magii
szkla, ukazuje j jako wpisujaca sie w starozytng tradycje, ale tez jako stojaca
u progu nowoczesnego rozumienia lustrzanej iluzji (w powiazaniu ze sztuka
perspektywy i optyka). Dokonuje on przegladu ,réznorodnych szkiel”, na
poczatek inwentaryzujac wielorakie ksztalty i metody wytwarzania luster
(zapadnigte, plaskie, ttoczone, kolumnowe, piramidalne zaostrzone, turbinowe,
zmarszczone, okragle, kanaaste odwrocone awersyjne masywne, regularne,
kolorowe i z czystego szkta). PozmeJ wymienia magiczne mozliwosci, jakie
mozna za ich pomocg osiggnaé:

Jakikolwiek obraz lub uzytek wytworzysz w swej wyob-
razni spodziewaj si¢, ze ten sam obaczysz tamze. Jedne
tak sg ulozone, ze mozesz tam zobaczy¢, co inni robig
w miejscach bardzo oddalonych; inne tak, ze obaczysz
ludzi wiszacych w powietrzu; inne tak, ze ujrzysz ludzi
fruwajacych, inne tak, iz obaczysz jednego przychodza-
cego, a odchodzacego zupelnie innego; inne tak, ze jeden
obraz wydaje si¢ by¢ stukrotny i temu podobne. Beda
i takiez szkla, w ktérych czlowiek zobaczy¢ moze odbicie
bynajmniej nie swoje, jedne nasladujace ruchy, inne za$
nie czynigce nic (...) Inne, ktére odwzoruja nie obraz
im nadany, ale odrzucajace go w powietrze, ukazujace
si¢ niczym powietrzne obrazy (...). Beda czyste szkla,
czynigce rzecz mala, rzecz oddalong na wyciagnigcie

reki i ta, ktdra bliska daleka (Scot, 1584: 179).

W tym rozkosznym galimatiasie mozna odnalez¢ pewne znane nam optyczne
wlasciwosci soczewek i luster. Inne, ktérych opisy moga by¢ mylace, wydaja
sie naleze¢ catkowicie do krélestwa cudownosci.

Dwa i pét stulecia pézniej Brewster, sam bedacy tworeg urzadzen optycznych,
takich jak kalejdoskop i stereoskop, przypisal wiele na pozér cudownych zjaw
mocom optyki, w szczeg6lnosci za$ wkleslemu zwierciadlu i jego odwréconemu
wirtualnemu obrazowi. ,Dla widza siedzacego w odpowiednim miejscu — pisze
Brewster —zdaje si¢ on by¢ zawieszonym w powietrzu, wobec czego jesli lustro

i przedmiot sg dobrze ukryte, efekt musi wydawac si¢ niemal nadprzyrodzony”

(Brewster, 1832: 64). Brewster przedstawil tez specyficzne ustawienie luster
i przyrzadéw do obramowywania (framing devices), ktére ograniczaty pole
widzenia obserwatoréw. Dzigki temu sposobowi tworzgcemu iluzje, zjawy
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wygladaly prawdopodobnie i rtéwnie imponujaco, co ,Duch Peppera”. Daleko
im jednak bylo do katoptrycznych teatréw wyobrazanych stulecia wezesniej
przez Porte, Kirchera i innych. W przeciwienstwie do ,Ducha Peppera”,
wezedniejsze lustrzane urzgdzenia pozostaly spektaklami fikcyjnymi, opi-
sanymi i zilustrowanymi w ksigzkach, stanowigcymi teoretyczne szkice na
temat mozliwosci katoptryki. Jest calkiem mozliwe, ze niektére z nich byly
pokazywane nielicznej widowni, zaden jednak nie statl si¢ publiczng atrakeja
tej skali, co ,Ducha Peppera”, ktéry przyciagnal masy.

Jest ku temu kilka powodéw wykraczajacych poza okoliczno$é dynamicz-
nego rozwoju komercyjnej rozrywki w x1x wieku. Po pierwsze iluzje oparte
na prawach fizyki moga okazaé si¢ problematyczne w realizacji. Do korica
xv11 wieku produkcja luster nieposiadajacych fizycznych skaz, zdolnych
do odbijania jasnych i przejrzystych obrazéw lub majacych duze rozmiary,
pozostala technicznie trudnym procesem, a nawet pézniej przedmioty takie
byly do$¢ kosztowne (Melchior-Bonnet, 2001). Porta w petni rozumial zasady,
na ktérych opieraly si¢ pézniej iluzje Dircksa, ale produkcja duzej, idealnie
gladkiej tafli lustra nie byta mozliwa jeszcze przez stulecia po tym, jak opub-
likowal on swoje opisy. Relacje pojawiajace si¢ w pracach Porty i Kirchera
byly wiec wyidealizowane. Dostarczaly raczej alegorycznych spostrzezen
na temat waloréw §wiatla i odbicia (jako obrazéw boskiej iluminacji) niz
praktycznych wskazéwek dotyczacych procesu produkeji. Pézniej, nawet
jesli udalo sie te iluzje osiggnaé, jak w przypadku tych opisywanych przez
Brewstera, byly one ograniczone do matego zasiggu pdl widzenia i w za-
sadzie przeznaczone byly dla indywidualnego widza. Byly to urzadzenia
magii dworskiej, zaprojektowane z mysla o pojedynczym punkcie widzenia
wladcy, nie biorgce pod uwage wiekszej liczby widzéw wlasciwej zbiorowym
spektaklom nowoczesnej komercyjnej rozrywki, nawet jesli przedstawienia
odbywaly sie w salach mniejszych niz te, w ktérych wystawiano melodramaty
i inne spektakle. Wreszcie, ,Duch Peppera” byl nie tylko udang teatralng
iluzja, ale naktadal tez $wiat wirtualnego obrazu na rozpoznawalny $wiat
z krwi 1 ko$ci. Przezroczysty duch wywolany na tafli szkla unosit si¢ nad
prawdziwymi aktorami, byl widoczny lecz niematerialny, przeszywano go
mieczem, wydawal si¢ przenikaé przez $ciany i rozplywaé w powietrzu.

Krélestwo magii optycznej wytworzylo jednak juz wezesniej popularne
i wplywowe widowisko — ,Fantasmagorie”. Wynaleziona niemal stulecie
wezeéniej niz ,Duch Peppera” ,Fantasmagoria” stanowila innowacyjng
modyfikacje urzadzenia optycznego opisywanego przez Kirchera w xvi1
wieku —latarni magicznej. Brewster twierdzil, Ze wynalazek latarni magiczne;
»wyposazyl magikéw w jedno z ich najcenniejszych narzedzi” (Brewster,
1832: 77). Latarnia, zamiast odbija¢ prawdziwe obiekty lub ludzi, wyswietlata
obrazy namalowane na szkle. Nowe efekty, ktére wniosta ,, Fantasmagoria” do
tradycyjnych pokazéw latarni, zwigkszyly oddziatywanie tego typu obrazéw.
Sktadato si¢ na nie dramatyczne wykorzystanie ciemnosci; ukrycie latarni przed
wzrokiem dzigki zastosowaniu tylnej projekcji; projekt latarni, ktéra mogta
rzutowaé obraz tréjwymiarowych przedmiotéw, takich jak szkielet oraz — co
robilo najwieksze wrazenie — ruchoma latarnia, ktéra plynnie zblizajac si¢
i oddalajac od ekranu, powodowala powigkszenie lub pomniejszenie obrazu,
dajace wrazenie nacierania lub ucieczki od widowni. Efekt ten przerazal
widzéw. Do czaséw Brewstera ,, Fantasmagoria” stracita na popularnosciido
1860 roku przetrwala giéwnie jako wspomnienie, chociaz Dircks nazwal swoje
urzgdzenie ,Fantasmagorig Dircksa” dobrze §wiadom polaczenia z wezesniejszg
formg wizualnej iluzji teatralnej (Steinmeyer, 2003: 33).
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»Duch Peppera” nie opieral si¢ na ztudzeniu nacierania na widzéw dla
osiggniecia efektu. W tym przypadku wirtualny obraz utrzymywat zasadnicze
dla teatru oddzielenie przedstawienia i widzéw. Ruch i wyglad wirtualnego
widma wykorzystywal efekt niesamowitosci zwigzanej z odbiciem, a nie
projekcja obrazu namalowanego na szkle (ktérego znieksztalcenia byly
dodatkowo powigkszane przez projekcje, jak odnotowal Brewster). Tak wigc
innowacja Dircksa i Peppera utrzymata element zasadniczy dla , Fantasma-
gorii”: usytuowanie widza na w pelni kontrolowanej pozycji odbiorczej, bez
kontaktu z wlasciwym mechanizmem bedacym zrédlem iluzji.

»Duch...” mial ograniczone zastosowanie w iluzji, rozwinal si¢ gléw-
nie jako urzadzenie sceniczne (lub jako efekt wizualny, jak na przykiad
pod koniec x1x wieku w tanecznych przedstawieniach Loie Fuller, ktéra
uzywala odbi¢ na szkle). Dla iluzji optycznej najistotniejszy byt jednak, jak
sadze, wynalazek opracowany przez Peppera i Thomasa Tobina z 1865 roku,

»Proteusz, lub jestesmy tutaj i nie tutaj”. Ich urzadzenie, podobnie jak ,Duch
Peppera”, wykorzystywalo nowoczesnie produkowane szklo i lustra, ale
odwracalo zasadg ich stosowania. Historyk magii i iluzjonista, Jim Stein-
meyer natrafil na patent urzadzenia teatralnego opracowanego przez Josepha
Maurice’a, ktére w podobny sposéb przeksztalcalo technologie ,Ducha
Peppera™ ,Dotychczas praktyka bylo produkowanie ztudzer widmowych
poprzez umieszczenie prawdziwego aktora lub obiektu poza zasiegiem wzroku
i rzucanie reprezentaciji (representation) lub obrazu (image) tegoz zywego
aktora lub obiektu na tafl¢ szkta, umieszczong na scenie, ale [ja odbijam w]
tafli szkta zduplikowang scene, ktéra moze stanowic $ciang, las lub boazeri¢”
(Steinmeyer, 2003: 77). Z poczatku brzmi to dziwnie — lub bezsensownie — ale
oferowalo to genialne odwrécenie sposobu, w jaki odbicie wykorzystywano
w ,Duchu Peppera”. Zamiast rzutowania widma na scene urzadzenie to
sprawialo, ze odbicie sceny — tta — przystanialo aktora. Jak ujmuje to Stein-
meyer: ,Maurice po prostu odwrdcil réwnanie. .. co§ moglo by¢ ukryte dzigki
zastosowaniu odbicia. To byl po prostu optyczny przepis na niewidzialnos¢”
(Steinmeyer, 2003: 77).

W sztukach magicznych, ktére stosowaly zasady zawarte w patencie
Maurice’a ma swoje zrédlo popularne (anglojezyczne) powiedzenie ,It’s
all done with mirrors” (,To wszystko dzigki lustrom”). Czy to odnoszac si¢
do patentu Maurice’a, czy tez wymyslajac to rozwigzanie samemu, Pepper
i Tobin wykorzystali je publicznie w ,,Proteuszu”. , Proteusz” stosowal szafe,
we wnetrzu ktérej znajdowala sie para luster na zawiasach. Magik otwieral
drzwiczki i pokazywal, ze gablota jest pusta —z wyjatkiem srodkowego stupka
wspierajacego lampe. Chlopiec wechodzit do $rodka, drzwiczki zamykaly sie,
a kiedy magik ponownie je otwieral szafa wydawala si¢ by¢ pusta, chlopiec
znikal. Sztuczka angazowata uklad luster. Kiedy drzwiczki otwieraly si¢ po
raz pierwszy, lustra na zawiasach ustawione byly plasko na $ciankach szafy.
Niewidoczne, odbijaly wzorzysta tapete otoczenia i stawaly sie od niego nie-
odréznialne. Gdy drzwiczki si¢ zamykaly, chlopiec weiggal po prostu lustra
do polowy, tworzgac przestrzen na tyle duza, aby si¢ w niej zmiesci¢ i schowaé
za lustrami przed wzrokiem widowni. Oba lustra Iaczyly sie doktadnie pod
katem 45 stopni, sSrodkowy stupek wyznaczat dokladny punkt taczenia i tym
samym maskowal przerwe¢ miedzy nimi. Wdziane od frontu — z punktu
widzenia widowni — lustra ustawione pod katem odbijaly wylozone tapeta
$cianki szaty, tak ze odbicie wygladalo dokladnie tak, jak jej tylna $ciana,
pokryta tym samym rodzajem tapety. Doktadne ustawienie luster pod katem
stwarzalo iluzje glebi — pozornie odslaniajgc pusty przestrzeri.
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Ta sztuczka magiczna, lub raczej ta zasada, stanowila inspiracje dla wielu
stawnych dziewictnastowiecznych numeréw magicznych jeszcze bardziej niz
»Duch Peppera”. Uwazam, ze wynalazek niewidzialnosci wytwarzanej za
pomocy luster oznaczal rewolucyjne podejscie do wykorzystania zasad optyki,
odpowiednik rewolucji kopernikanskiej. Zamiast czyni¢ postacie widzialnymi,
jak to mialo miejsce we wezesniejszych iluzjach, tutaj uklad luster czynit je
niewidzialnymi dzigki rzutowaniu pustego tla. Zamiast wyczarowywac ducha,
trik uwidacznial pustke. Steinmeyer przenikliwie opisuje funkeje, jaka lustra
spelnialy w tej sztuczce: ,,obraz w lustrze ma to do siebie, za wyjatkiem sytuacji,
w ktérych lustro jest brudne lub pekniete, patrzacy nigdy nie skupia swojej
uwagi na powierzchni lustra, ale przenika ja, koncentrujac si¢ na odbijanym
przedmiocie” (Steinmeyer, 2003: 79). Jak pokazuje Steinmeyer, pojawila si¢
cala seria sztuczek wytwarzajacych pustke za pomoca luster, stwarzajacych
ztudzenie patrzenia na tlo, kiedy w rzeczywistosci bylo ono przestoniete
przez lustro skrywajace postaé (lub jej fragment). ,,Sfinks”, sztuczka Tobina
stworzona dla Putkownika Stodare’a, ukazywala tajemniczg glowe polozong
na stoliku z trzema nogami, pod ktérym znajdowaly sie lustra ustawione pod
katem 45 stopni ukrywajace reszte ciata. ,\Wyrocznia delficka” przedstawiala
glowe, ktéra wydawala si¢ unosi¢ w powietrzu (faktycznie otoczong przez
duzych rozmiaréw lustro odbijajace ukryty sufit pomalowany tak, aby udawat
czarng $ciang). ,Zaczarowane legowisko goryli” (,Enchanted Gorilla Den”)
Johna Nevila Maskelyne’a, stanowilo bardziej zaawansowang wersje tricku
z ,Proteusza’, wykorzystujac jeszcze mniejsze ukryte przestrzenie.

Chociaz zasada optyki dotyczaca odbicia pod katem 45 stopni (lub 9o
stopni, jak w przypadku klatki Maskelune’a w ,,The Will, The Witch and the
Watchman”) jest genialnie prosta, to wlasciwe wykonanie owych lustrzanych
urzgdzen bylo skomplikowane i wymagajace. Lustra musialy byé pozba-
wione wad, zabrudzen, a ich o$wietlenie nie moglo produkowa¢ odblaskéw.
Krawedzie i Iaczenia nalezalo starannie zamaskowaé. A co najwazniejsze,
polozenie luster wobec widowni okreslaly precyzyjne obliczenia. Jak ujal to
Steinmeyer to, co widzieli widzowie, ,stanowilo stawke w iluzjonistycznej
bitwie, dowdd prawidlowosci obliczen matematycznych i warunek skutecz-
nosci iluzji” (Steinmeyer, 2003: 80). Lustra umieszczone bez wystarczajacych
obliczeri mogly odbija¢ wizerunki czlonkéw widowni, niszczac iluzje lub tez
nie odbija¢ tla w odpowiedni sposéb. Co wiecej, magicy musieli za kazdym
ustawieniem dobrze obliczy¢ , strefe bezpieczeristwa”, matematycznie wyliczong
przestrzen, w ktérej magik mégt stanaé bez obawy, ze odbije si¢ w lustrach,
niszczac iluzje. Wyrafinowane obliczenie katéw odbicia byto warunkiem,
zeby co$ moglo zniknaé, pozostawiajac odbicie. .. pustki. Oczywiscie ztosliwi
widzowie, jesli podejrzewali istnienie lustra, mogli zawsze rzuci¢ kawatki
papieru, zeby odbily sie od szkla.

Chcialbym pochyli¢ si¢ chwile wlasnie nad tym efektem pustki. Lustro,
ktére samo z siebie zdaje si¢ znikad, lustro, ktére zamiast pokazywac cos,
wydaje si¢ prezentowac jedynie pusta przestrzen: paradoksalny efekt wirtu-
alnej pustki. Z punktu widzenia magika (a jeszcze bardziej widowni) iluzja
wytwarza niewidzialno§¢ lub znikniecie; wirtualna pustka pelni przede
wszystkim funkeje optycznego zwodu. Magicy zawsze pracowali w oparciu
o ukrycie jakiego$, zwykle najwazniejszego elementu sztuczki, czy chodzitoby
o schowanie karty dublera lub projektora. Sam efekt niewidzialnosci mogt
tez by¢ osiagnicty akustycznie, jak w stawnym numerze ,Niewidzialna
dziewczyna” (,The Invisible Girl”) wlaczonej w pewnym momencie do
,2Fantasmagorii” Robertsona. W sztuczce tej glos zdawal si¢ by¢ wydawany
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przez zawieszony aparat, w rzeczywistosci odwracal uwage od kobiety, ktéra

w ukrytym pomieszczeniu pod sufitem, méwila przez tube. Ciemnosé grata

duzg role w seansach spirytystycznych, najstawniejszym przykiadem sa pub-
liczne pokazy braci Davenportéw, ktérzy mieli ogromny wplyw na nowoczesng
magie estradows. Ciemnosé, jak czesto twierdzili organizatorzy seanséw,
byla niezbgdnym warunkiem objawienia si¢ niematerialnych i zasadniczo

niewidzialnych duchéw. Dramaturg Dion Boucicault, menedzer i rzecznik
prasowy Davenportéw, pytal, uzywajac czestej wérdd spirytystéw analogii:

,Czyz ciemnia nie jest konieczna w procesie wywolywania fotografii?”. Kon-
trola §wiatfa i przemyslane uzycie ciemnosci staly si¢ réwniez zasada Czarnej

Sztuki, formy magii scenicznej, wykorzystujacej czarne aksamitne tlaiciemne

kostiumy, ktére przy odpowiednim oswietleniu wydawaly si¢ niewidoczne.
W ten sposéb cale postacie lub ich fragmenty nie byly widoczne dla widzéw,
co dawalo efekt unoszacych si¢ w powietrzu gléw lub obiektéw.

Magia estradowa badata sposoby optycznego zwodzenia, wykorzystujac
granice do$wiadczenia wizualnego i wyzyskujac jego slepe punkty niejedno-
znaczno$ci. Magia, szczegdlnie w x1x wieku, poszukiwala raczej wizualne;
niepewnosci niz rzeczywistosci i prawdy symbolizowanej przez jasno o$wietlong
scene. Wlasciwe magii oddzielenie do§wiadczenia wzrokowego od intelek-
tualnej pewnosci rozszerza (moze nawet transcenduje), dominujgc w tradycji
Zachodu metafizyke oparta na watpieniu we wlasne zmysly. x1x-wieczna
magia estradowa rozwijala si¢ w obrebie nowoczesnego podejscia do widzenia
opisanego przez Jonathana Crary'ego w Techniques of the Observer, uznajacego
wzrok za zdeterminowany fizjologicznie i tym samym do pewnego stopnia
niezalezny od $wiata zewnetrznego, ktory miat reprodukowaé (Crary, 1990).
Crary podkresla nowoczesne préby kontroli i dyscyplinowania wzroku, poda-
zajac za formulowanymi z pozycji racjonalistycznych krytykami kulturowego
oszustwa. Przykladem moze tu by¢ David Brewster, ktéry uznawal magie i jej
sztuczki za §rodki, dzieki ktérym tyrani ,utrzymujg swoja kontrole nad ludzkim
umystem” wich ,ciemnym planie majacym na celu omamienie i zniewolenie
ludzkosci” (Brewster, 1832: 14). Ale x1x-wieczni iluzjonisci zaprzeczali twier-
dzeniom o swoich nadprzyrodzonych mocach (jak to ujal Howard Thurston,
by¢ moze najwigkszy z amerykarnskich iluzjonistéw: ,,Nie oszukalbym ci¢ za
zadne skarby” [I wouldn’t deceive you for the world], powtarzajac temat, ktory
sigga korzeniami ,Fantasmagorii” Phililstahla). Zamiast odwoltywaé si¢ do
boskich mocy, magicy wykorzystali ograniczenia oka i sposoby oszukiwania
wzroku do stworzenia nowych do§wiadczen o paradoksalnym charakterze —
zajmujacych i uprzyjemniajacych czas, a nie uwodzacych ideologicznie.

Nikt nie wysunalby twierdzenia, ze iluzjonisci w x1x i xx wieku odgry-
wali kluczowg role w rozprzestrzenianiu sie tyranii politycznej, cho¢ sg drobne
wyjatki, istotne raczej dla nowelistyki niz geopolityki, gdzie zachodnich ma-
g6éw wykorzystywano w walkach kolonialnych do zastraszania zabobonnych
tubylcéw, takich jak oplacane przez rzad przedstawienia Robert-Houdina
w Algierii, majace wywrze¢ wrazenie na Marabutach i sttumi¢ powstanie
autochtonéw (Robert-Houdin, 1944: 393—419). Ale czy precyzyjnie zaplano-
wane przedstawienia wirtualnej pustki, dzialajace precyzyjnie na sensorium
widza, sg forma dyscyplinowania publiczno$ci, ktéra krytycy kultury uznajg
za zasadniczg wlasciwo$é nowoczesnego spoleczeristwa spektaklu? Czy magia
réwniez nalezy do poprzedniczek ideologicznej funkcji kina? Nie bylbym
sklonny kategorycznie temu zaprzeczy¢, ale wahalbym si¢ réwniez przed
bezrefleksyjnym przyjeciem takiej tezy. Nie bedac demonstracjami wiadzy
lub zasad metafizyki, iluzje magiczne zdaja si¢ by¢ narzedziami otwierania
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szczeliny w naszym doswiadczeniu tego, co wizualne, siejac watpliwosé
i zaciekawienie, zabawiajac i zawieszajac wiare lub niewiare, tamigc nawyki
poznawcze, mieszajac realne z wirtualnym. Same w sobie sztuczki te nie sg
ani wyzwalajacymi objawieniami ani ideologicznym oszustwem. Po zasta-
nowieniu, jednakowoz, okazujg si¢ by¢ zdolne do obu.

Twierdzg, ze praktyki optyczne sztuki magicznej dostarczaja wielu Sciezek
dla refleksji w dziedzinie optyki kulturowej. Szczegdlnie istotne wydaje si¢
przemyslenie na nowo roli lustra. Jak pokazata Sabina Melchior-Bonnet w stu-
dium poswigconym historii lustra, jest ono jednym przedmiotéw z najbardziej
obcigzonych znaczeniowo w naszej kulturze (Melchior-Bonnet, 2001). Od
czaséw sredniowiecza lustro stuzylo zaré6wno jako obraz relacji cztowieka
z boskim §wiattem i stworzeniem oraz jako obraz ludzkich (a szczegdlnie
w seksistowskiej tradycji kobiecych) préznosci i narcyzmu, a ostatecznie
utwierdzalo w przekonaniu o nieuchronnosci $mierci (lustro jako obraz va-
nitas). W poczatkach nowozytnosci lustro ukazalo si¢ jako obraz pozoréw
i plaskosci, w szczegdlnosci przez swoja role w ksztaltowaniu tozsamosci
dworskiej i indywidualnej oraz role w procesie reprezentacji artystyczne;.
W xi1x stuleciu w szczegdlnosci, lustro stanowilo symbol samoswiadome;j
jednostki, owladnigtej obsesjg nie tylko na punkcie powierzchownosci, ale
tez tozsamosci. Jednak z wkroczeniem w wiek xx, jak twierdzi Melchior-
-Bonnet, obraz pustego lustra, szkla z ktérego zniklo odbicie, stawal sie
coraz powszechniejszy: od przerazajacej historii Hor/a Maupassanta po opis
dziecinistwa Malte'm Rilkego (Melchior-Bonnet, 2001: 257—9). Moja analiza
popularnych scenicznych przedstawient magicznych pokazuje jednak, ze ten
specyficznie nowoczesny koszmar pojawil si¢, aczkolwiek w zlagodzone;j
wersji, wpierw w sztukach iluzji optyczne;.

W zestawieniu z nasza wspélczesng kulturg nieskoniczenie multiplikujacych
sie obrazéw, x1x-wieczna magia daje nam wiele materiatu do przemyslen.
Wezesne kino pojawilo sie na scenie w srodku kotlowaniny nowych obrazéw.
Jak zauwazyt Mélies po obejrzeniu pokaz kinematografu, wyswietlane obrazy
byly mu wprawdzie znane, ale ich poruszenie stanowilo nowy trik. Niemniej
od czaséw ,,Ducha Peppera” odbicia zaznajomily widzéw z ruchomymi
wirtualnymi obrazami. Kino umozliwito widzom zobaczenie rzeczy w ruchu,
obdarzajac wirtualny obraz realizmem wysokiego stopnia. Sam Méliés szybko
przekonal si¢ jednak, Ze urzadzenie do projekeji filmowych pozwala na
wykonywanie duzo wigkszej liczby trikéw niz tylko wprowadzanie obrazéw
w ruch. Iluzjonista na czasie mégt uzywaé kina zaréwno do sprawiania, aby
rzeczy znikaly, jaki i pojawialy sie.

Mozemy przypomnieé, ze pierwsze uzycie przez niego aparatu kino-
wego w Théatre Robert-Houdin zaktadalo wyswietlania filmu na ekranie
umieszczonym przed scena, podczas gdy za nim montowano skomplikowane
dekoracje i maszynerie stuzaca do wystepéw magicznych, (mechanika iluzji
byta zatem skrywana przez samo kino). Dla Méli¢sa kino poczatkowo nie
tylko pokazywalo rzeczy, ale jednoczesnie je ukrywalo. Pierwsze projekcje
w Théatre Robert-Houdin przywodza na mysl falszywe odbicia lustrzane
stosowane w sztuczkach iluzjonistycznych, ktére wydawaly sie co§ pokazywaé,
ale w rzeczywistosci ukrywaly to przed wzrokiem.

Kino nie tylko pojawilo si¢ w bogatym kontekscie wirtualnych obrazéw,
ale tez wchodzilto w interakcje z magicznymi tradycjami zwodniczych i swa-
wolnych obrazéw w ramach dialektyki tego, co widoczne i co niewidoczne.

przefozyli Arkadiusz Rogozitiski, Michat Pabis-Orzeszyna, Eukasz Biskupski



TOM GUNNING JESTESMY TUTA]J 1 GDZIES INDZIE]

17

Pierwodruk: 4 Companion to Early Cinema, red. André Gaudreault, Nicolas
Dulac, Santiago Hidalgo, Copyright © 2012 John Wiley & Sons, Ltd.
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