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Zdecydowana większość prac na temat rocka w PRL ‑u stawia w uprzywilejo‑
wanej pozycji nadawcę. Monografie te dotyczą de facto sceny rockowej w Polsce 
Ludowej – w ich centrum znajdują się wykonawcy, zespoły, organizacja życia 
muzycznego, zmagania z cenzurą itp. (zob. np. Zieliński, 2005; Idzikowska‑

‑Czubaj, 2011). Tymczasem jeśli rozpatrywać kulturę rockową tamtego czasu 
z przesunięciem akcentu na odbiorcę, okaże się, że jej obraz jest zgoła inny, 
dlatego że słuchano nie tylko rodzimych wykonawców, ale przede wszystkim – 
z a c ho d n i c h. Dlatego już na wstępie stawiam następującą tezę: podział 
na wykonawców polskich i zachodnich ma w tym przypadku charakter 
s z t u c z ny, dlatego że z punktu widzenia słuchającej publiczności nigdy nie 
obowiązywał. Opis kultury rockowej okresu PRL ‑u powinien uwzględniać 
znacznie szerszy kontekst, nie tylko krajowe zespoły i ich piosenki czy płyty, 
ale także dziennikarstwo muzyczne, rolę radia, nośniki, odtwarzacze, cha‑
rakterystyczne przedmioty oraz gadżety.

Oczywiście nie oznacza to, że można postawić znak równości pomiędzy 
kulturą rocka w PRL ‑u a tą w Stanach Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii. 
I wbrew pozorom nie chodzi tutaj wyłącznie o odmienne realia społeczno‑

‑polityczne. Pierwsze różnice uwidoczniają się już chociażby przy działaniach 
periodyzacyjnych. O ile daty węzłowe dla anglosaskiego rocka stanowią 
cezury 1956 (początki rock’n’rolla), 1963 („brytyjska inwazja”), 1966 („przełom 
psychodeliczny”) i 1976 (punk rock), o tyle w przypadku polskiego rocka są to 
zupełnie inne przełomy: rok 1966, będący faktycznym początkiem big -beatu, 
i rok 1980, kluczowy dla rockowego boomu. Dodać też należy, że w historii 
polskiego rocka cezura 1966 stanowi raczej odpowiednik zjawisk stylistycz‑
nych typowych dla „brytyjskiej inwazji” niż „przełomu psychodelicznego”. 
Owo opóźnienie nie jest niczym nadzwyczajnym i nie daje się interpretować 
w kategoriach ustrojowych ograniczeń: wszystkie nowe zjawiska rockowe 
lat 60. i 70. pojawiały się na europejskim kontynencie z opóźnieniem wobec 
krajów anglosaskich. Wyjątek od tej reguły stanowi jedynie niemiecki rock 
awangardowy przełomu lat 60. i 70.

Niewątpliwie istotnym zjawiskiem, różnicującym rocka zachodniego 
i tego w PRL ‑u, było zapóźnienie technologiczne rodzimej muzyki. Mimo 
że stwierdzenie to zakrawa na oczywistość, należy przypomnieć, że w Polsce 
Ludowej brakowało dobrego sprzętu, gitar wysokiej klasy czy magnetofonów 
wielośladowych. Syntezatory Mooga należały do rzadkości. Ich szczęśliwymi 
posiadaczami byli w latach 70. Czesław Niemen i Józef Skrzek. Wypada za‑
pytać, jak w takich warunkach miał się w pełni rozwinąć na przykład rock 
progresywny? I czy nie jest przypadkiem tak, że ilościowa przewaga zespołów 
wyrastających z punk rocka tylko po części wynikała z buntowniczego etosu 
punka, który lepiej się nadawał do skanalizowania młodzieżowych frustracji? 
A może nie bez znaczenia był tutaj fakt, że estetyka punkowa nie wymagała 
sprzętu wysokiej jakości?

Non stop rock progresywny
O kształcie kultury rocka w PRL ‑u w dużym mierze przesądził charakter 
dziennikarstwa muzycznego. Czasopisma tamtego okresu, które traktowały 
o muzyce rockowej, można policzyć dosłownie na palcach jednej ręki, do naj‑
ważniejszych należały „Non Stop” i „Magazyn Muzyczny”. Styl dziennikarstwa 
muzycznego miał przede wszystkim charakter e du k a c y jny, polegał on na 
prezentowaniu istotnych zjawisk, pojawiających się w Stanach Zjednoczonych 
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i Wielkiej Brytanii. Trudno się temu dziwić w sytuacji, kiedy dostęp do płyt oraz 
informacji na temat ważnych wykonawców był utrudniony. Z drugiej jednak 
strony ten m ięk k i, relacjonujący styl dziennikarstwa muzycznego w oczywisty 
sposób kontrastował z t w a rd y m, niezwykle ideologicznym dziennikarstwem 
muzycznym spod znaku chociażby „Rolling Stone’a”, który był przede wszystkim 
miejscem ścierania się opinii i poglądów, nie zaś – przestrzenią, w której 
dostarcza się podstawowych faktów na temat płyt i ulubionych wykonawców.

Co ciekawe, ten rodzaj dziennikarstwa muzycznego utrwalił się po 1989 roku 
za sprawą „Tylko Rocka” i jego kontynuacji, czyli „Teraz Rocka” (słynne mo‑
nograficzne wkładki!). Styl krytyki anglosaskiej spod znaku „Rolling Stone’a” 
próbowała przeszczepić na polski grunt najpierw „Machina”, a następnie 

„Muza” z – nazwijmy to oględnie – dość umiarkowanym sukcesem.
W jeszcze większym stopniu ten prezentystyczny styl dziennikarstwa 

muzycznego oddziaływał z radia, gdzie emitowano całe płyty – nieosiągalne 
nigdzie indziej (winylowe longplaye, dostępne w ograniczonym asortymencie 
w „Peweksach”, kosztowały fortunę w przeliczeniu na miesięczne zarobki). 
Trudno dziś atakować legendy ówczesnego dziennikarstwa radiowego, takie jak 
Piotr Kaczkowski czy Tomasz Beksiński, że propagowali własne preferencje 
muzyczne, bo dzięki ich audycjom wszyscy wychowani w tamtym okresie 
poznawaliśmy niekiedy całe dyskografie ulubionych zespołów. Z drugiej 
jednak strony trzeba zauważyć przytomnie, że wskutek braku dostępu do 
zachodniej muzyki dziennikarze ci ukształtowali gust muzyczny całych 
pokoleń, prezentując muzykę z kręgu rocka progresywnego i hard rocka. 
Z dzisiejszej perspektywy można (i należy) zapytać zasadnie, jak wyglądałaby 
preferencje estetyczne generacji obecnych pięćdziesięciolatków, gdyby w latach 
peerelowskiej posuchy emitowano inną muzykę – na przykład z kręgu punk 
rocka czy niemieckiej awangardy przełomu lat 60. i 70.?

Znamienne również, że w krytyce muzycznej tamtego okresu nie pojawiły 
się kontrkulturowe interpretacje rocka, dokonywane w duchu marksizmu, 
dodajmy – niezwykle rozpowszechnione w kręgu anglosaskim. Ów uraz 
wobec tego typu ujęć wynikał – rzecz jasna – z faktu, że marksizm miał 
charakter obligatoryjnej doktryny. W efekcie polska kultura rockowa – wbrew 
amerykańskim i brytyjskim lewicowym korzeniom – po 1989 roku stanęła 
po stronie politycznej prawicy, co stanowi istotny ewenement. Anglosaski 
rock był przeważnie lewicowy.

Kaseta kontra longplay
Aż do pojawienia się formatu mp3 cała zachodnia kultura rockowa rządziła się 
dialektyką singel – longplay. Po stronie 45 ‑obrotowego singla, wprowadzonego 
w 1949 roku, należy zapisać takie zjawiska, jak prymat piosenki, szafy grające, 
użytkowy, głównie taneczny status rock’n’rolla i niewielkie znaczenie okładek. 
Z 33 ‑obrotowym longplayem, którego początki sięgają 1948 roku, należy wiązać 
przełom psychodeliczny drugiej połowy lat 60., wzrost ambicji artystycznych, 
prymat albumu jako głównej formy wypowiedzi, wzrost znaczenia okładek, 
nierozerwalność triady dźwięk – słowo – obraz, dwudzielność kompozycji 
(podział na stronę A i stronę B) oraz takie gatunki, jak concept album, suita 
rockowa i rock opera (więcej na ten temat: Rychlewski, 2011).

W przypadku kultury rockowej w PRL ‑u kluczowa wydaje się zupełnie 
inna opozycja, a mianowicie polski singel lub płyta długogrająca kontra kaseta. 
Polskie longplaye z państwowego monopolu nie dość, że były niskiej jakości, 
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to zawierały przeważnie rodzimą muzykę z tolerowanego przez władzę 
mainstreamu. Kojarzyły się one z „oficjalną” rozrywką i namiastką „buntu”, 
kontrolowaną przez partyjne kierownictwo. Muzyki zachodniej słuchano 
przede wszystkim z kaset. Nagrywano ją z radia, a w latach 80. w specjalnych 
punktach usługowych, zwanych potocznie „przegrywalniami”. Za pomocą 
kaset reprodukowano również nagrania zespołów z muzycznego podziemia, 
które z różnych przyczyn nie mogły zaistnieć w obiegu oficjalnym, a także 
takich artystów jak Jacek Kaczmarski.

W związku z tym, że kaseta stanowiła w tamtym okresie dominujący 
nośnik, pokolenia, przeżywające swoje inicjacje muzyczne w PRL ‑u, posiadły 
mniejszą wrażliwość na rockowe wizualia. Wynikało to z faktu, że okładek 
płyt po prostu nie znano (niekiedy drukowały je niektóre czasopisma, jak 

„Magazyn Muzyczny”). Wiedza na temat wizerunków scenicznych również 
była bardzo ograniczona: plakaty zachodnich zespołów czasem publikowały 
periodyki młodzieżowe. Zdjęcia te można było również nabyć w fotoplasti‑
konach, stanowiły one też cenne trofea na strzelnicach, które znajdowały się 
w większości letnich kurortów. Do tego należy jeszcze dodać fakt, że występy 
zachodnich gwiazd należały do absolutnej rzadkości.

Publiczne – prywatne
Opozycja płyta winylowa – kaseta uruchamia szereg innych opozycji, przede 
wszystkich tę, sprowadzającą się do relacji pub l i c z ne  –  p r y w at ne. Longplay 
i singel wiązał się z oficjalną kulturą i poniekąd wymuszoną „ z e w n ę t r z n ą” 
akceptacją dla rozrywki, lansowanej przez reżymowe media, do której należały 
festiwale w Opolu, Sopocie, Kołobrzegu i Zielonej Górze. Dla odmiany kaseta 
uosabiała to, co w peerelowskich realiach mogło być niezależne: intymność 
odbioru w prywatnej przestrzeni i „w e w n ę t r z ny” bunt wobec siermiężnej 
rzeczywistości.

W ślad za tymi rozróżnieniami można wskazać kolejne. Wojciech Burszta 
zauważa:

Muzyka jako nośnik kontrkulturowych filozofii okazała 
się jednym z najważniejszych instrumentów propagowania 
alternatywnych rozwiązań o charakterze kulturowym 
i politycznym. Sądzę, że pomimo ryzykownego cha‑
rakteru tej opinii, można otwarcie przyznać: polska 
tradycja w sferze muzyki rockowej, a więc tej najmocniej 
kojarzonej z kontrkulturą, jest jednak stosunkowo uboga 
(Burszta, 2011: 71 – 87).

W realiach PRL ‑u płyta winylowa i kaseta konotowały więc jeszcze inną 
opozycję, a mianowicie k r a j o w e   –  z a c ho d n i e. Jak słusznie zauważa 
znany antropolog kultury,

lata sześćdziesiąte były czasem odkrywania muzyki 
zachodniej, importu fascynacji i mody. Ich rezultatem 
były między innymi nagrania, których twórcy balanso‑
wali gdzieś na granicy hołubionej przez komunistyczną 
władzę kultury oficjalnej, a studenckim undergroundem” 
(ibidem).
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Nie trzeba chyba nikomu uświadamiać, że z singli oraz płyt długogrających 
słuchano przede wszystkim rodzimej muzyki pop oraz (rzadziej) krajowego 
rocka, który nie dość, że miał przeważnie charakter wtórny wobec anglosa‑
skiego, to jego wiarygodność była wątpliwa ze względu na jego uwikłanie 
w rodzimy show business, kontrolowany przez władzę. Z kaset odtwarzano 
nagrania The Beatles, The Doors, Pink Floyd, Led Zeppelin, czy The Clash, 
a zatem zespołów, których autentyczność przekazu nie budziła wątpliwości. 
Co więcej, muzyka tych grup stanowiła powiew świata Zachodu, istotną 
a l t e r n a t y w ę  wobec wszechobecnej szarości i tandety.

Kwestia buntu
Nie jest wielką sztuką znęcanie się nad wtórnością polskiego rocka. Stwier‑
dzenia, że Czerwone Gitary były imitacją Beatlesów, Skaldowie – The Beach 
Boys, Lady Pank – The Police, a Republika – Talking Heads nie są już obecnie 
ani efektowne, ani do końca oczywiste. Warto natomiast powiedzieć kilka 
zdań na temat rodzimego big beatu lat 60. O jego niskiej wiarygodności, 
rozpatrywanej z perspektywy rockowego etosu, nie przesądziła wcale infan‑
tylność tekstów (nota bene teksty piosenek The Beatles czy The Beach Boys 
z początku lat 60. również trąciły banałem). Kluczowa była tutaj, jak się zdaje, 
ikoniczna obudowa na modłę ludową, typowa dla Skaldów, Trubadurów, 
No To Co, a nawet Niemena. Zastosowanie w tym przypadku terminu 
rock cepeliowski wydaje mi się jak najbardziej zasadne. Folkowe inklinacje 
zespołów anglosaskich stanowiły sygnał nonkonformizmu, autentyczności 
i szczerości przekazu, były ponadto manifestacją ciągłości pomiędzy akustyczną 
tradycją ludową a elektrycznym rockandrollem. W polskich realiach ludowość 
miała zgoła inny charakter: była ustępstwem wobec odgórnych dyrektyw, 
wobec określonej doktryny ideologicznej i estetycznej, której tradycja sięgała  
socrealizmu.

Niemniej historia rocka, także rodzimego, pełna jest paradoksów. Je‑
śli zapomnimy na moment o tym, że owa ludowość była częścią pewnego 
kompromisu wobec władzy, okaże się, że stanowi ona o artystycznej orygi‑
nalności polskiego rocka. Mówiąc krótko: żaden z anglosaskich zespołów 
rockowych nie sięgałby po słowiańską tradycję ludową, chociażby góralską, 
bo i po co? Z tego chociażby powodu zarzucanie polskim wykonawcom 
epigonizmu i wtórności powinno się odbywać z większym umiarem. Nie 
zmienia to oczywiście faktu, że trudno big beat przełomu lat 60. i 70. traktować 
w kategoriach zjawiska wywrotowego w jakimkolwiek sensie.

Osobną kwestią pozostaje wpływ rocka na rozmaite subkultury: hippisów, 
punków, skinheadów czy metalowców. Anna Idzikowska ‑Czubaj słusznie 
zauważa, że w latach 70.

młodych ludzi zepchnięto do „getta” młodzieżowe‑
go – hamowano ich naturalną ekspansywność. Skutki 
tych działań obrazują trendy zmian w świadomości 
młodzieży. Były one, począwszy od 1974 roku wyłącznie 
spadkowe. Malała popularność wartości intelektu‑
alnych, socjocentrycznych i estetycznych. Towarzy‑
szył temu brak aspiracji i osobistego zaangażowania 
w procesy makrospołeczne (Idzikowska ‑Czubaj, 2011:  
322 – 323).
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Nie inaczej było w przypadku Jarocina, będącego w istocie wentylem bez‑
pieczeństwa dla władzy. Cytowana badaczka trafnie używa tutaj pojęcia 

„rezerwatu”:

Z jednej strony była to oaza wolności – kilka tysięcy 
ludzi, wspaniała muzyka; z drugiej – ogromne siły mili‑
cyjne, które starały się pokazać każdemu, gdzie jest jego 
miejsce. Młodym ludziom, zamkniętym w jarocińskim 
rezerwacie, często dawano do zrozumienia, że wszystko 
jest pod kontrolą. [ … ] Zwracano szczególną uwagę na 
kwestię zapewnienia odpowiedniej kontroli bezpośred‑
niej tego, co działo się na scenie i poza nią – starano się 
poddawać kontroli śpiewane teksty piosenek, jak i pole 
namiotowe, na którym zakwaterowani byli widzowie 
festiwalu (ibidem: 303).

Mimo ugruntowanego społecznie podziału na telewizyjny i radiowy mai-
nstream oraz undergroundowy Jarocin, trzeba powiedzieć wyraźnie, że tego 
typu opozycja – jakkolwiek działa na wyobraźnię – jest do pewnego stopnia 
myląca. Festiwal jarociński, który obrósł w swoistą legendę, nigdy nie był 
w pełni niezależny, przynajmniej w takim sensie, jak niezależny był na 
przykład „drugi obieg” literacki. Jego undergroundowy charakter był bowiem 
ściśle reglamentowany.

Rockową kontestację w PRL ‑u z perspektywy odbiorcy można zilustrować 
za pomocą dwóch sytuacji. Pierwsza z nich to taka, kiedy bunt przybierał 
formy „zewnętrzne”, ale wyraźnie ograniczone w czasie i w przestrzeni. Był 
zamknięty w specjalnie wytworzonych przez władzę „rezerwatach” lub 

„gettach”. Ten model najtrafniej ilustruje festiwal w Jarocinie, gdzie rozmaite 
subkultury, manifestujące swoją odmienność i niechęć wobec systemu, były 
poddane ścisłej kontroli przez ów system. Przypominało to trochę czasowe 
wywracanie świata na opak w trakcie karnawału z zachowaniem dotych‑
czasowego porządku, który odwrócenie obowiązującego ładu sankcjonował.

Druga sytuacja, w moim przekonaniu bardziej powszechna i w związku 
z tym modelowa, miała charakter „wewnętrznego” sprzeciwu, który znajdował 
ujście w intymnym odbiorze w prywatnej przestrzeni. Obcowanie z muzyką 
obejmowało jednostkę lub niewielką wspólnotę. Odbiór ten, podobnie jak 
gromadne uczestnictwo w festiwalu, wiązał się z czasem wolnym. Różnił się 
jednak zasadniczo tym, że przybierał postać czegoś, co najchętniej nazwałbym 

„emigracją wewnętrzną”. Radio i kaseta z zachodnią muzyką odgrywały w tym 
doświadczeniu zasadniczą rolę.

Zakończenie
Historię polskiej kultury rockowej okresu PRL ‑u należałoby w zasadzie napisać 
od nowa. Powinna ona obejmować nie tylko polskich wykonawców, ale również, 
a może przede wszystkim – zachodnich. Takie ujęcie musiałoby poniekąd 
zmierzać w kierunku problematyki recepcji i to wiodącej w dwóch kierunkach. 
Po pierwsze tego, w jaki sposób dorobek najważniejszych zachodnich grup (czy 
wręcz całych nurtów) został przyswojony, przetworzony i zreinterpretowany 
przez rodzimych wykonawców. Bo twierdzenie, ze w przypadku polskich 
zespołów mieliśmy do czynienia wyłącznie z podejściem alegacyjnym, jest 
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nie tylko krzywdzące, ale po prostu nieprawdziwe. W polskiej muzyce 
krzyżowały się echa rozmaitych zjawisk światowego rocka, jazzu i awangardy, 
a te w połączeniu z wpływami ludowymi i estetyką spod znaku Piwnicy Pod 
Baranami dawały częstokroć efekty zaskakujące, nowatorskie i oryginalne.

Drugi kierunek badań nad recepcją powinien wieść w stronę publicznoś‑
ci i jej gustów, widzianych w perspektywie nie jednego, lecz kilku pokoleń. 
Mówiąc o tym nie można oczywiście stracić z oczu pośredników pomiędzy 
nadawcami a odbiorcami, czyli dziennikarzy. Tak się bowiem złożyło, że 
w okresie PRL ‑u było zaledwie kilka wielkich osobowości dziennikarskich, 
które w zależności od punktu widzenia ukształtowały / wypaczyły preferencje 
estetyczne całego społeczeństwa. Wypada przecież zapytać, jak to się stało, 
ze w Polsce status grup „kultowych” zyskały takie zespoły jak Budgie czy 
Eloy, które nie odniosły oszałamiającego sukcesu nawet we własnych krajach.

Pozostają wreszcie kwestie technologiczne. I nie chodzi tutaj o problemy 
artystów rockowych ze sprzętem wysokiej jakości, ale również o analogiczne 
kłopoty odbiorców, którzy zmuszeni byli słuchać źle wytłoczonych płyt, 
doświadczać przykrości, związanych z wkręcającymi się kasetami i wciąż 
psującymi się (przyspieszającymi lub zwalniającymi) magnetofonami. Czy 
muzyka, emitowana z radia, była w stanie ujawnić wszystkie swoje dźwięko‑
we zalety i niuanse? W jaki sposób wpływało to na percepcję muzyki? Czy 
nie jest tak, że dopiero teraz, posiadając sprzęt wysokiej jakości i dostęp do 
zremasterowanych wersji albumów, jesteśmy w stanie docenić całe bogactwo 
dźwiękowe takich płyt, jak The Dark Side Of The Moon Pink Floyd czy Brothers 
In Arms Dire Straits?

Trzeba by również wspomnieć o doświadczeniach indywidualnych, 
czyli o tym, czym dla nas, każdego z osobna, była muzyka rockowa lat 60., 
70. i następnej dekady. Co ona z nami zrobiła? W jaki sposób wpłynęła na 
nasze życiorysy intelektualne: doświadczenia literackie, artystyczne, kariery 
zawodowe, a nawet wybory polityczne. Czy rację miał Allan Bloom, twierdząc, 
że rock prowadzi do duchowej degradacji (Bloom, 1997: 78 – 94)? Sądzę, że 
każdy, poczynając od muzyków, dziennikarzy, a skończywszy na odbiorcach 
ma na ten temat swoją własną narrację.

Tak czy inaczej historia kultury rocka w PRL ‑u nie powinna tracić z oczu 
publiczności. Bo nawet pod względem ilościowym znaczniejszą częścią tejże 
kultury byliśmy my. Słuchacze.
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