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Pod koniec lat 80. wydany został zbiór esejów Jamesa Clifforda Kłopoty z kulturą. 
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, zawierający klasyczny tekst 
O kolekcjonowaniu sztuki i kultury (Clifford, 2000). Autor przygląda się z bliska 
zachodnim praktykom kolekcjonerskim, badając mechanizmy ich działania, 
przynależną im tendencję do klasyfikacji i hierarchizacji oraz ideologiczne 
uwikłanie w imperialistyczne i europocentryczne narracje. Clifford zauważa, 
że już sam opis kulturowy fenomenu jest formą jego kolekcjonowania – rozu‑
mianego jako dokonywanie arbitralnych wyborów włączających jedne obiekty, 
a wykluczających inne, narzucanie im określonego porządku taksonomicz‑
nego i hierarchicznej struktury, wyjmowanie przedmiotów i zjawisk z ich 
oryginalnego kontekstu. W tej perspektywie kolekcjonowanie sprowadzić 
można do rekontekstualizacji: to właśnie nałożenie nowej ramy – najczęściej 
zresztą niezgodnej z pierwotnymi znaczeniami i funkcjami przedmiotu lub 
od nich niezależnej – stanowi o kolekcjonerskiej wartości obiektu i jego 
miejscu w systemie klasyfikacji. Jak pisze dalej Clifford, „w trakcie usuwania 
przedmiotów i zwyczajów z ich bieżącej sytuacji historycznej” wytwarza 
się kluczowy dla nowego statusu przedmiotu „autentyzm” (ibidem: 246), 
a systematyzujące podziały oraz „rozróżnienia dokonane w określonych 
momentach tworzą ogólny system przedmiotów, w obrębie którego krążą 
i nabierają sensu cenione artefakty” (ibidem: 239).

Clifford bada warunki rządzące nadawaniem przedmiotom – pochodzenia 
przede wszystkim nie‑zachodniego – znaczeń, wartości oraz swoiście rozumia‑
nego autentyzmu przez zachodnie instytucje muzealne. Dowodząc, że każdy 
egzotyczny obiekt postrzegany jest albo jako „interesujący” (a więc przynależący 
do porządku etnografii), albo jako „piękny” lub „oryginalny” (zatem wpisany 
w język estetyki) – zgodnie z zasadami „kwadratu semiotycznego” A.J. Grei
masa (Greimas i Rastier, 1968), szkicuje system „sztuka – kultura”, który pełni 
w dyskursie instytucjonalnym funkcję „maszyny do nadawania autentyczności” 
(Clifford, 2000: 242). „Maszyna” ta klasyfikuje przedmioty, które dostaną się 
w jej tryby, przez przypisywanie ich do jednej z czterech sfer semantycznych 
(zob. ryc. 1) wywiedzionych z podwójnej opozycji: oprócz poziomej osi po‑
działu na „arcydzieła” (sztuka /  niekultura) i „artefakty” (kultura / niesztuka), 
Clifford wyprowadza ze schematu Greimasa pionowy wymiar „autentyczne” – 
„nieautentyczne”. W diagramie powstają więc ćwiartki: (1) „autentycznych 
arcydzieł” – obiektów oryginalnych i jednostkowych, związanych z dyskursem 
koneserstwa i rynku sztuki; (2) „autentycznych artefaktów”, traktowanych 
jako wytwory kultury tradycyjnej i folkloru; (3) „nieautentycznych arcydzieł”, 
w tym przede wszystkim przedmiotów pozbawionych wielowiekowej tradycji, 
stanowiących niepospolite novum – mieszczą się tu nie tylko wynalazki 
i dzieła techniki, ale też antysztuka, ready‑mades i falsyfikaty; i wreszcie 
(4) „nieautentycznych artefaktów”, czyli powielanej, komercyjnej „niesztuki”, 
zebranej przez Clifforda pod wiele mówiącym mianem „sztuki dla turystów”.

System ten umożliwia „właściwe” (tzn. zgodne z intencją klasyfikującego) 
umieszczenie niemal każdego przedmiotu w złożonej sieci kontekstów, wartości 
i znaczeń. Pozycja obiektu w zaproponowanym przez Clifforda schemacie 
nie jest jednak stała: systemy porządkujące rządzą się zestawem kryteriów 
nie tylko bardzo złożonych, ale też historycznie zmiennych. Efektem tego 
jest nieustanny ruch, następujący zazwyczaj – przynajmniej w przypadku 
badanych przez Clifforda artefaktów plemiennych – w kierunku wartości 
jednoznacznie pozytywnych („autentyczne arcydzieło”). Przedmioty mogą 
jednak przemieszczać się po diagramie niemal bez ograniczeń: przyna‑
leżny dziedzinie „autentycznych arcydzieł” obraz malarski może okazać 
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się falsyfikatem („nieautentyczne arcydzieło”), wytwór folkloru może być 
uznany za cenny „autentyczny artefakt” albo za towar z porządku komercyjnej 

„niesztuki”, jak też w wyniku przemian w obrębie dyskursu estetycznego 
może trafić na rynek sztuki jako „autentyczne arcydzieło” (ibidem: 243 
i nast.). Podkreślając historyczny charakter systemu „sztuka – kultura” Clif‑
ford kładzie szczególny akcent właśnie na mobilność obiektów. „Miejsce 
i wartość przypisane kolekcjonowanym artefaktom zmieniały się i będą 
się zmieniać nadal” (ibidem: 244), co na synchronicznym diagramie oddać 
można jedynie za pomocą ciągów wektorów lub obszarów ambiwalencji, 
a nie w formie punktów. To właśnie zmienność oraz zależność od kontekstu 
instytucjonalnego sprawiają, że w obcowaniu z systemem „sztuka – kultura” 
szczególnego znaczenia nabiera historyczna samoświadomość badaczy 
i jawność przyjmowanych punktów odniesienia.

Operacjonalizacja schematu Clifforda na użytek opisu muzyki popularnej 
lat 80. w PRL‑u możliwa jest po przyjęciu szeregu założeń oraz odniesieniu 
się do kilku problematycznych kwestii. Przede wszystkim, system Clifforda 
związany jest z mechanizmami instytucjonalizacji sztuki i kultury oraz 
narzucania dominującego dyskursu. Po drugie, jest to system kolonialny, 
a więc związany z historyczną sytuacją relacji między kulturą zachodu a kul‑
turą kolonizowaną. Opisywany przez samego Clifforda potencjał translacji 
systemu „sztuka – kultura” oznacza w naszym przypadku to, że kolonialno

‑europocentryczna dominacja nad dyskursem zostaje powielona we władzy 
nadawania znaczeń przez różne instytucje, które wytyczają ramy jego pola 
(media, wytwórnie, festiwale). Kluczowym czynnikiem pozwalającym na 
dokonanie przeniesienia w omawianym przypadku jest to, że dyskurs muzyki 
popularnej w Polsce lat 80. był rzeczywiście „Maszyną do nadawania auten‑
tyczności”, gdyż kategoria ta odgrywała centralną rolę przy pozycjonowaniu 
danych wykonawców na muzycznej scenie.

Diagram Clifforda dotyczy w pierwszej kolejności przedmiotów, które 
poddawane są różnym praktykom kolekcjonowania oraz organizacji. Chcemy 
zaproponować perspektywę, w której kolekcjonowanie oznacza tworzenie 
porządków w obrębie pola kulturowych artefaktów rozumianych szerzej 
niż konkretne przedmioty. W naszym ujęciu kolekcjonowaniem jest poli‑
tyka wydawnicza danej wytwórni, ramówka radia, układ treści czasopisma, 
skład danego festiwalu, polityka odznaczeń państwowych, a także kolejność 
w plebiscytach, bądź na listach przebojów.

Clifford odwołuje się do przekształcenia, jakiego na wyjściowym schemacie 
Greimasa dokonał Fredrick Jameson (1981: 165 – 169), „dostosowując to twier‑
dzenie do krytyki kulturowej” (Clifford, 2000: 241). Istotą zabiegu Jamesona 
było „uhistorycznienie” schematu w odniesieniu do fabularnych narracji. 
Jameson wprowadził czas do statycznego schematu Greimasa interpretując to, 
jak wartościowane w danej narracji są różne momenty przeszłości. Podobne 
zabiegi można doskonale zaobserwować w dyskursach medialnych lat 80., 
przeciwstawiających gwiazdy lat 70. nowej, „młodzieżowej” muzyce. Naszym 
celem jest jednak przede wszystkim „uhistorycznienie” diagramu Clifforda. 
Chcemy go „puścić w ruch” – pokazać, jakie możliwości przemieszczania 
w jego (czaso)przestrzeni mieli poszczególni artyści muzyki popularnej: 
jakie podejmowali zabiegi, aby zająć określone miejsce w systemie i jak 
próbowali się w nim poruszać. Równocześnie pragniemy nieco „rozszczelnić” 
monolityczny charakter systemu Clifforda, przez pokazanie, jak poszczególni 
aktorzy tworzący system umieszczali tych samych wykonawców równolegle 
w różnych jego częściach.
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niekultura niesztuka

kulturasztuka

nowa,
niepospolita

odtwarzana,
komercyjna

oryginalna,
jednostkowa

tradycyjna,
zbiorowa

(arcydzieło) (artefakt)

(autentyczne)

(nieautentyczne)

1 2

3 4

koneserstwo,
galerie,

rynek sztuki

historia i folklor,
muzea etnograficzne,

kultura materialna, rzemiosło

falsyfikaty, wynalazki,
muzea techniki,

ready‐made i antysztuka

sztuka dla turystów, towary,
zbiory osobliwości,

przedmioty codziennego użytku

ryc. 1 System sztuka-kultura, maszyna do nadawania autentyczności (Clifford 2000, s. 242)
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Kulturowa dekada, którą wybraliśmy stanowi moment zwrotny w historii 
muzyki popularnej w Polsce. Jej początek przypada na koniec lat 70., kiedy 
zainicjowany został ruch Muzyki Młodej Generacji, zaś równolegle wyło‑
niła się scena punkowa (Idzikowska‑Czubaj, 2011). Te dwa zjawiska miały 
następnie kluczowe znaczenie dla dyskursu wokół muzyki popularnej co 
najmniej do przemian roku 1989. Grunt pod te procesy przygotowany został 
zaś przez rozwój muzyki popularnej przez całą epokę lat 70., w których polskie 
społeczeństwo, korzystając z nieco szerszego otwarcia na Zachód, zaczęło 
intensywniej konsumować nie tylko dobra materialne, lecz także kulturalne. 
Kres względnego dobrobytu w drugiej połowie tej dekady wydaje się nieprzy‑
padkowo łączyć z przypadającą wówczas zmianą w muzyce: z jednej strony, 
upowszechnieniem instrumentów klawiszowych i elektronicznych w popie, 
z drugiej – gitarowym boomem rockowym. Oba te fenomeny przeplatały się 
w następnej dekadzie, przeoranej – także w sferze kultury popularnej – już na 
samym jej początku przez stan wojenny, który w wielu przypadkach zerwał 
ciągłość instytucjonalną i wydawniczą, jak również odcisnął mocne piętno 
na wyobraźni zbiorowej, czego świadectwa znaleźć można w twórczości 
muzycznej. Sytuacja ustabilizowała się około połowy lat 80. – druga część 
tej dekady cechowała się kontynuacją trendów i wzorów ukształtowanych 
w latach 1983 – 1985, a w niektórych przypadkach nawet wcześniej; aż po roku 
1988 powszechne wręcz było narzekanie na stagnację krajowej sceny rockowej 
(por. Gołaszewski, 1988).

Cztery zespoły, których przemieszczenia w diagramie Clifforda podda‑
jemy analizie, wybrane zostały ze względu na ich zróżnicowanie stylistyczne, 
gatunkowe, genealogiczne i społeczne. Jednocześnie wszystkie te zespoły 
mają cechy wspólne: wszystkie rozpoczynały działalność pod koniec lat 70. 
lub na przełomie dekad, bez obciążenia wcześniejszymi uwarunkowaniami 
na scenie muzycznej. Wszystkie zdobyły popularność i uznanie krytyków, 
choć innymi drogami, w innych grupach publiczności i w oczach innych 
krytyków. Wreszcie, wszystkie były niejednoznaczne, w przeciwieństwie do 
na przykład (I) Tercetu Egzotycznego, któremu powszechnie i konsekwentnie 
odmawiano cech tak „autentyczności”, jak i „arcydzieła”, (II) płyt Voo Voo, ze 
Sno‑powiązałką na czele, które jednogłośnie były uznawane za „autentyczne” 
„arcydzieła”, (III) muzycznych performansów Radia Warszawa, sytuowanych 
w obszarze „niekultury”, jako rodzaj technicznych eksperymentów i antysztuki, 
czy (IV) Józefa Brody, lokalizowanego w obrębie tradycyjnej, ludowej „kultury” 
(którego utwór Swoboda znalazł się zresztą na nowofalowej kompilacji Fala).

Krytycy muzyczni od samego początku istnienia grupy Kombi próbowali usy‑
tuować jej twórczość w konkretnym gatunku. Kiedy w 1980 roku związany 
z Muzyką Młodej Generacji zespół wydał pierwszą płytę, można ją było 
określić jako mieszankę pop‑rocka z funkiem i muzyką fusion. To „kombi‑
nowanie” na pograniczu różnych stylów uzyskało potwierdzenie w nazwie 
grupy, a realizowało się poprzez wyjście poza typowe instrumentarium. Prócz 
gitar i perkusji, w zespole pojawiały się coraz to nowe instrumenty klawiszowe 
i elektroniczne, fetysze Sławomira Łosowskiego. W przyszłości kombinacja 
stylów będzie powodem niezadowolenia ze strony recenzentów, którzy z tego 
powodu oceniali twórczość grupy jako „nieautentyczną”, bowiem niezależnie od 
konkretnych działań samego zespołu, plasowali ją w paradygmacie rockowym.

Kombi nigdy nie dorobiło się statusu zespołu „kultowego”. Widać to po 
obecności w gazetach: gdy w 1983 roku tygodnik „Razem“ zaczął publikować 
kolorowe plakaty gwiazd muzyki pop i rock, Bajm pojawił się dwukrotnie 



31M a s z y n a  d o  n a d a w a n i a  a u t e n t y c z n o ś c i

niekultura niesztuka

kultura

(arcydzieło) (artefakt)

(autentyczne)

(nieautentyczne)

(1)

(3) (4)

Bajm

Tomek Lipiński i Tilt Republika

Kombi

sztuka

ryc. 2 Pozycje zespołów w systemie sztuka-kultura (1979–1981)
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w ciągu roku, podczas gdy Kombi ani razu. Co prawda na listach przebojów, 
utwory Kombi gościły wtedy regularnie, ale z reguły (np. Słodka jest noc) nie 
przebijały się do pierwszej piątki i nie utrzymywały się długo; piosenki Kombi 
pojawiały się i znikały (np. Nie ma jak szpan na Liście Przebojów Programu I) 
i z trudem plasowały się w ówczesnych zestawieniach rocznych.

Kombi nie zrobiło błyskawicznej kariery, ich działalność muzyczną można 
określić jako rozciągnięte w czasie kolekcjonowanie sukcesów (umieszcza‑
nie piosenek na listach przebojów, występy na największych festiwalach 
muzycznych w Polsce i nagrody: m.in. Złote Płyty oraz nagroda im. Sta‑
nisława Wyspiańskiego wręczana przez ministra ds. młodzieży). Status 
Kombi przejawiał się również w sposobie, w jakim o nim mówiła „ulica”. 
O najbardziej wyrazistych zespołach (tak wprowadzających fanów swoją 
muzyką i wizerunkiem w euforię, jak i zniechęcających do siebie całą resztę 
społeczeństwa) krążyły różnego rodzaju wierszyki i powiedzenia o wyraźnie 
skierowanym ostrzu („Republika‑syf muzyka”, „Czy to dżuma, czy chole‑
ra? Nie, to Maanam się wydziera”), podczas gdy o zespole Łosowskiego 
mówiono (a także pisano w prasie) w tonie raczej neutralnym: poszło w lud 

„Gra i trąbi zespół Kombi” rzucone przez nieznanego dyskdżokeja (wśród 
których zespół miał dobrą renomę i był chętnie puszczany w dyskotekach) 
([ NN ], 1985: akapit 1).

Największą wartością i cechą charakterystyczna zespołu były od samego 
początku umiejętności warsztatowe (por. tytuł artykułu Adama Halbera: Firma 
solidna, 1984: 18). Kontrowersje wśród krytyków pojawiały się na poziomie 
nie „jak” grają, ale „co”: muzykom zarzucano, urągający ich możliwościom 
i ambicjom, „zbyt oczywisty ukłon w stronę publiczności, [ co ] na Zachodzie 
określa się mianem komercjalizacji” (ibidem). Do głosu krytyków przyłączyli się 
sami słuchacze, nazywając balladę Przytul mnie „super‑sexy‑disco‑kiczem” 
(NN, 1981: 26). Dziennikarze branżowi ubolewali, że „tak sprawny zespół nie 
potrafi zrozumieć, iż najlepiej wychodzi mu granie żywiołowego rock and 
rolla [ … ] , a nie elektronicznych dywagacji czy kawałków pseudo‑soulowych” 
(ibidem). Niczym w ujęciu Mary Harron (1989: 209 – 210) „żywiołowy” rock’n’roll 
sytuuje się po stronie tego, co autentyczne i twórcze, podczas gdy „elek‑
troniczne dywagacje” to eksperymenty, które cechuje powierzchowność 
i zmienność. Używając kategorii Harron można powiedzieć, że, Kombi 
w 1981 było zespołem grającym pop i na diagramie Clifforda sytuowało się 
po stronie „artefaktu”. Recenzję płyty Królowie życia z 1981 roku kończyło 
zdanie: „Za muzyką nie widać ani indywidualności grupy, ani jej własnego 
oblicza” (R[ zewuski ], 1981: 17)

Skupienie na warsztacie w połączeniu z powolnym kolekcjonowaniem 
osiągnięć okazało się skuteczną metodą w przechodzeniu od „niesztuki” do 

„sztuki”. W 1984 roku „grupa Kombi trafiła na Panteon” (Halber, 1984: 18). 
Występ na festiwalu w Opolu stał się wielkim sukcesem, na widowni wybuchły 
„paroksyzmy szału”, które „eksplodowały ze zdwojoną siłą” (ibidem). W narracji 
dziennikarza Kombi, ta „solidna firma”, „przygotowywała się do tego sukcesu 
przez wiele lat” (ibidem). Wraz z nagrodą publiczności festiwalu opolskiego 
za Słodkiego miłego życia zespół zbliżył się do statusu „sztuki” – przesuwając 
się na naszym wykresie ku sferze „autentycznego arcydzieła”, lecz nigdy tam 
nie docierając.

Po występie w Opolu i wydaniu trzeciej płyty (Nowy rozdział, w opinii 
krytyków najlepszej) (Weiss, 1984: 11), percepcja Kombi zaczęła się zmieniać. 
Z jednej strony recenzenci zwracali uwagę, że nowym albumem zespół pokazał, 
że wreszcie znalazł odpowiednią dla siebie stylistykę (stał się bardziej spójny, 
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a zatem bardziej „autentyczny”), z drugiej wypełnił lukę, trafiając w gusta 
słuchaczy i ich zapotrzebowanie na „nowoczesną muzykę taneczną” (ibidem).

W 1985 roku Kombi wydało czwarty album studyjny i umocniło swoją pozycję, 
grając koncerty na festiwalach, wyjeżdżając w trasy zagraniczne (por. Halber, 
1987: 4) i wydając Best Of (1985). W 1989 zespół nagrał jeszcze jeden album (Tabu) 
i niezależnie od oceny płyty przez krytyków, z panteonu nie spadł. Wspinaczka 
po stopniach kariery ułożonej z akumulowanych sukcesów nadała im w oczach 
publiczności, a następnie krytyków, status zespołu znanego i lubianego, budzą‑
cego pozytywne emocje. Jest to najwyższe miejsce, jakie może osiągnąć zespół 
posiadający renomę rzemieślnika. Nie stracą jej aż do rozpadu trzy lata później.

Rozpoczynający karierę Bajmu sukces na festiwalu w Opolu w 1978 roku 
oraz „ogniskowy” charakter piosenki Piechotą do lata, która przyniosła im 
drugie miejsce w konkursie debiutów, usytuowały zespół zdecydowanie bliżej 

„kultury” niż „sztuki”. I choć ówczesny „harcerski” repertuar Bajmu oceniony 
został po występie na czerwcowym II Młodzieżowym Festiwalu Piosenki 
w Toruniu jako „najlepsza propozycja do wspólnego śpiewania” (Pielka, 1978: 
18), nie ulega wątpliwości, że zespół już wówczas mieścił się raczej po stronie 
komercyjnej „sztuki użytkowej” niż postrzeganej jako autentyczna kultury 
tradycyjnej – a więc głównie w obszarze „niesztuki”. Status ten potwierdziły 
wygrane przez zespół w 1979 roku plebiscyty: „Świata Młodych” (w kategorii 

„talent”) oraz na największy przebój III MFP w Toruniu (Bajm, 2014).
Mimo to utwory Bajmu wkroczyły na pierwsze miejsca list przebojów 

dopiero w roku 1982: W drodze do jej serca (4 tygodnie na I miejscu) i Co mi 
Panie dasz święciły triumfy na liście Programu I Polskiego Radia, ten drugi 
trafił także na szczyt Telewizyjnej Listy Przebojów. Jak pisał recenzent 

„Magazynu Muzycznego Jazz”, wydana rok później pierwsza płyta grupy, 
zatytułowana po prostu Bajm, wpisując się w formułę „rewii przebojów”, 
budziła zarazem „nieco kontrowersji” – wyraźna zmiana estetyki i nowy, 

„ekstrawagancki” wizerunek wokalistki nie stały jednak na przeszkodzie 
dalszemu „trafianiu w masowy gust” (Królikowski, 1984: 28). Dostrzeżone 
przez recenzenta „ślady artystycznych ambicji” wskazują na chęć wyrwania 
się z pola „niesztuki” w stronę obszaru „autentycznych arcydzieł”, jednak 
ostateczny efekt okazał się „nużący” – „MM Jazz” konsekwentnie sytuował 
Bajm w strefie „nieautentycznych artefaktów”.

Piszący dla „Literatury” Piotr Bratkowski był dla lubelskiej grupy jeszcze 
bardziej surowy: Bajm (podobnie jak Kombi) był według niego jednym 
z „lansowanych we wszystkich programach radiowych” i „kreowanych na 
gwiazdy pierwszej wielkości” zespołów „o bardzo nikłych umiejętnościach 
i jeszcze gorszym guście” (Bratkowski 1983 / 2003: 26). Traktując twórczość 
rodzeństwa Kozidraków jako bezwartościową „sztukę dla turystów” (albo 
i gorzej), dostrzegł artystyczne aspiracje zespołu – i wyszydził je bez litości, 
pisząc o występie grupy na festiwalu w Opolu: „obcujemy z prawdziwym 
dramatem na estradzie, a może nawet tragedią” (tamże: 30).

Po latach konsekwentnego – nie licząc kilku niezbyt pochlebnych recen‑
zji – ignorowania istnienia Bajmu, w sierpniu 1986 roku „Magazyn Muzyczny 
Jazz” na wyraźne życzenie czytelników przeprowadził rozmowę z Kozidrak 
i Pietrasem (1986: 15). Prowadzący wywiad zadawali powierzchowne, sztampowe 
pytania, z trudem kryjąc irytację i brak zainteresowania dokonaniami zespołu; 
rozmowa ta w niczym nie przypomina przeprowadzonych w podobnej formule 
wywiadów z Ciechowskim (1986: 5 – 7) i Lipińskim (1986: 18 – 19) z tego same‑
go roku. Mimo to można powiedzieć o pewnym przesunięciu w postrzeganiu 
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Bajmu przez krytyków w roku 1984 – wskazuje na to recenzja Martwej wody 
autorstwa Jerzego Rzewuskiego, w której Bajm porównany został do znacznie 
bardziej cenionego przez dziennikarzy Maanamu. Choć Rzewuski zwrócił 
uwagę na nieumiejętność operowania eklektycznymi inspiracjami, powtórzył 
pojawiające się już wcześniej zarzuty braku własnego stylu i podsumował 
recenzję diagnozą „formalnej pretensjonalności i atmosfery melodramatu” 
(Rzewuski, 1986a: 26), legitymizował zarazem artystyczne ambicje zespołu 
przesuwając go nieznacznie z obszaru „nieautentycznych artefaktów” ku 

„sztuce” (przez duże „S”).
Dwuznaczną pozycję grupy Beaty Kozidrak w świecie polskiego pop‑rocka 

świetnie podsumował Rzewuski w recenzji kolejnej płyty, Chroń mnie (1986b). 
„Bajm od początku nastawiał się na długofalową, komercyjną działalność [ … ], 
zajął obszar między rockiem ‘młodej generacji’ a nienadążającą za szybkimi 
przemianami na świecie propozycją czysto rozrywkową” – zauważył, po czym 
zadał fundamentalne dla statusu zespołu pytanie – „czy mamy do czynienia 
z au t e n t y c z n ą  [ podkr. aut. ] fabryką przebojów [ … ] czy z sytuacją, którą 
najtrafniej definiuje znany aforyzm Szekspira: W królestwie ślepców jednooki 
jest królem?” (Rzewuski, 1986b: 26). Problematyczna pozycja Bajmu na mapie 
arcydzieł i artefaktów była pochodną kryzysu polskiej muzyki rozrywkowej 
połowy lat 80.: dopuszczenie niesamowicie popularnych (o czym wyniki 
sprzedaży i frekwencja na koncertach świadczą lepiej niż opinie krytyków) 
piosenek zespołu do obszaru „sztuki”, do którego członkowie grupy tak 
gorliwie zgłaszali aneks, byłoby przyznaniem, że poziom rodzimego popu 
był niższy niż życzyliby sobie dziennikarze muzyczni.

Bajm do końca lat 80. (a może i do dziś?) pozostawał w obszarze komercyjnej 
„niesztuki”, choć stopniowo jego postrzeganie przez prasę rockową zmieniało 
się, przemieszczając grupę coraz bardziej ku bezpiecznemu środkowi diagra‑
mu, choć nie tyle zbliżając zespół ku upragnionemu statusowi arcydzieła, co, 
paradoksalnie, częściowo przywracając go zbiorowej (a nie tylko masowej) 

„kulturze”. Świadectwem swoistej akceptacji grupy przez środowisko kryty‑
ków jest recenzja Nagich skał (1988) w „Magazynie Muzycznym”, której autor 
zadeklarował stanowczo: „nareszcie, po tylu latach wyrosła z niej wokalistka 
z klasą. [ … ] Beata Kozidrak stała się rasową [ … ] gwiazdą n a s z e j  [ podkr. 
aut. ] muzyki pop” (Rogowiecki, 1988: 29). Niespodziewanie pod koniec dekady 
Bajm znów zbliżył się do swojego pierwotnego „harcersko‑ogniskowego” 
charakteru, a wiele jego piosenek – tych z lat 80., ale i późniejszych – do dziś 
pozostało „najlepszą propozycją do wspólnego śpiewania”.

Pierwszego kwietnia 1978 roku w klubie Riviera‑Remont podczas imprezy 
International Artists’ Meeting (I AM) Tomasz „Frantz” Lipiński zobaczył kon‑
cert brytyjskich The Raincoats. Po występie, uznawanym na ogół za pierwszy 
punkowy koncert w PRL (Rogowiecki, 1978), według retrospektywnych relacji 

„Frantz” zaprzyjaźnił się z The Raincoats, którzy zostali w Warszawie na parę 
tygodni i namaścili początkującego muzyka na przyszłego rockowego idola 
(Makowski, Szymański, 2010: 9 – 21).

Punk, w tamtym czasie dopiero w Polsce odkrywany, wiązał się zdecy‑
dowanie z obszarem „niekultury”, nowej i niepospolitej, podobnie zresztą jak 
sztuka performansu, prezentowana na I AM. Główny organizator imprezy, 
kierownik Remontu Henryk Gajewski, uważny obserwator zachodnich 
trendów w sztuce i animator polskiego art‑worldu, pełnił nieformalną rolę 
opiekuna Tiltu, zaś oficjalnym menadżerem muzyków był początkujący 
krytyk, kurator i historyk sztuki Piotr Rypson, który
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[ w ] punkowo‑artystycznym fanzinie „Post” z 1981 ro- 
ku [ … ] porównał punk do działalności dadaistów i futu‑
rystów z początku XX wieku. Dostrzegł w tym zjawisku 
kolejny nurt aroganckiej, nonkonformistycznej, bojowo

‑awangardowej antysztuki, kolejny etap w koniecznym 
i dramatycznym procesie odnowy kultury (Ronduda, 
Woliński, 2006: akapit 1).

Wszystko to od samego początku wpisywało Tilt w lewą połowę diagramu 
Clifforda, od „niekultury” stopniowo przesuwając grupę ku sankcjonowanemu 
przez galerie i koneserów obszarowi „autentycznych” „arcydzieł”. Fakt, że 
piosenki Tiltu śpiewane były w języku angielskim, którego znajomość nie była 
wówczas zbyt powszechna, wskazuje, że jego lider – dwudziestopięcioletni 
były student Akademii Sztuk Pięknych – nie miał aspiracji zdobycia wielkiej 
popularności w kraju.

W 1981 roku Tilt rozpadł się: Lenartowicz i Małgorzata „Pyza” Dołżkiewicz 
(grająca w Tilcie na instrumentach klawiszowych) założyli grupę Białe Wul‑
kany, by wkrótce wyemigrować na Zachód, zaś Lipiński wspólnie z Robertem 
Brylewskim – liderem również już nieistniejącego Kryzysu – stworzyli Brygadę 
Kryzys, od początku związaną z nową państwową agencją impresaryjną Rock 
Estrada. Formacja już w miesiąc po swym powstaniu wystąpić miała na I Fe‑
stiwalu Piosenki Prawdziwej w gdańskiej hali Olivia w sierpniu 1981 roku. Do 
koncertu nie doszło w wyniku konfliktu muzyków z organizatorami, dlatego 
Brygada zadebiutowała we wrześniu 1981 roku w Remoncie, a jako jej support 
zagrała Republika. W planach grupy na następny rok była trasa koncertowa 
w Holandii i ukończenie w Belgradzie rozpoczętej pod koniec 1981 roku 
pracy nad płytą dla wytwórni Jugoton. Zespół był oficjalnie afiliowany przy 
Stowarzyszeniu Polskich Artystów Muzyków.

Lata 1981 – 1982 to okres, w którym twórczość Lipińskiego zarówno oficjalne 
instytucje, jak i czasopisma muzyczne, przesuwały z obszaru „niekultury” 
w stronę „kultury” o charakterze zbiorowym, rodzaju popularnego młodzie‑
żowego „folkloru”. Zamiary na 1982 rok nie zostały jednak zrealizowane, gdyż 
w lutym kontrakt zespołu został zerwany, po tym jak muzycy nie zgodzili się 
na projekt Rock Estrady, by występowali trzynastego dnia każdego miesiąca 
pod skróconą nazwą „Brygada K.”. W tym samym czasie w londyńskiej 
wytwórni Fresh Records UK ukazała się nieoficjalna płyta Brygada Kryzys 
z nagraniem z pierwszego stołecznego koncertu. Mimo że materiał wydany 
został w bardzo słabej jakości, wywołać miał zamieszanie w obrębie „naszego 
krajowego przemysłu rozrywkowego”, niechętnego wobec, zdaniem autora 
tych słów Piotra Bratkowskiego, najlepszej wówczas grupy rockowej w Polsce 
(Bratkowski 1985 / 2003: 132). W marcu tego roku w studiu Tonpressu grupa 
nagrała materiał na oficjalną płytę Brygada Kryzys. Jednakże niedługo po 
wrześniowych koncertach grupa się rozwiązała. Lipiński i Brylewski po‑
stanowili przerzucić się z punku na reggae i w rozszerzonym składzie zało‑
żyli zespół Aurora, przemianowany wkrótce na Izrael. W działalności Izraela 
Lipiński już nie uczestniczył – w 1983 roku reaktywował Tilt – choć niekiedy 
przyłączał się do kolegów jako Goście w Podróży. Krótki czas działalności 
Brygady Kryzys zapisał się jako historia zmagań popularnych, a jednocześnie 
undergroundowych muzyków z instytucjonalnymi barierami – tak w 1983 oraz 
w 1985 roku wspominał grupę Piotr Bratkowski (ibidem, 1985 / 2003: 27; 40 – 41). 
To konsekwentne zdobywanie statusu „arcydzieła”, którego „autentyczność” 
wzmacniana była punkowym młodzieżowym folklorem.
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Ten z kolei ograniczał zasób artystycznych środków ekspresji, dlatego Tilt 
w nowym składzie (funkcjonował do 1987 roku) unikał takich identyfikacji 
z punkową publicznością, pragnąc dotrzeć do jak najliczniejszej i zróżnicowanej 
grupy odbiorców (Lipiński, 1987: 4). Piosenki zespołu z tego czasu, stylistycznie 
znacznie bardziej popowe niż wcześniejsze utwory, łączyły rockową energię 
z melodyjnością reggae i dyskretną elektroniką. Spotkało się to z protestami 
starszych fanów (tamże) i aprobatą krytyków. Występ Tiltu na jarocińskim 
Festiwalu Muzyków Rockowych w 1985 roku Bratkowski komentował:

Tilt [ … ] wystąpił w Jarocinie i był to występ również 
znakomity. Grupa – jak sądzę także po recenzjach z jej 
innych koncertów – jest w świetnej formie. Na bazie 
swojej punkowej przeszłości gra muzykę w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, lekką, spontaniczną, żywiołową. 
Każda właściwie piosenka Tiltu ma zadatki na nowo‑
czesny przebój rockowy” (Bratkowski 1985 / 2003: 51).

Ten sam publicysta chwalił Tilt jako jeden z nielicznych zespołów rockowych, 
jakie w tym czasie podejmowały tematykę miłości (Bratkowski, 1986 / 2003: 
153). Grupa Lipińskiego miała być jedną z kilku, jakie wówczas przesądza‑
ły „o obliczu rocka” (Bratkowski, 1987 / 2003: 154). Opinię tę potwierdzała 
recenzja Tiltu w „Magazynie Muzycznym” z 1987 roku: „choć trudno by‑
łoby nazwać dokonania Tiltu muzyką nowej ery, to intelektualna warstwa 
przekazu taką właśnie ujawnia płaszczyznę” (G[ ołaszewski ], 1987: 26). Oce‑
na krytyków była jednoznaczna: drugi skład Tiltu tworzył „autentyczne”  

„arcydzieła”.
Zespół ponownie rozpadł się jeszcze przed wydaniem debiutanckiego 

longplaya, a Lipiński zaangażował się w kolejny projekt – grupę Fotoness, 
którą założył jeszcze w 1986 roku (w międzyczasie grywał też solo). Paweł 
Sito w rozmowie z Lipińskim określił Fotoness mianem „supergrupy Krajowej 
Sceny Młodzieżowej” (Lipiński, Sito 1987: 4). Płyta When I Die, wydana przez 
Polskie Nagrania w 1988 roku, stanowiła podsumowanie krótkiej historii 
zespołu, zakończonej w tym samym roku, gdy Lipiński stworzył trzeci 
skład Tiltu, tym razem jako Czad Kommando Tilt. Skład ten nagrał płytę 
Czad Kommando Tilt, wydaną w 1990 roku przez Arston  –  rok po kolejnym 
zawieszeniu działalności. „Przydomek” nowego Tiltu krytykowany był przez 
młodą publiczność punkową, która pojawienie się go potraktowała jako 
instrumentalne wykorzystanie mody na „czad”, czyli hard core. „Muzycznie – 
kaszaniarstwo. Kawałki starsze i nowsze z reguły znane hity z harcerskiej 
anteny” – komentował w fanzinie „QQRYQ” koncert Tiltu w Remoncie autor 
podpisany ksywą „Szpila”; dalej wyśmiewał Lipińskiego jako „idola” coraz 
młodszej publiczności – „dzieciaków” (1989: 11).

Piosenki Tiltu z tego okresu zdobywały wielką popularność na radiowych 
listach przebojów, choć nawet zdaniem Bratkowskiego były „najgorsze chyba”, 
jakie „Frantz” kiedykolwiek nagrał (Bratkowski 1988 / 2003: 174). W drugiej 
połowie dekady oprócz festiwali silnie związanych z muzyką rockową – Ja‑
rocinem, Poza Kontrolą, Róbrege – zespoły Lipińskiego grały na bardziej 
popowych imprezach, chociażby w Opolu. Pod koniec lat 80. Lipiński znalazł 
się w zupełnie innym miejscu diagramu niż na początku dekady: wyjście 
kolejnych płyt LP jego formacji przypadało na czas rozpadu tych zespołów, 
on sam zaś, zamiast przemieszczać się od „niekultury” do „sztuki”, musiał 
walczyć o „autentyczność” swojej „kultury” wobec zarzutów o uprawianie 
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komercyjnej „niesztuki”. W tej perspektywie nie dziwi, że w 1991 roku wraz 
z Brylewskim reaktywowali Brygadę Kryzys.

Przy wszystkich zmianach, jakie w latach 80. zachodziły w świecie polskiej 
muzyki popularnej, zwraca uwagę konkretny wykonawca, który szybko 
zajął miejsce w szczególnym punkcie diagramu „maszyny do nadawania 
autentyczności” i pozostał w nim przez całą dekadę – Republika (a później 
Obywatel G.C.). Znamienne, iż kiedy w roku 1979 zespół (jeszcze pod nazwą 
Res Publica) pojawił się po raz pierwszy na łamach miesięcznika „Jazz”, wy‑
mieniony został tuż obok awangardowej formacji Onomatopeja (Rzewuski, 
1979: 18). Związany z Muzyką Młodej Generacji zespół, którego liderem był 
wówczas Wiesław Ruciński, grał wtedy utwory w estetyce art – rocka / rocka 
progresywnego, budząc (z racji wykorzystania fletu) skojarzenia z grupą 
Jethro Tull. Zespół wykorzystywał teksty poetyckie, m.in. Jamesa Joyce’a. 
Wszystkie te tropy wskazują na to, że już w pierwszym okresie działalności 
dla zespołu kluczowa była kategoria artyzmu.

Błyskawiczny sukces osiągnięty przez zespół w roku 1981 dokonał się za 
pośrednictwem Programu III Polskiego Radia – medium, które najmocniej 
promowało „artyzm” w muzyce popularnej. Prezenterzy Trójki szczególnie 
często w latach 80. emitowali zespoły grające rocka progresywnego, ale też 
poezję śpiewaną. Postawa Grzegorza Ciechowskiego – opowiadającego chętnie 
o literackich inspiracjach tekstów (Rzewuski, 1982: 17) – idealnie pasowała do 
tego profilu. Przedstawiciele innych mediów również podkreślali „artyzm” 
grupy, chwaląc jej „inteligencję” (ibidem) oraz całościowy, konceptualny zamysł. 

„»Republika« to bez wątpienia pełna propozycja artystyczna, filozoficzna, ideowa, 
plastyczna itd.” – pisał pochlebnie „Tygodnik Kulturalny” (Piasecki, 1984: 14). 
Republika została przez prasę uznana za najbardziej oryginalny z rockowych 
zespołów, które uzyskały popularność na początku dekady (Brzozowicz, 1988: 
11 – 12). W tym wypadku „oryginalność” oznaczała autentyzm w kontekście 
przetaczającej się przez prasę muzyczną oraz kulturalną dyskusji nad tym, czy 

„polski rock” to zjawisko „autentyczne” i „spontaniczne”, czy też „wtórne”, „zapo‑
życzone”, bądź „nieszczere” (Piasecki, 1983: 14; Bratkowski, 1983 / 2003: 120 – 124).

Ciechowski w wywiadach odcinał się od popularności, deklarując, iż nie 
chciał, „aby Republikę zaliczano do propozycji rozrywkowych i komercyjnych” 
(Ciechowski, 1984: 12 – 13). W jego narracji również autentyzm wiązał się 
z sukcesem artystycznym („coś naprawdę wartościowego”), przeciwstawianym 

„rozrywce” oraz „pozycji supergwiazdy” (ibidem). Dążenie do całościowo rozu‑
mianego sukcesu artystycznego zaowocowało eksperymentalnymi teledyskami 
oraz rozwinięciem przemyślanej koncertowej choreografii w przedstawienie 
baletowe. Zespół dzięki temu zaistniał również w telewizji (Bratkowski, 
1985 / 2003: 139 – 140).

„Formuła »Republiki« bardziej pasuje do piwnicy artystycznej czy klubu, 
a nie do koncertów masowych [ … ] ”; „[ n ]a ich pierwszy koncert w War‑
szawie przyszli artyści uchodzący za śmietankę krajową” – pisał „Tygodnik 
Kulturalny” (Piasecki, 1984: 14). W dążeniach Republiki do artyzmu wiele 
osób widziało pozę, lub elitaryzm, a więc brak autentyzmu (Bratkowski, 
1983 / 2003: 124). Przejawem niechęci fanów innych gwiazd rocka głównego 
nurtu (Lady Pank, Lombard) wobec zespołu było niechlubne zwycięstwo 
Republiki w podsumowującym 1984 rok plebiscycie „Non Stopu” w kategorii 
„największe rozczarowanie”. Stąd subkultura fanów zespołu narażona była na 
agresję ze strony fanów estradowego rocka, a także ze strony punków oraz 
metalowców. Wrogość wobec zespołu – której symbolem stał się koncert 
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na festiwalu Muzyków Rockowych w Jarocinie w 1985 – była skierowana 
przeciw jego „artyzmowi”, „elitaryzmowi” oraz „inteligenckości”. Klasowy 
charakter Republiki odbijał się w posądzeniach o „poppersowski” rodowód 
fryzury Ciechowskiego – zarzut odwołujący się do najbardziej pogardzanej 
subkultury przełomu lat 70. i 80., określanej jako nieautentyczna, nastawiona 
na konsumpcjonizm i aspirująca do wyższej warstwy społecznej, a do tego obca, 
przeszczepiona z RFN (WK, 1980: 10). Krytyka ze strony fanów pozostawała 
jednak bez wpływu na dyskurs medialny – na tym przykładzie widać, że 
wartości przypisywane polom schematu „sztuka‑kultura” mogą ulegać inwersji, 
w zależności od perspektywy prowadzenia dyskursu. Struktura kwadratu 
zostaje wówczas jednak zachowana – mimo ambiwalentnego nastawienia 
różnych grup fanowskich wobec „artystycznych” aspiracji zespołu, miejsce 
Republiki pozostało w sferze „sztuki”.

Pozycja Ciechowskiego była na tyle silna, że nie zaszkodził mu nawet 
rozpad zespołu. Konsekwentna kontynuacja przyjętej strategii artystycznej – 
Obywatel G.C. jako logiczny pseudonim dla byłego „Republikanina”, nacisk 
na wizualność (oprawa koncertów, wideoklipy) – zapewniły mu jej utrzymanie. 
Artyzm solowego debiutu Ciechowskiego podkreślał zestaw zgromadzonych 
w studiu muzyków z Janem Borysewiczem i Michałem Urbaniakiem na 
czele. Sukces projektu Obywatel G.C. udowodnił, że przy konsekwentnej 
realizacji strategii artystycznej możliwe było utrzymanie raz zajętej pozycji 
na scenie muzycznej pomimo wahań popularności oraz zainteresowania 
mediów. W efekcie, ostatnią dekadę PRL‑u zakończył bodaj największym 
k omerc y jny m sukcesem w swojej karierze – płytą Tak! Tak! oraz towarzyszącą 
jej trasą. Nawet mimo że już po paru latach dziennikarze pism muzycznych 
oraz kulturalnych uznali go za weterana, któremu przeciwstawiali kolejnych 
młodych wykonawców (Brzozowicz, 1986: 14; Królikowski, 1987: 7), Ciechowski 
przez całe lata 80. pozostał w tej samej pierwszej ćwiartce diagramu Clifforda.

Klasyfikacje, wedle których poszczególne zespoły porządkowane były w ob‑
rębie systemu na samym początku ich muzycznych karier, zakreślały możliwe 
pole ich dalszych kroków. Za każdym razem pole to było inaczej usytuowane 
i różnej wielkości, zaś artyści skalę i kierunki swoich potencjalnych wyborów 
poznawali naprawdę dopiero w praktyce. Tam, gdzie poruszać mogła się 
Republika, zespół Kombi natrafiał na szklany sufit; analogicznie, dokonania 
Tiltu i Bajmu oceniane były zawsze przez pryzmat statusów, które wcześniej już 
arbitralnie im wyznaczono, dlatego nawet najbanalniejsze piosenki autorstwa 
Lipińskiego musiały górować nad choćby najambitniejszymi utworami Kozidrak.

Niektórzy muzycy występowali nie tylko w roli obiektów przemieszczających 
się i przemieszczanych w obrębie systemu sztuka – kultura, lecz również aktorów 
przesuwających poszczególnych wykonawców w ramach dyskursu. W takim 
charakterze funkcjonował na przykład Zbigniew Hołdys, który w drugiej 
połowie dekady pełnił rolę autorytetu pozycjonującego w polu muzycznego 
świata nowych wykonawców. Ukoronowaniem funkcji pełnionej przez niego 
w środowisku było objęcie w roku 1988 pozycji redaktora naczelnego pisma 

„Non Stop”. Zbadanie tego rodzaju podwójnej roli różnych ważnych postaci 
polskiej muzyki rozrywkowej lat 80. nie mieści się w ramach niniejszego tekstu, 
ale może okazać się istotnym i ciekawym obszarem przyszłych badań nad 
użytecznością cliffordowskiego schematu do opisu zjawisk popkulturowych.

Przypadek polskiej muzyki popularnej lat 80. pokazuje, jak maszyna 
do wytwarzania autentyczności może być pełna niekonsekwencji i aporii. 
Nie stanowi ona monolitu, lecz pole oddziaływania różnych sił oraz (często 
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Kombi
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ryc. 3  Pozycje zespołów w systemie sztuka-kultura (1983-1984)
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ryc. 4  Pozycje zespołów w systemie sztuka-kultura (po 1986)
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sprzecznych) interesów. Heterogeniczność powstałego dyskursu otwiera pole na 
to, by również poszczególni indywidualni uczestnicy kultury tworzyli własne 
kolekcje i porządki, które funkcjonują zarówno na poziomie materialnym, jak 
i niematerialnym. Obcowanie z kulturą nie musi sprowadzać się do tworzenia 
kolekcji – sam Clifford wskazuje na inne sposoby interakcji z kulturowymi 
artefaktami, które umożliwiają wyjście poza schemat „sztuka‑kultura”.

Zamiast pojmować przedmioty jedynie jako znaki kul‑
tury i dzieła sztuki [ … ] , możemy przywrócić im [ … ] 
ich utracony status fetyszy – to jest nie przedmiotów 
dewiacyjnego czy egzotycznego ‘fetyszyzmu’, ale naszych 
własnych [ podkr. oryg. ] fetyszy. [ … ] Widziane jako nie 
poddające się klasyfikacji, mogłyby przypominać nam 
o naszym braku zdolności posiadania siebie, o sztuczkach, 
do których się uciekamy, usiłując gromadzić świat wokół 
nas (Clifford, 2000: 248).
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