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Derek Jarman był reżyserem, malarzem, autorem scenariuszy, pisarzem, poetą 
i zapalonym ogrodnikiem; trudno stwierdzić, w jakiej kolejności wszystkie 
jego pasje i rodzaje działalności powinny być wymieniane. W swą twórczość 
wyraziście wpisywał wątki autobiograficzne, zwłaszcza te związane z szeroko 
rozumianą tożsamością. Trzeba zatem dodać, że Jarman był Brytyjczykiem, 
homoseksualistą i nosicielem wirusa HIV. Został zdiagnozowany pod koniec 
1986 roku, zmarł niespełna osiem lat później. W książce At Your Own Risk, 
napisał: „22 grudnia 1986, gdy dowiedziałem się, że jestem nosicielem wirusa 
HIV, wyznaczyłem sobie cel: wyjawię mój sekret i przetrzymam Margaret 
Thatcher” (Jarman, 1993).

Po 1986 roku Derek Jarman, już wcześniej wojujący, stał się naczelnym 
brytyjskim aktywistą walczącym o prawa osób homoseksualnych oraz chorych 
na AIDS i nosicieli wirusa HIV. Choć sam nie lubił określenia „aktywista”; 
wolał, by go nazywano „świadkiem”. W swojej twórczości umieszczał własne 
obserwacje, ale też chciał, by stała się ona świadectwem określonych emocji 
i doświadczeń: jednostkowych, społecznych czy pokoleniowych; dotyczyło 
to także kwestii AIDS. W jednym z wywiadów tak to tłumaczył:

„Sądzę, że jeśli chcesz walczyć z AIDS, musisz zacząć od 
siebie. Ci z moich przyjaciół, którzy unikali podejmo‑
wania tej kwestii, już nie żyją. Ci, którzy byli bardziej 
otwarci i rozmawiali o AIDS, są tymi, którzy wciąż są 
wśród nas.” (Grundmann, 1991: 27)

Twórczość z ostatnich ośmiu lat życia Jarmana to wyjątkowe, osobiste wyznanie 
i komentarz artysty. Jak pisze Justin Wyatt, jego filmy nakręcone po 1986 roku 

„zawierają bezpośrednie, prywatne doświadczenie – filmowy pamiętnik – jako 
kluczowy element struktury” (Wyatt, 1997: 159).

Wyjątkowy status twórczości Jarmana z ostatnich ośmiu lat życia podkreśla 
także Tim Lawrence. Ówczesny stan wiedzy na temat AIDS nie pozwalał 
przewidzieć, jak długo twórca będzie żył. Każda zatem praca – film, obraz 
czy książka – była potencjalnie ostatnią (por. Lawrence, 1997: 242). Przed 
śmiercią Jarman nakręcił sześć „ostatnich” filmów, napisał dwie „ostatnie” 
książki i namalował wiele „ostatnich” obrazów, a jednak to właśnie w odnie‑
sieniu do Blue jednoznacznie oświadczył, że nie zamierza więcej tworzyć. „To 
dobre filmowe zakończenie” – powiedział w jednym z ostatnich (faktycznie 
ostatnich) wywiadów telewizyjnych.

Blue wszedł na ekrany kin zaledwie kilka miesięcy przed śmiercią reżysera 
i jest filmem wyjątkowym z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, to 
dojrzałe dzieło artysty, który szczególnie upodobał sobie grę filmową formą, 
eklektyzm, intertekstualność i intermedialność. Jarman w odniesieniu do 
swoich filmów używał określenia „nowa forma kina” (a new form of cinema). 
Blue jest tego dobitnym przykładem i jako wyjątkowy projekt artystyczny 
stanowi manifest wolności i niezależności twórczej. Po drugie, film jest 
niezwykle interesujący właśnie jako świadectwo – dojmujące wyznanie śmier‑
telnie chorego, umierającego człowieka. Jak to trafnie podsumował Steven 
Dillon: „[ Blue to ] bez wątpienia niesamowicie przejmujący ostatni film, ale 
też znakomity eksperyment w zakresie kinowej ekspresji” (Dillon, 2004: 203). 
Blue wymyka się jakimkolwiek klasyfikacjom, sytuuje się pomiędzy kinem 
dokumentalnym i eksperymentalnym, pomiędzy filmem i słuchowiskiem 
radiowym, wreszcie zaś – pomiędzy prywatnym wyznaniem a próbą zbudowania 
przekazu o wymowie uniwersalnej, wychodzącej daleko poza zagadnienie AIDS.
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Mimo tej złożoności, bardzo łatwo opowiedzieć o warstwie wizualnej 
filmu, bowiem jedyne, co widzimy przez mniej więcej siedemdziesiąt pięć 
minut projekcji, to niebieski ekran. Przekaz pozbawiony jest klasycznie 
rozumianej wizualności, czyli elementu – jak by się wydawało – niezbędnego 
w filmie; przecież kino to sztuka ruchomych obrazów. Tymczasem, oglądając 
Blue (o ile mówienie o oglądaniu w ogóle jest tu adekwatne), informacje 
o znaczeniach musimy czerpać z warstwy dźwiękowej. Dominuje w niej głos 
narratora, którym jest sam Jarman; pojawiają się także głosy innych osób oraz 
niewerbalne odgłosy (ulicy, urządzeń domowych itd.).

Doznanie owego wizualnego braku jest dla widza zaskakującym, szoku‑
jącym, momentami także irytującym wyzwaniem percepcyjnym. A jednak 
film wciąga. Kiedy oglądałam Blue w kinie, poczułam, jak ogarnia mnie 
bezkresna niebieskość. Ponadto brak zróżnicowanych bodźców wizualnych 
sprawił, że – niczym u niewidomego – wyostrzył mi się zmysł słuchu  1. Ga‑
brielle Griffin tak opisuje swoje doświadczenia z projekcji: „[ … ] nie ma tu 
nic do oglądania. Takie jest pierwsze wrażenie. [ … ] Efekt jest niezwykły. 
Wzrok wykorzystywany do odbioru materiału filmowego napotyka wizualną 
próżnię i to w kontekście, jakim jest kino, gdzie właśnie widzialność jest 
wszystkim” (Griffin, 2000: 14).

Ale czy rzeczywiście niczego nie widzimy? Czy niebieski ekran jest wy‑
łącznie wizualnym brakiem, skoro sam kolor okazuje się nieprzypadkowy? Po 
pierwsze, istotne jest jego symboliczne znaczenie. Niebieski to kolor kojarzony 
ze smutkiem, przygnębieniem, zadumą.  2 Błękit to „melancholijność na ekra‑
nie filmowym” – pisze Patti Bellantoni w studium poświęconym znaczeniu 
kolorów w filmach (Bellantoni, 2010: 110). Po drugie zaś, co nawet ważniejsze, 
kolor niebieski ma niebagatelne znaczenie w biografii Jarmana. Pod koniec 
życia, na skutek rozwijającej się choroby, artysta stopniowo ślepł, aż wreszcie 
jedynym, co widział, był właśnie błękit. Niebieska nicość ekranu stanowi 
w gruncie rzeczy zaproszenie do świata ślepego artysty. Jak to ujmuje Griffin:

Jarman pozwala widzom Blue podzielać jego doświadcze‑
nie niezdolności widzenia – i wynikającej z tego bezsilno‑
ści. Tym samym doświadczenie widza, oglądania «nicze‑
go» koresponduje z doświadczaną przez Jarmana ślepotą 
i stwarza możliwość identyfikacji. (Griffin, 2000: 17)

Film jest zatem wyjątkowo osobistym zapisem doświadczeń twórcy i dlatego 
działa na widza w zupełnie innych rejestrach niż tradycyjne kino. Odbieramy 
go głęboko emocjonalnie, choć pozornie w warstwie wizualnej tak niewiele 
nam oferuje.

Jarman zabiera nas do świata swojej teraźniejszości, choć opowiadana 
historia zaczyna się w przeszłości, zanim oślepł. Trudno zresztą mówić 
o historii, czy tradycyjnie rozumianej fabule. To raczej epizody wspomnień 
i refleksji autora‑narratora. Stajemy się świadkami jego wizyt lekarskich, 

1	 Trzeba koniecznie dodać, że lektura filmu w polskim kinie jest nieco „zaburzona” wzglę‑
dem oryginału. Na niebieskim ekranie pojawiają się bowiem napisy z tłumaczeniem 
angielskiego tekstu. Zmysł wzroku – celowo przez Jarmana wykluczony – jest zatem na 
nowo „wkluczony” w proces odbioru, a niebieskość nie jest bezkresna. Wydaje się, że Blue 
może być jedynym filmem w historii kina, który w zagranicznych kinach powinien być 
wyświetlany nie z napisami, ale z lektorem.

2	 Te skojarzenia są zdecydowanie wyraźniejsze w języku angielskim, w którym funkcjonują 
określenia takie, jak na przykład feeling blue, czy blue mood.
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badań, przysłuchujemy się diagnozie i spodziewanym, choć niedającym się 
do końca przewidzieć, rokowaniom. Wracamy z Jarmanem do momentu, 
gdy zaczął tracić wzrok, a wreszcie zupełnie zapadł w niebieskość. Współ‑
uczestniczymy w procesie postępowania śmiertelnej choroby  3, w której – jak 
się dowiadujemy – „najgorsza jest niepewność”, dotycząca nie finału, ale jego 
momentu i przebiegu. Śmierć jest pewna, niepewność dotyczy umierania. Jak 
żyć wobec tej niepewności, skoro nie wiadomo nawet, czy można cokolwiek 
planować? Czy kupować zimową kurtkę, skoro nie wiadomo, czy dożyje się 
zimy? „Przyłapałem się na tym, że oglądam buty na wystawie. Pomyślałem, 
by wejść do sklepu i je sobie kupić, ale powstrzymałem się. Buty, które noszę 
teraz są wystarczająco dobre, bym w nich wyszedł z życia.”

Świat Blue, to świat pełen śmierci w różnych jej wymiarach. Po pierwsze 
dotyka ona samego reżysera oraz ludzi z najbliższego otoczenia narratora: 

„Wirus szaleje ze wściekłości. Nie mam przyjaciół, którzy nie byliby martwi 
lub umierający. Jakby ich pokrył błękitny szron.” Kilkukrotnie Jarman wylicza 
imiona zmarłych przyjaciół; fraza powraca niczym mantra: „David, Howard, 
Graham, Terry, Paul, David, Howard, Graham, Terry, Paul, David, Howard, 
Graham, Terry, Paul…” Poruszająca w swej prostocie litania umierania. 
Jednak nie tylko mikrokosmos narratora jest skażony śmiercią; ona otacza, 
obejmuje cały świat. W monologu powraca na przykład aktualny wówczas 
temat wojny domowej w Jugosławii.

Jarman nie pomija też fizjologicznego aspektu choroby. Wielokrotnie 
wspomina, często dość szczegółowo, o towarzyszących jej dolegliwościach 
i bólu. Mówi o paradoksie wpisanym w doświadczenie chorego, który z jednej 
strony chciałby błagać, by przestało go boleć, ale też wie, że koniec bólu 
oznacza kres życia. Musi zatem także pojawić się pełna rezygnacji refleksja 
nad bezsensem trwania, które ogranicza się do czekania na śmierć. Tym 
bardziej, że Jarman nie ma wątpliwości, że kres będzie ostateczny. Nie łudzi 
się, że może liczyć na jakkolwiek rozumianą nieśmiertelność: „Nasze imię 
zostanie zapomniane. Nikt nie będzie pamiętał, co zrobiliśmy. Nasze życie 
przepłynie, jak chmury, rozproszy się, jak mgła w promieniach słońca”.

Jarman wypowiada się jako chory na AIDS, jako homoseksualista, ale też 
jako artysta, dla którego utrata wzroku jest wyjątkową tragedią. Czy ślepiec 
może być twórcą? „Jeśli utracę wzrok w połowie, to czy o połowę spadnie 
jakość moich wizji?” – pyta. W tym sensie Blue staje się dramatyczną próbą 
przekroczenia twórczej niemocy. I jest to próba zakończona sukcesem, bo 
Jarmanowi udało się dobitnie wyrazić opinię na temat niewyrażalności choroby 
i doświadczeń z nią związanych. Blue to demonstracyjny sprzeciw twórcy 
wobec wszelkich artystycznych reprezentacji AIDS, które właściwie zawsze 
skażone są potrzebą obiektywizacji problemu. „Blue jest odmową reprezen‑
tacji” – pisze Tim Lawrence (Lawrence, 1997: 228). Przekaz wybrzmiewa 
tym dobitniej, że przecież współczesność jest zdominowana przez obrazy. 
Jarman oczywiście zdaje sobie z tego sprawę. Sam tak to ujmuje: „W czasach 
pandemonium obrazu, pokażę ci uniwersalność błękitu”.

Jest też Blue pointą twórczości Jarmana, ponieważ zawiera kwintesencję 
jego dotychczasowej działalności oraz artystycznych pasji. Można w nim na 
przykład dostrzec ciąg dalszy performansu, który Jarman przygotował kiedyś 
z Tildą Swinton i zatytułował Symfoniczna monotonia (Symphonic Monotone). 
Pomysł polegał na tym, że oboje, ubrani na niebiesko, siedzieli na stole 

3	 To sformułowanie zawiera oczywiście pewien skrót myślowy. Nie umiera się na AIDS, tylko 
na skutek chorób, których pozbawiony odporności organizm nie jest w stanie zwalczyć.
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i recytowali fragmenty wierszy i monologów; na umieszczonym obok ekranie 
wyświetlona była jedna z prac Yves’a Kleina (1928 – 1962; w skrócie można po‑
wiedzieć, że był to niebieski ekran), a na jej tle pojawiały się fragmenty filmów 
oraz wersy z eseju Jarmana na temat koloru niebieskiego. Swoją fascynację 
twórczością Kleina Jarman podkreślał wielokrotnie. Blue staje się jej wyrazem, 
skoro wizualnie bazuje na ulubionym odcieniu artysty. Trzeba pamiętać, że 
Klein od końca lat 50. tworzył niemal wyłącznie prace w kolorze intensywnej 
ultramaryny (nad otrzymaniem jej idealnego odcienia pracował kilka lat, 
a gdy go już uzyskał – opatentował pod nazwą International Klein Blue).

Jest wreszcie Blue wyrazem upodobania Jarmana do intertekstualności, 
intermedialności i interdyscyplinarności. To „niezwykłe niebieskie słucho‑
wisko radiowe” – jak napisał Steven Dillon (Dillon, 2004: 203) – sytuuje się 
nie tylko w kontekście filmu, malarstwa i sztuk performatywnych, lecz także 
literackich doświadczeń i pasji reżysera. Po pierwsze dlatego, że scenariusz 
Blue został opublikowany jako jeden z rozdziałów ostatniej książki Jarmana, 
zatytułowanej Chrome: A Book of Color (1994). Zawiera ona rozważania nad 
kolorami, które stają się punktem wyjścia dla refleksji na temat sztuki, artystów 
i życia, w tym życia osobistego Jarmana. Opublikowanie scenariusza jest 
istotne o tyle, że dopiero w wersji pisanej tekstu widać na przykład, że słowo 

„niebieski” jest zapisywane raz wielką, raz małą literą, co poszerza horyzonty 
interpretacji  4. Po drugie, literackość jest też w samym tekście, w którym raz 
po raz podejmowana jest gra konwencjami, w tym formami poetyckimi. 
Dość wspomnieć, że na początku, niczym w klasycznej odzie, pojawia się 
apostrofa (do owego błękitu, pisanego tu wielką literą)  5, kończy się zaś – jak 
elegia: „I place a delphinium, Blue, upon your grave” (por. Dillon, 2004: 234). 
Interpretatorzy koncentrujący się na literackości tekstu Blue, wskazują ponadto 
jego podobieństwa do stylu Samuela Becketta, czy Harolda Pintera (zwłaszcza 
w zakresie gry absurdu, pesymizmu, poczucia bezsensu i zawieszenia, por. 
np. Lawrence, 1997: 227).

Małgorzata Radkiewicz, pisząc o specyfice twórczości Dereka Jarmana, tak 
to ujmuje:

„Twórcze działania Jarmana były wyrazem poszukiwań al‑
ternatywy dla obowiązujących wzorców kulturowych, toż‑
samościowych i estetycznych. Swoje dzieła podporządko‑
wał on eksperymentom z narracją i formami obrazowania, 
wykorzystywanymi do queerowej rekonstrukcji tekstów 
literackich, malarskich i tradycji kulturowej.” (Radkiewicz, 
2012: 66)

Ostatni film reżysera wydaje się najpełniejszym i ostatecznym wyrazem tych 
tendencji. Blue to utwór oparty na sprzecznościach i paradoksach: silny jako 

4	 Wśród najczęściej pojawiających się tropów interpretacyjnych wyróżnić można dwie grupy. 
Z jednej strony autorzy analiz wskazują możliwość odróżnienia „blue” jako przymiotnika od 

„Blue” stosowanego w odniesieniu do abstrakcyjnego pojęcia, związanego z absolutem. Po 
drugie zaś, pojawiają się odczytania, w których „Blue” traktowane jest wręcz jako imię bohatera 
filmu/tekstu, będącym widzącym alter ego artysty (por. m.in. Lawrence, 1997: 249 – 250).

5	 „You say to the boy: open your eyes / When he opens his eyes and sees the light / You make 
him cry out. / Saying / O Blue come forth / O Blue arise / O Blue ascend / O Blue come in 
(Mówisz chłopcu: otwórz oczy / Kiedy otwiera oczy i widzi światło / Doprowadzasz go 
do krzyku / Mówiąc / O Niebieski przybądź / O Niebieski powstań / O Niebieski wznieś 
się / O Niebieski wejdź)”.
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wyraz twórczej bezsilności wobec potrzeby reprezentacji; angażujący odbiorcę, 
choć pozornie eliminujący z procesu odbioru zmysł wzroku; czyniący widza 
ślepcem, a jednocześnie tak wiele mu „pokazujący”. Po bezkresnym błękicie 
pozostało już tylko bezkresne milczenie.
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