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Czekając na pierwsze słowa 
w eterze
Był to rok 1923. Miałam wówczas 4 lata. Spędzaliśmy lato 
w Sopocie należącym przed wojną do obszaru Wolnego 
Miasta Gdańska. Syn naszego gospodarza, majstra 
w Zakładzie Kąpielowym, „zmajstrował” detektor. Starsi 
chodzili to oglądać, a właściwie posłuchać – dla mnie, ma­
łej dziewczynki, graniczyło to z magią. Polskiej Radiofonii 
wówczas jeszcze nie było. (Odpis listu Aliny Winawer, 
APR, SJK, MK‑A/408, k. 33)

1 lutego 1925 roku regularne nadawanie programu radiowego podjęła pierwsza, 
próbna stacja nadawcza Polskiego Towarzystwa Radiotechnicznego w Warsza­
wie, zlokalizowana przy ulicy Narbutta 29. Towarzystwo już w październiku 
poprzedniego roku rozpoczęło nadawanie prób technicznych składających 
się głównie z krótkich audycji muzycznych oraz zapowiedzi (Miszczak, 
1972: 59 – 60). Stacja słyszalna była w promieniu dwustu kilometrów oraz 
sporadycznie w Wiedniu, Nadrenii oraz Londynie. W dniu premiery przed 
mikrofonem zadebiutował Roman Rudniewski oraz spikerka Halina Wil­
czyńska, pracowniczka PTR, która zapowiadała występy solistów (bs, 2016).

Owe wyczekiwane przez radioamatorów wydarzenie relacjonowała na 
łamach „Radjofonu Polskiego” w rubryce Listy do rozgłośni warszawskich 
Zofia Ligowska w 1927 roku.

„Warszawa fala 380 metrów. Próbna stacja PTR”. To radjo 
się odezwało. Prysła nuda, lecą wszyscy słuchać, a służącej 
wyrywa się okrzyk „ło Boga, gado!” – I z nabożeństwem, 
rozdziawiwszy usta, słucha poczciwa dziewczyna, po­
dziwiając, że pudełko „gro, śpiwo i gado” – Pani domu 
niezadowolona, bo kolacja czeka, ciekawa jednak pro­
gramu i mimowoli godzi się z „opętaniem” radjowem. 
Lecz co tam ludzie! Oto kotek, mądry kotek przyszedł 
i poważnie przysłuchuje się muzyce, a pies od czasu do 
czasu cicho zawyje, niewiadomo, z kontemplacji czy 
niezadowolenia. – Taka mniej więcej scena odbywa się tu 
w przeciętnej rodzinie amatorów radjowych w Warszawie  1. 
(„Radjofon Polski” 24 stycznia 1926, nr 4, s. 27)

Na łamach polskiej prasy od wielu miesięcy pojawiały się doniesienia o rozwoju 
stacji radiowych w Stanach Zjednoczonych oraz w innych krajach europejskich; 
pisano o możliwościach, jakie daje nowe medium oraz fantazjowano na temat 
jego przyszłych zastosowaniach. W 1923 roku działało w Europie osiemnaście 
stacji radiowych, których całościowy program począwszy od 1924 roku dru­
kowano na łamach „Radjo‑Amatora”, co tylko wzmagało wśród odbiorców 
apetyt na słuchanie radia, jednak w Polsce zakup odbiornika radiowego nie 
był prostym przedsięwzięciem. Aby korzystać z radioodbiornika legalnie, 

1	 We wszystkich zacytowanych przeze mnie źródłach zdecydowałam się pozostawić ory­
ginalną pisownię.
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należało wcześniej uzyskać zezwolenie raczej niechętnie wydawane przez 
Ministerstwo Poczty, Telegrafu oraz Telefonu. Pomimo prowadzonej od 
1922 roku szeroko zakrojonej akcji Stowarzyszenia Radiotechników Polskich, 
którego intencją było doradzanie władzom w celu przyśpieszenia procesów 
legislacyjnych, prace nad nową ustawą postępowały bardzo powoli. Dopiero 
ustawa z 3 czerwca 1924, a właściwie wprowadzające ją przepisy, które weszły 
w życie jesienią 1924 roku, otworzyły drogę do powstania radiofonii w Polsce  2.

Od marca PTR emitowało regularny całotygodniowy program radiowy, 
który składał się z występów muzycznych, odczytów, komunikatów Pol­
skiej Agencji Telegraficznej oraz biuletynu meteorologicznego. Właściwie 
od razu zaczęto rozsyłać go do pism warszawskich. Wkrótce Rudniewski 
ogłosił zawieszenie działalności stacji ze względu na zbyt duże koszty jej 
eksploatacji, jednak program PTR wrócił w eter na miesiąc, dzięki pomocy 
przedstawicieli przemysłu radiotechnicznego, którzy postanowili dobrowolnie 
opodatkować się na rzecz stacji. Zresztą zapewne nie bezinteresownie, ale 
widząc w jej działalności możliwość rozszerzenia asortymentu, bowiem do tej 
pory produkcja sprzętu radiotechnicznego odbywała się jedynie na potrzeby 
państwa. W akcję uratowania stacji PTR włączył się również Centralny 
Komitet Polskich Zrzeszeń Radjotechnicznych, dzięki czemu ponownie 
rozpoczęła ona nadawanie 26 listopada 1925 roku i działała nieprzerwanie 
do 14 marca 1926 roku, kiedy jej działalność została zawieszona w związku 
z uruchomieniem nowej stacji Polskiego Radja.

Stacja PTR stawiała pierwsze kroki w trakcie batalii o przyszły kształt polskiej 
radiofonii, która toczyła się w związku z ogłoszeniem przez Ministerstwo 
Przemysłu i Handlu oraz podległą mu Dyrekcję Poczty i Telegrafów konkursu 
na organizację broadcastingu. Konkurs, mimo niezaprzeczalnych zasług PTR 
2	 PTR mogło posiadać radiostację nadawczą do celów związanych z produkcją i testowaniem 

sprzętu radiotechnicznego, ich działalność nadawcza, choć odbywała się z myślą o rozwi­
nięciu polskiej radiofonii, była postrzegana jako działalność poboczna.

Ryc. 1. Reklama 
PTR, Ericssona 
oraz Polskiego 

Radja na łamach 
„Rzeczpospoli-
tej”, 17 grudnia 
1925 A, rok VI, 
nr 346, s. 10.
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na gruncie szerzenia „radjo‑manii” w Polsce, wygrała spółka Polskie Radjo. 
Nie obyło się w związku z tym bez kontrowersji – uważano że PTR ma tak 
duże zasługi, że powinno wygrać konkurs. Spory te przeniosły się potem 
na łamy prowadzonego przez braci Odyńców „Radjofonu Polskiego”, gdzie 
regularnie pojawiała się krytyka polityki programowej rozgłośni warszawskiej 
PR, a następnie również rozgłośni w Krakowie, Poznaniu oraz w Katowicach 
(Miszczak, 1972: 100 – 116).

Charakterystyka działalności PTR w publikacji mającej uświetnić dzie­
sięciolecie działalności Polskiego Radia wydaje się odzwierciedleniem owego 
konfliktu (Kaszuba, 2013: 141 – 164)  3. Wprawdzie autor tekstu dostrzega, że 

„mimo z natury rzeczy nikłego działania i wpływu, potrafiła ona sobie jednak 
zdobyć w okresie pierwszych paru miesięcy pokaźną ilość 5000 radjosłuchaczy”, 
ale w dalszej części wywodu umniejsza znaczenie stacji PTR.

Przed laty dziesięciu – w lutym 1925 r. – na krańcach 
Warszawy, w niewielkim i niepozornym domu przy ulicy 
Narbutta Nr. 25, została urządzona próbna radiostacja 
o skromnej mocy 0,5 kw. Nadawano w niej audycje 
tylko przez dwie godziny dziennie od 6‑tej do 8‑mej 
wieczorem. Uruchomiona przez Polskie Towarzystwo 
Radjotechniczne, miała ta pierwsza w Polsce radjowa 
stacja nadawcza zasięg nader ograniczony. Szersze 
sfery społeczeństwa traktowały ją raczej, jako ciekawe 
doświadczenie techniczne, niż jako codzienny i ważki 
czynnik życia kulturalnego. (Kłyszewski, 1935)

Wydaje się, że polscy badacze radia podzielili się na dwa obozy: tych, którzy 
bronią linii programowej tworzonej dla PTR przez Alojzego Kaszyna, oraz 
tych, którzy podchodzą do problemu z dystansem  4. Nie ulega wątpliwości, że 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego przyjęty został model radia jako 
instytucji użyteczności publicznej zobowiązanej do działalności prospołecz­
nej i propaństwowej, co w takim samym stopniu znalazło odzwierciedlenie 
w programie PTR i PR. Zasadnicza różnica polegała zatem na tym, że stacja 
próbna ze względu na mniejszą moc nadajnika słyszalna była gorzej i na 
mniejszym obszarze, w związku z czym faktycznie dla wielu radioamatorów 
stanowiła zaledwie nowinkę techniczną. Ten stan rzeczy nie zmienił się 
jednak radykalnie w ciągu kolejnych dwóch lat funkcjonowania rozgłośni 
warszawskiej pod egidą PR, której słyszalność również była ograniczona. 
Działalność programowa obu nadawców została już dość szczegółowo opi­
sana (Kwiatkowski, 1975), zresztą na podstawie zamieszczanych regularnie 
programów możemy wyobrazić sobie, jak wyglądały audycje, dlatego też nie 
będą się nią zajmować w tym artykule.

Zagadnieniem związanym z pionierskim okresem nadawania programów 
w języku polskim (czyli mniej więcej latami 1924 – 1927), które chciałabym 
w tym miejscu przeanalizować, są techniczne uwarunkowania oraz prak­
tyki, jakie wytworzyły się w związku ze słuchaniem radia, takie jak: jakość 

3	 Po uzyskaniu koncesji na broadcasting przez Polskie Radio, dyskusja na temat polityki 
programowej toczona była przede wszystkim na łamach wydawanego przez PTR „Radjofonu 
Polskiego”, którego redaktorzy polemizowali z wizją działalności programowej nowego 
nadawcy.

4	 Zdecydowanym obrońcą PTR był Maciej Józef Kwiatkowski, którego teksty poświęcone 
temu tematowi zawsze mają bardzo emocjonalny ton.
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audycji, walka z reakcją i związana z nią 
propaganda na rzecz odbiorników galeno­
wych, działalność czasopism o tematyce 
radiotechnicznej, publikujących schematy 
budowy odbiorników w celu propagowania 

„radjo‑manii” wśród szerszego grona radio­
słuchaczy, oraz niedogodności związane 
z użytkowaniem dość topornego w tamtym 
czasie sprzętu. Przyjrzenie się bliżej tym 
wątkom pozwoli na analizę wyobrażeń 
na temat nowego „medium, które godo”, 
a nawet związanych z nim fantazmatów. 
Pytania, które należałoby zadać, brzmią: 
czego właściwie słuchali w radiu amatorzy 
nowego medium w okresie, kiedy nie było 
polskich stacji nadawczych, a odbiorniki 
ciężko było wyregulować tak, żeby od­
bierały stacje zagraniczne? Jakie praktyki 
wytworzyły się wraz z pojawieniem się 
radia? Co popychało pierwszych maniaków 
radia do tego, żeby łapać fale radiowe? Jak 
na „manję radjową” reagowali znajomi 
i rodzina?

Źródłem wiedzy na temat tego, czym 
w swoim pionierskim okresie było radio dla 

przeciętnego zjadacza chleba, są 
oczywiście artykuły w prasie 
fachowej i codziennej, jednak 
zwykle nie odzwierciedlają 
one w  zadowalającym stop­
niu realiów słuchania radia 
w tym czasie – raczej odma­
lowują wizje tego, jak będzie 
wyglądał odbiór w najbliższej 
przyszłości, niż odzwierciedlają 
rzeczywistość. W ówczesnej 
prasie radioamatorskiej przed 
uruchomieniem stacji PTR pi­
sywały przede wszystkim osoby 

zajmujące się radiotechniką zawodowo, które skupiały się głównie na kwestiach 
techniczno‑konstruktorskich, instytucjonalnych oraz – po uruchomieniu 
stacji – na zagadnieniach programowych oraz ideologicznych związanych 
z zadaniami radia wobec kształtującej się na nowo państwowości  5.

W związku z tym postanowiłam skupić się na analizie nielicznych relacji 
słuchaczy, które ukazywały się w prasie, jak również na relacjach zebranych 
przez Macieja Kwiatkowskiego w ramach akcji Słuchacze piszą historię radia 
prowadzonej przez Polskie Radio w 1957 i powtórzonej w 1976 roku, które 

5	 Ówczesna prasa poświęcona radiu podzieliła się na dwie frakcje – z jednej strony publiko­
wano przeznaczonego dla czytelników zainteresowanych radiotechniką „Radio Amatora”, 
z drugiej wychodził skupiony bardziej na problemach programowych „Radjofon Polski”. 
Na temat prasy radiowej zob. rozdział Prasa Radiowa w książce J. Kwiatkowskiego, To 
już historia (Kwiatkowski, 1975: 223 – 237).

Ryc. 2, 3. Wzrost liczby 
abonentów oraz audycji 

nadanych w latach 
1926 – 1927. Na podsta-
wie przedstawionych 
wykresów widać, że 

znaczny wzrost liczby 
abonentów nastąpił 

w roku 1928, choć liczba 
godzin nadanych audycji 

wzrosła dopiero rok 
później. Prawdopo-

dobnie związane jest 
to z otwarciem nowych 

stacji nadawczych, dzięki 
czemu zwiększył się 
zasięg. Źródło: X lat 

Polskiego Radja, 1935.
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profesor wielokrotnie przytaczał w swoich książkach, esejach oraz artykułach 
poświęconych historii radiofonii w Polsce. Zwracam uwagę na pochodzenie 
tych tekstów, ponieważ jest to jedyny w swoim rodzaju zbiór relacji, który 
pozwala spojrzeć na nowe medium z perspektywy użytkowników. W klasycznej 
książce The Audible Past. Cultural Orgins of Sound Reproduction Jonathan Stern 
pisze, że stawia przed sobą zadanie stworzenia „genealogii technik słuchania”, 
jednak zaznacza, że jego książka nie jest antropologiczną historią tychże ani 
nie rości sobie pretensji do bycia systematycznym i wyczerpującym opisem 
tego, jak w rzeczywistości ludzie słuchali w danym momencie w przeszłości 
(Stern, 2003: 90)  6. W nawiązaniu do pojęcia „technik posługiwania się ciałem”, 
zaczerpniętego od Marcela Maussa, Stern pisze, że choć w swoich rozwa­
żaniach bardzo mocno inspirował się zaczerpniętym od etnografa pojęciem, 
to jego opis modernistycznych technik słuchania różni się zasadniczo co do 
metody zdobywania wiedzy na ich temat. Etnografia czerpie wiedzę na temat 
praktyk kulturowych z obserwacji uczestniczącej, natomiast historycy oraz 
genealogowie ograniczają się do rekonstrukcji tych praktyk na podstawie 
dokumentów i zachowanych artefaktów. Zebrane przez Kwiatkowskiego 
relacje traktuję jako źródło etnograficzne i w taki właśnie sposób zamierzam 
je analizować. Mimo że ten artykuł również nie może być traktowany jako 
wyczerpujący opis związanych z radiem praktyk, to właśnie na tym aspekcie 
przede wszystkim chciałabym się skupić, w związku z czym pomijam w nim 
lub jedynie sygnalizuję wybrane fakty dotyczące rozwoju radiotechniki czy 
historii radiofonii.

Mania łapania fal
Kwiatkowski o okresie, którego dotyczą nadesłane do PR narracje, pisał, że 
charakteryzowała go „fascynacja dźwiękami, płynącymi z eteru bez widocznego 
połączenia ze źródeł dźwięku, z nadawcą, łowy na dźwięki w pełnym trzasku 
i wyładowań atmosferycznych eterze, radość z ich schwytania” (Kwiatkowski, 
1966: 19). Należy wziąć pod uwagę, że na początku lat 30., już po uruchomieniu 
radiostacji raszyńskiej, niemal połowa kraju znajdowała się poza zasięgiem 
przyzwoitego odbioru detektorowego, a odbiorniki lampowe wciąż były drogą 
nowinką techniczną, na którą mogli sobie pozwolić nieliczni (Miszczak, 1972: 
127). Wydaje się jednak, że fala podekscytowania nowym medium wyprzedziła 
pojawienie się odbiorników pod strzechami, a radio było traktowane jako 
wynalazek w największym stopniu odzwierciedlający ducha czasów. O tym, że 
radio było wówczas traktowane jako synonim nowoczesności i postępu, może 
świadczyć zamieszczona w „Rzeczpospolitej” w 1925 roku reklama nowego, 
przeznaczonego „wyłącznie dla chrześcijan” osiedla na Bemowie, któremu 
ze względu na bliskość „największej w Europie stacji Radjo‑Telegraficznej 
łączącej nas z Ameryką”, postanowiono nadać nazwę „Radjo”(„Rzeczpospolita” 
6 marca 1925, r. 6, nr 65, s. 10). Choć osiedle miało powstać w „miejscowości 
zdrowej, suchej, lesistej, uznanej przez największe powagi lekarskie”, należało 
chwycić się wszelkich możliwych trików marketingowych, ponieważ tereny 
przeznaczone pod jego budowę znajdowały się poza obszarem „wielkiej 
Warszawy” i dopiero miały zostać połączone linią tramwajową z centrum. 

6	 Stern opiera się na źródłach dotyczących rozwoju medycyny w Europie Zachodniej 
i Stanach Zjednoczonych, przede wszystkim książce Laennaca o stetoskopii, telegrafii 
dźwiękowej w Stanach Zjednoczonych w okresie od lat 40. XIX do początków XX wieku 
oraz technologii reprodukcji dźwięku, takich jak fonograf.
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Do kogo była więc skierowana reklama położonego na peryferiach osiedla, 
któremu postanowiono nadać nad wyraz nowoczesną nazwę „Radjo”? Raczej 
nie do radioamatorów, ponieważ ci z pewnością zdawali sobie sprawę z tego, 
że w okolicach masztu raczej nie uda się im usłyszeć w eterze nic, poza 
depeszami nadawanymi alfabetem Morse’a.

Nie wiadomo, czy w przypadku wspomnianego osiedla użycie słowa 
radio stało się dźwignią handlu, wydaje się jednak, że pobudzało i uwodziło 
wyobraźnię, pozwalało spojrzeć mieszkańcom jednego z najbiedniejszych 
wówczas państw europejskich na drugą stronę lustra. Tak oto o szale radio­
wym pisał – jak sam siebie określił – mieszkaniec Polski drugiej kategorii:

Kiedy w Polsce „A” ukazały się odbiorniki radiowe? Nie 
wiem. Wiem natomiast, że w Polsce „B” – 1926 (natomiast 
tej nazwy proszek do prania był już w sklepach przed 
tą datą) i były tak drogie, że na ich kupno mogli sobie 
pozwolić tylko ludzie naprawdę bogaci. Tak właśnie ra­
dio znalazło się po raz pierwszy w apartamentach Pana 
Dyrektora Zakładów Przemysłu Drzewnego w Cumaniu 
Roku Pańskiego 1926. Wzburzyło umysł i wywołało po­
dziw całego tamtejszego społeczeństwa. Dzisiejszy 
Sputnik lub Łajka – to szczeniaczki w porównaniu z po­
jawieniem się radioodbiornika na polskiej wsi. (Władysław 
Alis, Radiowa Sensacja, APR, SJK, MK‑A/409, k. 49)

W przywołanej relacji wrażenie, jakie zrobiło pojawienie się radia, zostało 
porównane do wystrzelenia w kosmos satelity, jednak, co ciekawe, jest tam także 
wspomnienie o tym, że istniał proszek do prania o tej nazwie  7. Prawdopodobnie 

7	 Wspomnienie o domniemanym proszku „Radjo” pojawia się w tej relacji dwukrotnie: 
opisana jest również zabawna scena, w której dwie panny próbują namówić ojca na zakup 

Ryc. 4. Reklama osiedla 
„Radjo” na Bemowie. 

Źródło: „Rzeczpospoli-
ta” 6 marca 1925, r. 6, 

nr 65, s. 10.
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doszło do pomyłki i chodzi nie o Radio, ale o bardzo popularny proszek marki 
Radion, reklamowany za pomocą hasła „proszek, który pierze sam!” – na 
płycie Syrena – Electro śpiewał o nim Tadeusz Faliszewski. Pokazuje to, że 
radio, a raczej wyobrażenie o nim, zapisało się bardzo mocno w świadomości 
obywateli II Rzeczpospolitej i to zanim faktycznie mieli okazję się z nim 
zetknąć. W styczniowym numerze „Radjo‑Amatora Polskiego” ukazała się 
w 1928 roku reklama, która oddaje entuzjazm względem techniki oraz radia 
jako jednego z najważniejszych wynalazków w tym czasie: „Każdy wiek ma 
swojego Ducha Czasu. Duchem Czasu w wieku XX – jest Technika. Kto chce 
żyć w zgodzie z Duchem swego czasu, musi nauczyć się myśleć kategoriami 
technicznemi. Ponieważ Radjo jest najwyższym wykładnikiem Techniki, 
przeto poznając Radjo poznaje się technikę” („Radjo‑Amator Polski” styczeń 
1928, nr 4, s. 190).

Jak pisze Stanisław Miszczak, pierwsi amatorzy radia rekrutowali się 
przeważnie z kręgów wojskowych, pracowników poczty i telegrafu, harcerzy, 
uczniów, studentów i uczonych, zatem radioamatorstwo traktowane było 
jako typowo męska rozrywka i pasja, która stawiała przed swoimi adeptami 
ogromne trudności związane nie tylko ze zdobyciem odpowiednich części 
oraz zbudowaniem i dostrojeniem odbiornika, lecz także z uzyskaniem fa­
chowej wiedzy.

Kiedy ukazały się u nas pierwsze aparaty radiowe, nie 
znosiłam nowego wynalazku, bo na ogół mężczyźni 
z zapałem godnym lepszej sprawy, siedzieli przy radio­
odbiorniku, wyszukując różnych stacji zagranicznych, co 
w efekcie dawało potworne gwizdy i trzaski, a polskich 
stacji nie chcieli słuchać i biednych istot niewieścich 
nie dopuszczali wcale do aparatów, bo „co wy się tam 
znacie”. (Odpis listu Jadwigi Suchankowej, APR, SJK, 
MK‑A/409, k. 64)

Przekazywanie wiedzy na temat radiotechniki w począt­
kowym okresie jej rozwoju stanowi jedno z najciekaw­
szych zagadnień, między innymi dlatego, że może do 
pewnego stopnia tłumaczyć, dlaczego radioamatorstwo 
było hobby prawie wyłącznie męskim. Wiedzę o tym, 
jak należy wykonać odbiornik radiowy, uzyskiwało się 
od kogoś, kto znał się na rzeczy – przez podpatrywanie 
go i naśladowanie – lub podczas specjalnych kursów 
zawodowych przeznaczonych dla pracowników służby 
cywilnej. Sytuacja zmieniła się odrobinę w momencie, 
kiedy pojawiły się fachowe czasopisma, które niemalże 
w każdym numerze drukowały schematy odbiorni­
ków lampowych, a w późniejszym okresie schematy 
o wiele łatwiejszych do zbudowania odbiorników detek‑ 
torowych.
Zainteresowanie moje radiofonią i chęć posiadania od­
biornika pojawiły się u mnie na początku roku 1924. Pra­
cowałem wówczas jako telegrafista na jednej z węzłowych 

radia, a ten twierdzi, że mają go przecież cały zapas (Władysław Alis, Nieporozumienie, 
APR, SJK, MK‑A/409, k. 51).
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stacji kolejowych w województwie warszawskim. Korzys‑ 
tając z wolnych od pracy 2‑ch dni (po 24 godzinnych dy­
żurach) odwiedziłem wuja w Krakowie. Wracaliśmy z wy­
cieczki w momencie, gdy słońce zachodziło i rozmawiali­
śmy o falach świetlnych, o szybkości dźwięku i w końcu 
o falach radiowych. Zagadnienia te tak mnie zaintereso­
wały, że starałem się jak najdłużej nie zmieniać tematu 
rozmowy i najwięcej zdobyć wiadomości, bo po powro­
cie przystąpić do budowy radioodbiornika. [ … ] Zaczęli 
mnie wówczas odwiedzać liczni znajomi. Jeden z nich tak 
dalece zainteresował się moim wyczynem, że skonstruo­
wał w ciągu kilku dni identyczny aparat. Uruchomienie 
jednak natrafiło na nieprzezwyciężone trudności. Usterki, 
które stopniowo likwidowaliśmy (jak np. włączenie koń­
cówek słuchawki względnie końcówki sznurka do baterii 
anodowej) nie przyczyniły się do działania jego aparatu. 
W końcu mój „współtowarzysz niedoli” orzekł, że cewka 
komórkowa w jego aparacie nie została zaopatrzona tak 
jak moja w opaskę z damskiej podwiązki [ otrzymanej od 
pewnej pani na szczęście ], która widocznie przyczyniła 
się do moich sukcesów.
Te pierwsze próby budowania radioodbiornika, często 
kończyły się niepowodzeniem, uległy radykalnej popra­
wie po ukazaniu się schematów 2 lampowego a następ­
nie 3 lampowego odbiornika w nowopowstałym dwuty­
godniku p.n. „Radio Amator”. W tym czasie byłem już 
posiadaczem głośnika i w moim skromnym pokoiku, na 
poddaszu, roiło się od gości. (Odpis listu ob. Kazimierza 
Kelera, Mój pierwszy radioodbiornik, APR, SJK, MK‑A/
409, k. 94)

Zanim odbiorniki radiowe zeszły pod strzechy, jedną z nielicznych okazji 
do tego, aby przekonać się jak działają, były organizowane w wielu miejsco­
wościach pokazy „łapania fal”, bardzo często połączone z prelekcją na temat 
zasad radiotechniki. Choć radio postrzegane było przede wszystkim jako 
medium przeznaczone do odbioru indywidualnego w zaciszu domowym, to 
jego publiczne pokazy, podobnie jak to miało miejsce w przypadku fonografu, 
nie należały do rzadkości. W latach 30. George Burns pisał, że zrozumiał, 
że vaudeville umiera, nie w momencie pojawienie się kina, które dość szybko 
wpasowało się w istniejący przemysł rozrywkowy i stało jego częścią, ale wtedy, 
kiedy pojawiło się radio (Burns, 1988: 86 – 87). Po raz pierwszy w dziejach ludzie 
nie musieli opuszczać domu, aby mieć dostęp do rozrywki – to wykonawcy 
przychodzili do nich. W związku z tym – jak wspomina Burns – kiedy szczyt 
popularności święciło nadawane w 1928 roku słuchowisko Amos i Andy, teatry 
zaczęły umieszczać w swoich reklamach informację o tym, że w trakcie trwania 
przedstawienia nastąpi przerwa w programie, żeby nikt z publiczności nie 
przegapił swojego ulubionego radiowego show. W odpowiednim momencie 
aktorzy schodzili ze sceny, na którą wnoszony był odbiornik radiowy, a zebrana 
na sali publiczność wsłuchiwała się w słowa płynące na falach eteru. Jednak 
mimo że opisywane przez Burnsa interludia radiowe dzieli od pierwszych 
pokazów radiowych na ziemiach polskich zaledwie kilka lat, to w rzeczywi­
stości okres ten stanowi całą epokę, bowiem w II RP organizowano je nie po 



 

13J o a n n a  W a l e w s k a   „ D z i s i e j s z y  S p u t n i k  l u b  Ł a j k a  t o  s z c z e n i a c z k i …

 

to, aby wysłuchać konkretnej audycji, ale raczej po to, aby zademonstrować 
jeden ze współczesnych cudów techniki.  8

Dzieckiem słuchało się pozytywek – katarynek, gra­
mofonów, samemu grało się na harmonijce, listkach… 
grzebieniu. Ojciec mój pracował w teatrach – zabierał 
mnie. Słuchałem muzyków woj. i orkiestry. Zajmowała 
mnie, wszystko się widziało. Telefon mnie zdziwił. 
Głos słychać, człowieka nie widać. To było na małą 
odległość. Naprawdę to mnie dopiero zadziwiło… „radio”. 
Pierwszy raz usłyszałem w pałacu Staszyca. Było bardzo 
ciche – krótko niewyraźne, mimo to, że było nadawa­
ne z bardzo daleka, to wynalazek i starszych zdumiał 
z przepowiednią: udoskonalenia, że będzie można tak 
w przyszłości słyszeć, jak głos 2‑ch osób rozmawiających 
obok świecie. (Odpis listu Tadeusza Antonowicza, APR, SJK, 
MK‑A/409, k. 1)

Pałac Staszica w Warszawie, wynajęte specjalnie w tym celu sale teatralne, 
hotelowe lub kawiarnie, a w mniejszych miastach szkoły, biblioteki, remizy 
strażackie lub domy kultury gościły pokazy radiowe. Na podstawie zebranych 
przez Kwiatkowskiego relacji, opisów opublikowanych na łamach prasy oraz 
zachowanych afiszy reklamujących tego typu wydarzenia można dojść do 
wniosku, że nie należały one do rzadkości, jednak zawsze stanowiły święto 
i budziły ogromne emocje. Jeden z pierwszych pokazów, zorganizowany dla 
małego grona zainteresowanych osób, który odbył się w 1924 roku w Sali Pom­
pejańskiej Hotelu Europejskiego, opisany zostało przez Ludwika Czerwińskiego 
pracującego na stanowisku reportera w stołecznej gazecie (Odpis listu Ludwika 
Czerwińskiego, APR, SJK, MK‑A/409, k. 159). Dziennikarz, zamierzający 
z myślą o popularyzacji nowego cudu techniki opisać przebieg wydarzenia, 
postrzegał je jednak nie w kontekście naukowym, ale przez pryzmat innych 
wydarzeń kulturalno‑rozrywkowych, w które obfitowała stolica.

Warszawa zubożona świadomie przez carskiego oku­
panta i doprowadzona do ruiny przez kajzerowskiego 
najeźdźcę, zaczęła odradzać się jako stolica niepodległego 
państwa. [ … ] Przez wszystkie niemal dni tygodnia 
wszystkie sale publiczne zajmowane były na odczyty, 
wieczory autorskie, na różne zebrania i zgromadzenia 
oraz nierzadko na mniej nobliwe cele, jakimi były seanse 
prestidigitatorskie, hipnotyzerskie i inne zjawiska z po­
granicza cudu mniemanego i naiwności ludzkiej. (Odpis 
listu Ludwika Czerwińskiego, APR, SJK, MK‑A/409, k. 159)

8	 Sądząc po dużej liczbie zachowanych afiszy, w II Rzeczpospolitej wykłady dotyczące 
ciekawostek technicznych takich jak elektryczność czy promienie Roentgena były dość 
popularne i odbywały się nawet w małych miejscowościach (zob. polona.pl). Pokazy radiowe 
były tego typu wydarzeniem i można je porównać do pierwszych pokazów fonografu, na 
których prezentowano możliwości nowego urządzenia w zakresie mechanicznej reprodukcji 
głosu ludzkiego, a nawet późniejszych „tune tests” odbywających się z udziałem gwiazd 
estrady. Pokazy te, organizowane pod auspicjami Edisona z udziałem gwiazd estrady, 
miały na celu zaprezentowanie możliwości technicznych urządzenia, które miało być 
nieodróżnialne od występu towarzyszących mu śpiewaków. Zatem ich głównym celem 
nie było prezentowanie muzyki (Thompson, 1995).
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Z relacji Stefanii Siatkowskiej, która miała okazję uczestniczyć w podobnym 
pokazie, mimo, że miało to miejsce w o wiele mniejszym mieście, również 
wyłania się ludyczny obraz pokazu radiowego, jako połączenia jarmarku 
z oficjalną galą.

Rozeszła się wieść, że w sali kina sekretarz inspektora­
tu szkolnego, pan Tadeusz Olszewski, ma mieć wykład 
o radju i „będzie łapał fale”. W oznaczonym dniu cała eli­
ta Rypina, wystrojona odświętnie jak na premierę, zebra­
ła się w sali kina przybranej na tę uroczystość gałązkami 
jedliny i chorągiewkami. Sala była pełna. Nastrój był bar­
dzo uroczysty. Pan Olszewski ubrany wizytowo wyszedł 
na scenę. Za nim woźny wniósł wielkie pudło i ustawił 
na stoliku. (Odpis listu Stefanii Siatkowskiej, APR, SJK, MK­

‑A/409, k. 155 – 156)

Bardzo często przedsięwzięcie kończyło się niepowodzeniem, jak w przypadku 
pokazu w Rypinie, gdzie zebrana na sali widownia, która liczyła na to, że uda 
się złapać „melodie wygrywane w tej chwili w Paryżu, Londynie, a nawet 
w Nowym Jorku” musiała się obejść ze smakiem, gdy nawaliły lampy, „wśród 
martwej ciszy rozległo się kilka trzasków, warczeń i gwizdów”, a prowadzący 
pokaz grobowym głosem obwieścił: „Niestety skończyło się, proszę państwa…” 
(Odpis listu Stefanii Siatkowskiej, APR, SJK, MK‑A/409, k. 155 – 156). Podobny 
scenariusz rozegrał się w ekskluzywnym Hotelu Europejskim, gdzie po 
godzinnej „audycji” składającej się głównie z „wycia” oraz dźwięków „ata­
kujących system nerwowy” zebrani z ulgą przyjęli moment, kiedy „wreszcie 
w aparacie coś klasnęło, zawarczało, zadzwoniło”, a na sali zapadła kojąca cisza 
(Odpis listu Ludwika Czerwińskiego, APR, SJK, MK‑A/409, k. 162). Ludwik 
Czerwiński zdecydował się nie pisać o pokazie w gazecie, aby nie zniechęcać 
opinii publicznej do radia i nie dawać pretekstu do przedwczesnych kpin 
z nowoczesnej technologii.

Mimo pół naukowego, pół rozrywkowego charakteru tego typu pokazów, 
wydaje się, że stanowiły one jeden z pasów transmisyjnych nowej dziedziny 
wiedzy, dzięki któremu mogły zapoznać się z nią również kobiety. Z ich 
relacji wynika, że choć nie posiadały technicznych umiejętności, uczestnictwu 
w pokazie towarzyszyło podekscytowanie wynikające z samej możliwości 
usłyszenia głosu ludzkiego, którego źródłem było drewniane pudło.

Na początku 1925 roku byłam młodziutką mężatką, żo­
ną rolnika w Szczuczynie Lidzkim. Pewnego dnia zna­
lazłam się w miejscowej szkole, dokąd się zbiegło wielu 
równie jak ja ciekawych zapowiedzianej audycji radiowej. 
Nie pamiętam już kto i skąd przywiózł do naszej mieś­
ciny ten cudowny nieznany nam jeszcze aparat. W prze­
pełnionej sali szkolnej nie mogłam z ciekawości usiedzieć 
na miejscu, tak niewiarygodnym wydawał mi się fakt, że 
można usłyszeć głos i muzykę z tak odległych miast i kra­
jów. Nareszcie wszedł oczekiwany przez wszystkich pan, 
ostrożnie postawił na stole sporą skrzynkę, długo maj­
strował coś przy niej, poprawiał, rozwieszał jakieś druty 
czy sznurki w końcu uroczyście zapowiedział Rzym. Sala 
zamarła w oczekiwaniu. Pochylone głowy, wyciągnięte 
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szyje i oto naprawdę trzask jakiś, szmery, pukanie i o cu­
dzie. Głos ludzki – szept prawie, a jednak, to prawda. 
Napieraliśmy wszyscy bliżej aparatu, każdy chciał lepiej 
usłyszeć, tylko czemu tak cicho mówi? Trzaski były 
silniejsze od głosu ze świata. Gniewał nas jeden z obec­
nych, głuchawy, przesłaniał ucho ręką i gwałtownie się 
dopytywał: Co? co? jak? przeszkadzał nam, a nie chcie­
liśmy uronić ani jednego dźwięku. Spocona z wrażenie 
wróciłam do domu nie mogąc myśleć o niczym innym jak 
tylko o niezwykłej zdobyczy ludzkiego rozumu. (Odpis 
listu Jadwigi Jączyńskiej, APR, SJK, MK‑A/409, k. 76)

We wszystkich zacytowanych powyżej relacjach w roli głównej pojawia się 
odbiornik radiowy – z rzadka jako źródło muzyki nadawanej w eterze, częściej 
jako źródło pisków i trzasków – co odsyła nas do materialnego wymiaru nowego 
medium. Oczywiście tematem przedwojennych odbiorników radiowych, jak 
również przemysłu radiotechnicznego w Polsce i na świecie, zajmuje się grono 
badaczy oraz kolekcjonerów, których interesują wszelkie techniczne detale. 
Mimo to, chciałabym skupić się przez chwilę na odbiorniku radiowym, po­
nieważ wydaje się, że to właśnie problemy z jego materialnością – podatnością 
na usterki wynikającą z dość pokracznej budowy – były źródłem wyłonienia 
się różnorodnych praktyk związanych z jego słuchaniem.

Odbiornik radiowy
Odbiornik radiowy z okresu, o którym mowa, to de facto artefakt, do którego 
nie mamy obecnie dostępu, bardzo rzadki okaz w kolekcjach miłośników 
radiotechniki. Jest to przedmiot wykonany rzemieślniczo, a często wręcz 
metodami chałupniczymi, złożony z części zakupionych w składnicach 
radiotechnicznych lub całkowicie samodzielnie na podstawie zamieszczonych 
w czasopismach schematów.

W „Tygodniku Ilustrowanym” z 1925 roku w dziale Z chwili, w którym 
prezentowane były najciekawsze wydarzenia światowe, ciekawostki takie jak 
moda z paryskich lub londyńskich ulic czy wynalazki i osiągnięcia techniki, 
najczęściej przedrukowywane z zachodnich czasopism, zamieszczone zostało 
zdjęcie osobliwego odbiornika radiowego wraz z podpisem: „Aparat odbiorczy 
radio, skonstruowany w orzechu kokosowym przez pewnego entuzjastę radja 
w Plymouth. Fot. «Transatlantic»” („Tygodnik Ilustrowany” 21 lutego 1925, 
nr 8, s. 158). Nie wiadomo, co kierowało radiomaniakiem z Plymouth, który 
postanowił wykorzystać skorupę kokosa do zbudowania swojego odbiornika, 
ponieważ „Tygodnik” nie zamieścił obszerniejszych wyjaśnień na ten temat. 
Z pewnością jednak jego wyczyn musiał wzbudzić u czytelników zainteresowanie, 
przypuszczam, że u niektórych również politowanie, a nawet troskę o jego 
stan mentalny. Jednak to, co w gronie osób niewtajemniczonych wydawało się 
dziwactwem, w kręgu radioamatorów mogło być odebrane jako niezły pomysł, 
o ile tylko odbiornik działał, ponieważ wszyscy, którzy zapragnęli mieć w tym 
czasie radio, musieli je zbudować sami i zwykle ich zapału nie starczało na 
tyle, aby samodzielnie przygotować skrzynkę. Jak pisze Keler:

Na rynku wówczas o sprzęcie radiotechnicznym w ogóle 
nie było jeszcze mowy, więc musiałem wszystkie części 
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składowe do budowy aparatu wykonać samodzielnie, za 
wyjątkiem słuchawki telefonicznej i detektora kryształ­
kowego, który zakupiłem okazyjne w Warszawie. (Odpis 
listu ob. Kazimierza Kelera, Mój pierwszy radioodbiornik, 
APR, SJK, MK‑A/409, k. 94)

Nikt nie myślał też raczej o estetyce ich wykonania – podcho­
dzono do sprawy praktycznie, skupiając się przede wszystkim 

na aspekcie jakości odbioru  9.
Radioodbiornik z pierwszej połowy lat 20. już de­

kadę później wydawał się sprzętem osobliwym, wręcz 
budzącym politowanie, o czym świadczy zamieszczony 

w „Radjo‑Amatorze” z 1933 roku tekst Wacława Frenkiela 
zatytułowany O estetyce odbiornika radjowego. Autor porównał 
w nim wygląd i rozwiązania techniczne zastosowane w ra­
dioodbiornikach sprzed lat do niemodnej sukienki:

Myśl napisania poniższych wywodów powstała stąd, że 
przeglądając sprzęt radjowy u mego znajomego, znala­
złem odbiornik czterolampowy, produkcji francuskiej, 
wykonany w 1924 roku. Na ogromnej skrzyni, z przodu 
i od góry okrytej zrudziałym ebonitem, sterczały dum­
nie cztery lampki, na ebonicie zaś – bez żadnego porząd­
ku i symetrji widniały gałki oporników żarzenia, prze­
łączników, a właściwie – manetek, przełączających cewki, 
gałki kondensatorów obrotowych i wariometrów – każda 
z nich była umieszczona tam, gdzie ze względu na dłu­
gość przewodów łączących należało ulokować dany or­
gan strojenia. Rezultat takiej budowy – prawdopodobnie 
w owym czasie imponujący – przedstawiał śmieszny wi­
dok. W roku 1933, gdy odbiornik sześciolampowy ma dwa, 
lub trzy organy strojenia – widok aparatu czterolampowe­
go o 24 organach strojenia stanowi nad wszelki wyraz za­
bawną atrakcję i bynajmniej nie budzi szacunku dla muze­
alnego zabytku. Przeciwnie – odbiornik z przed 9 lat robi 
wrażenie podobne do tego, które wywołałaby obecnie na 
ulicach miasta kobieta w najwytworniejszym kostjumie 
z przed 20 lat – gdyby poczucie smaku pozwoliło jej po­
kazać się w tym stroju na ulicy. („Radjo‑Amator Polski” 
sierpień 1933, nr 2, s. 102 – 107)  10

Zamieszczane w prasie reklamy świadczą o tym, że kwestia wyglądu odbior­
nika dość szybko pojawiła się na horyzoncie zainteresowań miłośników radia, 
którzy oczekiwali, że będzie miało ono nie tylko wymiar praktyczny, lecz 
także stanie się ozdobą ich domu, cennym przedmiotem i obiektem zazdro­
ści sąsiadów oraz znajomych. Jednak tekst Frenkiela jest prawdopodobnie 

9	 W prasie radiowej pojawiają się różne pomysły na to, czym można zastąpić 
skrzynkę. Zob. Galenówka w notesie, „Radjofon Polski” 9 maja 1962, nr 19, s. 150.

10	 Zob. Lech Niemojewski, Estetyka Radjoodbiornika, „Radjo‑Amator Polski” grudzień 
1929, nr 12, s. 1398 – 399. Autor odnosi się do problemu estetyki wykonania, ale 
nie porusza kwestii problemów technicznych – skupia się przede wszystkim na 
skrzynkach radiowych i krytykuje ich przestarzałe formy, które naśladują meble.

Ryc. 5. Odbiornik radiowy, którego skrzyn-
kę stanowi skorupa kokosa. Źródło: „Tygodnik 

Ilustrowany” 21 lutego 1925, nr 8, s. 158.
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jednym z pierwszych, które traktują projektowanie odbiorników jako jeden 
z kluczowych problemów. Autor podkreśla, że radioodbiorniki zestarzały się 
tak szybko, że „nie zdążyły stać się antykiem” i tym samym nie wzbudzają 
szacunku dla swej pretensjonalnej starości, wręcz przeciwnie, śmieszą go 
ze względu na to, że „wiele ich jeszcze pracuje, na dalekiej prowincji, w za­
padłych kątach spełniając gorliwie swój obowiązek… odstraszania ludzi od 
radja, zwłaszcza tych, którzy nigdy audycji nie słyszeli i zupełnie nie zdają 
sobie sprawy z tego, jak brzmieć powinna w dzisiejszym stanie radiotech­
niki audycja”. Problematykę projektowania i estetyki odbiorników wiąże on 
również z zagadnieniem jakości odbioru – jak twierdzi, w początkowej fazie 
rozwoju radiotechniki dość chaotyczny wygląd odbiorników podyktowany 
był przede wszystkim potrzebą wyposażenia ich w niezbędne do strojenia 
przyrządy, których oczekiwali klienci, ale również, co zaskakujące, skupia się 
na różnych „narodowych” tendencjach. Wspomina, że niemieckie wytwórnie 
radioaparatów budują zwykle odbiorniki będące pozbawionym „symetrii i logiki 
zbiorowiskiem gałek”, dbają o to, żeby „wewnątrz zaś połączenia prowadzone 
były z pedantyczną starannością, równiutko, zaginane pod kątem prostym, 
co poza wielkimi stratami elektrycznemi powodowało zupełnie niepotrzebne 
marnowanie całych kilometrów drutu połączeniowego” („Radjo‑Amator 
Polski” sierpień 1933, nr 2, s. 102 – 107), a czasami wręcz wadliwe działanie 
odbiornika. Prowadzi to według Frenkiela do aberracji, ponieważ klienci 
nieobeznani z radiotechniką często domagają się takich uporządkowanych 
wewnątrz odbiorników. Natomiast za wzór stawia Amerykanów, którzy jako 
pierwsi zrozumieli, że wnętrze to nie wszystko i stworzyli aparaty radiowe 
cieszące również oko.

Ciekawe wydaje się to, że z perspektywy czasu, który dzieli powstanie 
artykułu od chwili, kiedy radiofonia stawiała dopiero pierwsze kroki, autorowi 
udało się uchwycić pewne tendencje w projektowaniu – czy też, jak to ujmuje, 

„naturalne linie ewolucyjne” – wynikające ze sposobów użytkowania radia.

[ … ] Byłem zdumiony jej nieoczekiwanemi załamaniami; 
od roku 1923 do 28 odbiorniki radjowe w Europie bu­
dowane były zarówno przez amatorów jak i wytwórnie 
w jednakowy prawie sposób: na czarnej płycie ebonitowej, 
niesymetrycznie rozłożone gałki organów strojenia, 
lampy – na wierzchu skrzyni (dopiero w roku 1926 lampy 
zostały w skrzynce odbiornika, schowana odtąd pod 
podnoszącym się wieczkiem). W konstrukcji odbiorników 
starano się jak największą liczbę wartość elektrycznych 
pozostawić do regulowania. [ … ] Oczywiście, że taka 
konstrukcja odbiornika powodowała konieczność uloko­
wania na płycie czołowej niezmiernej ilości gałek, skal, 
przełączników, manetek, ślizgaczy, tak, że człowiek 
średnio zorjentowany w radjotechnice z trudnością mógł 
nastroić odbiornik na jakąś stację. Przejście z zakresu 
fal krótkich na długie trwało kilka minut, dostrojenie 
dwóch obwodów również było niezmiernie żmudne, 
wobec konieczności dobierania sprzężenia, oporów 
siatkowych i katodowych oraz ustalenia punktu pracy 
lampy detektorowej przy pomocy potencjomierza. Nie 
należy się też dziwić, że w owym czasie odbiornik za­
opatrzony w małą liczbę organów strojenia był uważany 
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za niedobry, ponieważ radjem zajmowali się przeważnie 
ludzie, których jedyną przyjemnością w korzystaniu z od­
biornika było ciągłe przechodzenie z fali na falę, w celu 
wyszukiwania nowych stacji. To też przy takim odbiorni­
ku zabawy było dużo, audycji zaś – mało kto słuchał, chy­
ba do chwili, w której speaker wymieniał nazwę „złapanej” 
stacji. Radjo było przecież wtedy nowością… („Radjo­

‑Amator Polski” sierpień 1933, nr 2, s. 102 – 107)

Autor artykułu podkreśla, że obecnie estetyka wykonania odbiorników 
radiowych znacznie się poprawiła, zresztą jego artykuł zilustrowany został 
uchodzącymi za szalenie nowoczesne odbiornikami produkowanymi przez 
firmę Natawis w sezonie 1927 – 1928. Natomiast Janusz Odyniec w relacji ze 
stołecznej wystawy radiowej pisze, że w przeciwieństwie do odbiorników 
radiowych produkowanych przez zagraniczne firmy, w których „nie prowadzą 
drutów po linii najkrótszej, tylko oprowadzają dokoła, byle «równolegle», 
byle «pod kątem prostym». To ma być ładnie, tymczasem aparat traci na 
przejrzystości, zyskuje zaś… na szkodliwych sprzężeniach, wytwórca marnuje 
nieprodukcyjnie czas, a estetyczność?” (Odyniec, 1927: 86), krajowe projekty 
odznaczają się elegancką prostotą. „Czyż może być coś pięknem w konstrukcji, 
co nie jest logicznem?” – zapytuje retorycznie Odyniec. Twórca PTR pisze, 
że dobra jakość sprzętu polskiego wynikała z niedostatku, z zapóźnienia 
polskiej radiofonii, w związku z czym „konstruktorzy polscy siłą rzeczy 
budowali aparaty o dużym zasięgu, wkładając w tę pracę cały entuzjazm 
swego… radioamatorstwa!” (Odyniec, 1927: 86).

Współbrzmi to z postawioną przez Frenkiela diagnozą, że wygląd wczesnych 
radioodbiorników podyktowany był przede wszystkim tym, że ich użytkownicy 
znajdowali przyjemność nie tyle w słuchaniu radia, ile w szukaniu fal. Wrócę 
do tego tematu w dalszej części artykułu, jednak chciałabym w tym miejscu 
zwrócić uwagę na jeszcze jedną niedogodność związaną ze słuchaniem radia, 
która – jeśli wziąć pod uwagę zachowane relacje na ten temat – dawała się 
we znaki radiomaniakom.

Jedną z bolączek, na które uskarżali się słuchacze w okresie łapania fali, 
był brak głośnika, zmuszający ich do słuchania audycji za pomocą słuchawek. 
W rozdziale zatytułowanym Techniki słuchania Jonathan Stern rozpoczyna 
rozważania od analizy jednej z reklam słuchawek marki Brandes z czasopisma 

„Wireless Age”, dostępnych na rynku w 1925 roku. Autor książki poświęca wiele 
uwagi tej właśnie reklamie ze względu na rozbudowane hasło, które głosiło:

Musisz mieć słuchawki
  –  aby się dostroić
  –  aby złapać odległe stacje – zarówno krajowe jak zagra- 
niczne
  –  aby słuchać, nie przeszkadzając innym
  –  aby wygłuszyć inne dźwięki w pomieszczeniu – i do­
świadczyć prawdziwej radości z radia
  –  aby mieć najprawdziwszy i najlepszy odbiór – zawsze.

Stern traktuje kategoryczny ton reklamy – „Musisz mieć słuchawki” – jako 
jeden z sygnałów transformacji, która dokonała się w dziedzinie technik 
i kompetencji słuchania krystalizujących się począwszy od początku XIX wieku, 
czyli słuchania dźwięków należących do prywatnej sfery akustycznej (Stern, 2003: 
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83 – 89). Twierdzi, że kiedy chwilę później 
wchodzą na rynek głośniki radiowe, kompe­
tencja słuchania zanurzonego w prywatnym 
świecie dźwięków była już powszechna, 
jednak – jeśli zestawimy twierdzenia Sterna 
z relacjami polskich radioamatorów – mo­
żemy dojść do przeciwnych wniosków.

W 1927 roku Stanisław Zieliński pisał, 
że choć odbiór głośnikowy ma tyle samo 
zwolenników, co przeciwników, to jest 
już raczej przesądzone, że ostatecznym 
sposobem odbierania radia, będzie „au­
dycja otwarta” („Radjo‑Amator Polski” 
maj 1928, nr 8, s. 378). Słuchawki ceniono 
przede wszystkim za to, że umożliwiały 
wyraźniejszy odbiór. Mimo że wiele firm 
radiotechnicznych reklamowało ich jakość – 
czasem nawet w tak oryginalny sposób jak: 

„Gdy ci radjo gdera – bierz słuchawki Nespe­
ra” – konieczność noszenia ich podczas 
słuchania stanowiła poważną niedogodność. 
Ceną, jaką należało zapłacić, był ból uszu, 
który zdaje się doświadczeniem powszech­
nym – opis słuchawek, które „gniotły uszy” 
lub „sprawiały, że puchły uszy”, pojawia 
się w wielu relacjach na temat pierwszego 
odbiornika radiowego. Słuchawki, lub jesz­
cze wcześniej słuchawka telefoniczna, były zresztą elementem, który został 
przysposobiony do słuchania radia, ponieważ ich ówczesne zastosowanie 
związane było z telegrafią dźwiękową oraz radiotelegrafią.

Odbierało się wyłącznie na słuchawkę. Przeważnie tą 
słuchawkę trzeba było mocno wciskać w ucho, nie sapać, 
a pisać na gładkim papierze i miękkim ołówkiem, aby nie 
zagłuszać przychodzących dźwięków – znaków Morse’a, 
przy bardzo słabych odbiorach dołączało się wzmacniacz 
3 lub 6 lampowy, robili to jednak radzikowie niechętnie, 
bo wzmacniacz, potęguję siłę przychodzących z anteny 
prądów, wzmacniał również wszystkie szumy powstające 
w odbiorniku, a na to narzucała wycie i gwizdy własnego 
wytworu. Po paru godzinach odbioru ze wzmacniaczem 
głowa stawała się jak bęben – pusta i hucząca. (Odpis listu 
inż. Wiktora Rutkowskiego, Wspomnienia z początkowego 
okresu radiotelefonu w Polsce, APR, SJK, MK‑A/409, k. 87)

W The Audible Past Stern pisze, że jedną z cech nowego sposobu słuchania 
w dobie mechanicznej reprodukcji dźwięku było wyizolowanie dźwięków zna­
czących od dźwięków tła, w związku z czym zmysł słuchu stał się wyostrzony, 
a płynące z niego doznania zintensyfikowały się (Stern, 2003: 93). Źródeł tej 
nowej umiejętności doszukuje się w powstaniu telegrafii dźwiękowej (sound 
telegraphy), w której szumy stały się informacją. Na początku telegrafiści odczy­
tywali wiadomości zapisane kodem Morse’a z papierowych taśm, ale wkrótce 

Ryc. 6. Reklama słu-
chawek firmy Brandes. 
Źródło: http://www.
dcaudiovisuel.com/
news_info.php/news_
id/141/language/en.
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uświadomili sobie, że proces odszyfrowywania wiadomości można przyśpieszyć, 
słuchając dźwięków wydawanych przez maszynę telegraficzną (Stern, 2003: 
154). Proces sczytywania wiadomości opisany został w przywołanej powyżej 
relacji z toruńskiej radiostacji marynarki wojennej, gdzie jest mowa o tym, że 
zaopatrzeni w słuchawki radzikowie i tak zmuszeni byli wstrzymywać oddech 
i używać miękkiego ołówka po to, aby nie generować zbędnych dźwięków. 
Stern zdaje się sugerować, że właśnie wtedy wytworzył się model słuchania, 
który rozpowszechnił się wraz z przenośnymi odtwarzaczami muzyki takimi 
jak walkman, i rzeczywiście do pewnego stopnia jest to prawdą. Można 
jednak przypuszczać, że w związku z tym, że ciężkie, masywne słuchawki 
nie nadawały się do wielogodzinnego używania, wiele osób przyjęło z ulgą 
możliwość nabycia głośnika  11.

Długie lata uczyłam się wielu pożytecznych rzeczy 
z Twoich odczytów, rozkoszowałam się śpiewem i muzyką, 
nie przeszkadzało to, że słuchawki niemiłosiernie gniot­
ły uszy. Potem przybył głośnik okrągły jak tarcza zawie­
szony na ścianie nieopodal aparatu. (Odpis listu Jadwigi 
Jączyńskiej, APR, SJK, MK‑A/409, k. 76)

W wielu relacjach pojawia się też informacja, że pokusa słuchania radia była 
zbyt silna, więc słuchało się go w słuchawkach, a nawet zasypiało się w nich, 
mimo związanych z tym niedogodności.

Po 2 latach zjawiło się w domu radio „na słuchawki”. 
Byłam jeszcze ciągle za mała, by nałożyć słuchawki na 
głowę – noszenie słuchawek było zresztą bardzo męczące, 
zazdrościłam jednak starszej siostrze, która często wieczo­
rem kładła się ze słuchawkami na uszach do łóżka i zmę­
czona zasypiała przy muzyce. Aż wreszcie zainstalowano 
w domu prawdziwy aparat radiowy z głośnikiem. (Odpis 
listu Aliny Winawer, APR, SJK, MK‑A/408, k. 33)

Tak naprawdę przedmiotem zazdrości Aliny Winawer nie były słuchawki jako 
takie, ale właśnie możliwość prywatnego, a właściwie intymnego odbioru 
radia, co potwierdzałoby tezę Sterna. Wytworzenie prywatnej przestrzeni 
akustycznej umożliwiło komodyfikację technologii reprodukcji dźwięku, 
a także samego dźwięku (Stern, 2003: 93). Powyższy przykład pokazuje, że 
dostęp do dźwięku stał się pewnym dobrem, natomiast jego brak stanowił 
źródło frustracji i zazdrości. Jednak odseparowanie słuchu od innych bodź­
ców proprioceptywnych, wynikające z unieruchomienia słuchającego przed 
odbiornikiem radiowym, nie było uznawane za korzystne, ponieważ – jak 
pisze Tadeusz Antonowicz z Warszawy – mogło doprowadzić do anihilacji 
dość kosztownego sprzętu.
11	 Głośniki radiowe pojawiają się w Stanach Zjednoczonych i krajach Europy Zachodniej 

ok. 1925 roku, natomiast w Polsce dostępne były w tym czasie przede wszystkim głośniki 
w kształcie tuby gramofonowej. W artykule będącym sprawozdaniem z drugiej stołecznej 
wystawy radiowej Odyniec wspomina o pierwszych egzemplarzach głośników beztubowych 
firmy Polonus, które pojawiły się na rynku w 1926 roku. Na tej samej wystawie zaprezentowało 
się czterech producentów słuchawek: Radjofon, Filaryt, Polmet oraz Ergon, a Państwowa 
Fabryka Aparatów Telefonicznych i Telegraficznych nie zdążyła zaprezentować wyproduko­
wanego przez siebie modelu. Sądzę, że głośniki nie były wtedy popularne, ponieważ od ich 
zakupu odstraszała cena i nie były dostosowane do odbioru na detektorach (Odyniec, 1927: 86).
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Słuchawki też były ciężkie – uszy puchły, trzeba było 
trafiać na kryształek, a ta antena, drut mówiący itd., 
utrudniało. Mimo to godzinami się słuchało, z tym, że 
niedługo będą aparaty lepsze i były. Specjaliści zakładów 
choć drogo jeszcze – ale dobrze uczynili słuchawki 
lekkie. [ … ] Było mimowolnie likwidowane „radia przez 
słuchaczy: gimnastyka – założenie słuchawkę – dość 
długie połączenie, w zapale ćwiczeń – zapomniano, 
że jest w pewnej chwili „aparat” szarpnięty razem się 
gimnastykował pod sufitem w… proszku. (Odpis listu 
Tadeusza Antonowicza, APR, SJK, MK‑A/409, k. 1)

W jednym z artykułów na łamach „Radjo‑Amatora”, przedstawiono roz­
wiązanie pozwalające urządzić przyjęcie przy muzyce radiowej. Przyjęcia 
urządzane w domach prywatnych, na których goście bawili się przy fono­
grafie i odtwarzanej z płyt muzyce, przyjęły się w Stanach Zjednoczonych 
na początku wieku, a radio oferujące zróżnicowany repertuar wydawało 
się ciekawą alternatywą dla fonografu czy gramofonu (How We Gave…, 
1989/2012: 48 – 51). W celu rozwiązania problemu ograniczających ruchy 
słuchawek, należało pod dywanem umieścić paski cynfolii, do których 
podłączony był odbiornik radiowy („Radjofon Polski”, 14 marzec 1926, nr 11,  

Ryc. 7. Pary tańczące 
w salonie przy muzyce, 
którą tylko oni słyszą.
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s. 86 – 87)  12. Pomysłów tego typu pojawiało się w polskiej prasie radiowej znacz­
nie więcej, choćby przepis na zbudowanie przenośnego radia wbudowanego 
w słuchawki. Możliwe zastosowania? On i ona idą na spacer, ona ma parasolkę 
(antena), on laskę metalową z rączką (uziemienie). Ona rozpina parasolkę, on 
laskę wbija w ziemię, łączą je ze słuchawkami i wspólnie słuchają koncertu 
na łonie przyrody (Odyniec 1926a: 134 – 135).

Nie wydaje się jednak prawdopodobne, żeby przedstawione powyżej 
rozwiązania techniczne oraz inne, które można znaleźć w ówczesnej w prasie, 
upowszechniły się. Nie mogą być one traktowane jako rzeczywiste sposoby 
słuchania radia, ale z pewnością świadczą o tym, że słuchacze nie chcieli być 
uwięzieni przed aparatem.

W Stanach Zjednoczonych gramofon Berlinera sprzedawany był także 
z zestawem słuchawek – zamiast tuby – które umożliwiały słuchanie muzyki 
jednocześnie przez kilka osób. W Polsce zestawy słuchawkowe tego typu nie 
były dostępne. Wprawdzie w prasie znajdziemy rady dotyczące tego, jak połą­
czyć ze sobą kilka zestawów słuchawek, jednak było to dość skomplikowane, 
a dodatkowy problem stanowiła ich cena (Odyniec, 1926b: 135). Nie wiadomo, 
czy łączenie słuchawek umożliwiające słuchanie radia w towarzystwie było 
powszechne, ale, sądząc po zachowanych relacjach, raczej nie, ponieważ 
wytworzył się zwyczaj słuchania radia „na raty”.

Rodziny licznie słuchały „na raty” z jednej słuchawki nie­
zadowolenie, gniewy itd. Spać się szło ze słuchawkami 
na uszach i zasypiało. Rano, gdy słuchawki same się ob­
sunęły – dobrze jeżeli nie, to wtedy na uszach – odciski. 
Można by bardzo dużo faktów przytaczać, dowodów te­
go, jak bardzo pożądane było „radio”, jeszcze, że lepsze. 
Były – były to, że nie potrzebowali wszyscy w mieszka­
niu czy w innych pomieszczeniach słuchawek do póź­
na w nocy. (Odpis listu Tadeusza Antonowicza, APR, SJK, 
MK‑A/409, k. 1)

Pojawienie się głośników przyjęto zatem z ulgą, ponieważ umożliwiały one 
odbiór radia w towarzystwie gości i właśnie ów społeczny wymiar nowego 
medium wysuwa się w wielu relacjach na plan pierwszy.

W tym czasie byłem już posiadaczem głośnika i w mo­
im skromnym pokoiku, na poddaszu, roiło się od gości. 
(Odpis listu ob. Kazimierza Kelera, Mój pierwszy radio‑
odbiornik, APR, SJK, MK‑A/409, k. 94)

Weszło nam już w zwyczaj, że tak jak wspólny obiad, czy 
kolacja, która gromadzi przy stole całą rodzinę tak i co­
dzienny koncert radiofoniczny gromadzi wszystkich, ot tak 
się utarło. Muszę przyznać, że frekwencja wzrosła z chwilą 
nabycia głośnika. Słuchawki „męczyły”, szczególnie panie… 
(„Radjofon Polski” 24 stycznia 1926, nr 4, s. 29)

Choć prawdą jest, jak pisze Stern, że wprowadzenie słuchawek zapoczątkowało 
nowy sposób skupionego, indywidualnego słuchania, to wielu użytkowników 

12	 Artykuł Radio‑dancing jest tłumaczeniem z „Radio News”.
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radia oczekiwało, że będzie ono stanowić medium, które zapewni im dostęp 
do muzyki granej na żywo w największych salach koncertowych na świecie. 
I choć jakość muzyki miała duże znaczenie, to właśnie ów performatywny 
charakter wykonania koncertowego był najważniejszy. W liście do redakcji 

„Radjofonu Polskiego” B. Maślankiewicz pisze, że słuchanie koncertów 
stało się dla jego bliskich rytuałem, którego częścią jest tworzenie atmosfery 
pozwalającej im poczuć się jak na sali koncertowej.

Robimy nastrój. Żyrandol zgaszony – przyćmiona 
wzorzystym abażurem lampa, rzuca senne refleksy na 
ściany, staramy się sobie wyobrazić osoby biorące udział 
w koncercie, po głosie, technice muzyki, po dźwięku 
skrzypiec i fortepianu stwarzamy sobie jednych „takich” 
innych znów „innych”… („Radjofon Polski” 24 stycznia 
1926, nr 4, s. 29)

Z pewnością Stern ma rację, kiedy zauważa, że odbiór na słuchawkach wy­
magał zupełnie innych kompetencji niż słuchanie dźwięków rozproszonych, 
jednak na podstawie faktu przysposobienia słuchawek do odbioru radia 
nie można jeszcze wnioskować, że zupełnie zmieniło to przyzwyczajenia, 
a przede wszystkim oczekiwania wielbicieli nowego medium. Słuchacze 
nie chcieli być niewolnikami odbiornika radiowego, od nowej technologii 
oczekiwano swobody poruszania się po własnym domu oraz tego, że ziści mit 
komunikacji bez granic, zabierze słuchaczy do odległych miast i najbardziej 
ekskluzywnych sal koncertowych na świecie.

Słuchanie radia
Pionierski okres działania radiofonii w II Rzeczypospolitej wyznaczają 
przede wszystkim akty prawne oraz powstanie Polskiego Radia, jednak 
wydaje mi się, że można również wskazać na specyficzne, charakteryzujące 
go praktyki, których zaniknięcie oznacza jednocześnie jego zakończenie. Jak 
już wspominałam, drogę do powstania ruchu radioamatorskiego utorowała 
ustawa z 3 czerwca 1924 roku, która zniosła monopol państwowy na użyt­
kowanie sprzętu radiotechnicznego. Natomiast epoka łowienia fal kończy 
się około roku 1928, kiedy wzrasta liczba godzin audycji radiowych, co ma 
związek z powstawaniem nowych rozgłośni, jak również wzbogaceniem 
i wydłużeniem programu rozgłośni warszawskiej. Dekadę później w „Kre­
sowym Przeglądzie Radjowym”, w artykule poświęconym kulturze słuchania 
radia mowa jest o „podróżach w eterze” odbywanych przez tych słuchaczy, 
dla których „korzystanie z radja ogranicza się do tej jedynej przyjemności 
sprawdzania, co można «złapać» i co gdzie w tej danej chwili nadają”. Taki 
rodzaj aktywności oceniany jest jako poślednia forma obcowania z medium 
radiowym, co stanowi sygnał, że zwyczaj łapania fal należy już do przeszłości 
(„Kresowy Przegląd Radjowy: Jednodniówka Poświęcona Radjofonizacji 
Województw Północno‑Wschodnich” styczeń 1938, s. 10).

Artykuły z dwudziestolecia odnoszące się bezpośrednio do problematyki 
odbioru przez osoby prywatne należą do rzadkości, zatem, chcąc nie chcąc, 
jesteśmy skazani na przybliżenia. Jednak kwestie te pojawiają się niejako 
między wierszami w omówieniach programu radiowego, listach do redakcji 
oraz reklamach sprzętu radiowego.
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Szczególnie listy do redakcji, w których słuchacze dzielą się wrażeniami 
z wysłuchanego koncertu, wydają się pod tym względem cennym źródłem. 
Oprócz impresji na temat koncertu czy słuchowiska bardzo często pojawiają 
się w nich oceny jakości audycji (czyli jakości odbioru). Przykładem są listy 
do redakcji „Rzeczpospolitej”, która w 1925 współorganizowała koncerty na 
antenie stacji PTR  13. W rubryce Echa niedzielnego radjokoncertu „Rzeczpospolitej” 
przedrukowane zostały wybrane fragmenty listów:

I tak p. Piotr Jóźwiak (Warszawa, ulica Hrubieszowska) 
pisze do nas:
[ … ] Na maleńkim aparacie detektorowym, własnoręcz­
nie skonstruowanym, słyszałem bardzo wyraźnie i głoś­
no śpiew z opery „Straszny Dwór”. [ … ] Najgłośniej 
i najwyraźniej – pisze – słyszałem przemówienie przed­
stawiciela „Rzeczpospolitej” w obronie naszego złotego. 
W ogóle mowę słyszałem obok wyraźnego śpiewu p. M. 
Saleckiego najlepiej. („Rzeczpospolita” 17 sierpnia 1925 A, 
Rok VI, nr 224, s. 9)

List od kolejnego radiosłuchacza – Jana Jakubowskiego, zamieszkałego w War­
szawie przy ulicy Siennej – również zawiera nawiązania do jakości odbioru:

Koncertu słuchałem z zamiłowaniem. Sam zbudowałem 
sobie mały aparacik detekotorowy i sam założyłem antenę 
powietrzną. Koncert wczorajszy podobał mi się bardzo. 
Na moim aparaciku nie zawsze słychać głośno, ale za to 
bardzo mile. („Rzeczpospolita” 17 sierpnia 1925 A, Rok 
VI, nr 224, s. 9)

Podobne głosy można znaleźć także na łamach „Radjofonu”, gdzie prowadzona 
była rubryka zatytułowana Z listów do Radjostacji warszawskiej:

Miałem możność po raz pierwszy usłyszenia koncertu 
warszawskiego w dniu wczorajszym, za pomocą małego 
aparacika galenowego. Rezultaty wprost świetne. Grono 
gości nie mogło wyjść z podziwu. Nie uroniliśmy ani jed­
nego tonu, ani jednego słowa z całego koncertu. („Radjofon 
Polski” 24 stycznia 1926, nr 4, s. 29)

Życzymy organizatorom oraz artystom koncertów radjo­
wych wszystkiego najlepszego za tyle przyjemności, którą 
sprawiają nam osamotnionym na Utracie (pod Warszawą). 
Słucham koncerty aparatem detektorowym, zbudowanym 
własnoręcznie. Antena otwarta dwupromieniowa 60 me­
trów. Słychać doskonale, nawet piano zagrane utwory oraz 
mowę… („Radjofon Polski” 17 stycznia 1926, nr 3, s. 22)

13	 Koncerty stanowiły część prowadzonej przez redakcję „Rzeczpospolitej” akcji promo­
cyjnej – obiecywała ona swoim czytelnikom, że jeśli zwiększy się grono prenumeratorów, 
to gazeta będzie w stanie częściej organizować koncerty radiowe. Zob. Środowy koncert 

„Rzeczpospolitej” był to sukces pod każdym względem, „Rzeczpospolita” 17 lipca 1925 A, Rok 
VI, nr 194, s. 5.
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Szczęśliwi ci, którym udało się wysłuchać koncertu czy usłyszeć ulubiony 
program, jednak zwykle audycji towarzyszyła kakofonia dźwięków, która miała 
różnorakie źródła. Chaos w eterze, będący wynikiem nie do końca jeszcze 
uregulowanej kwestii pasm nadawania, powodował, że stacje wzajemnie się 
zagłuszały, często zresztą umyślnie.

Niemal żadna stacja sowiecka nie trzyma się swojej fali, 
zmienia ją z dnia na dzień, z godziny na godzinę i nawet 
z minuty na minutę i to w granicach nawet przekracza­
jących 10% fali nominalnej. Prócz tego większość stacyj 
posiada kilka harmonicznych. W tych warunkach audycje 
stacyj rosyjskich są zatrute gwizdami interferencyjny­
mi i rosyjscy radioamatorzy uciekają od swoich stacyj 
sowieckich, szukając ukojenia w spokojnie pracujących 
stacjach zagranicznych. („Radjo‑Amator Polski” styczeń 
1928, nr 4 s. 164)

Jak wspomina Jadwiga Suchankowa, stacje zagraniczne były często o wiele 
lepiej słyszalne niż stacje polskie, co niekoniecznie było spowodowane wojną 
propagandową prowadzoną na falach eteru, ale tym, że do czasu wybudowania 
stacji w Raszynie polskie stacje nadawcze wyposażone były w stosunkowo 
słabe nadajniki, a radia detektorowe były mało selektywne.

Pierwszy mój bezpośredni kontakt z radiem nastąpił 
w zimie 1927 – 28 roku, kiedy mieszkając w Katowicach, 
zafundowałam sobie detektora. Ale oczywiście słuchałam 
przede wszystkim Katowic, które posiadające wówczas 
operę, często nadawały je na antenę. Słyszalność była 
zresztą marna, bo przebijała radiostacja w Gliwicach, 
często lepiej było ją słychać niż katowicką. Potem dopiero 
w 1932 roku, mając nareszcie porządny radioodbiornik 
mogłam systematycznie słuchać radia [ … ]. (Odpis 
listu Jadwigi Suchankowej, APR, SJK, MK‑A/409, k. 64)

Podobną relację o tym, że stacje niemieckojęzyczne oraz komunikaty meteo­
rologiczne z oddalonej o przeszło pięćset kilometrów od Warszawy stacji, były 
wyraźniej słyszalne poprzez skonstruowany przez niego odbiornik, znajdziemy 
również w przytaczanej relacji Kazmierza Kelera. Jednak on zaliczał się do 
poławiaczy fal, dlatego sama możliwość odbioru słowa ludzkiego – mimo że 
nie rozumiał komunikatów – stanowiła ogromny powód do dumy i radości 
z powodzenia przedsięwzięcia, jakim było wybudowanie odbiornika radiowego.

Najbliższą i najsilniejszą wówczas stacją, która nadawała 
przeważnie sygnały telegraficzne lub komunikaty meteoro­
logiczne, była Koenigswusterhausen [ chodzi o miejscowość 
Königs Wusterhausen  14 ]. Stacja ta pracowała na fali dłu‑
giej, więc musiałem skoncentrować cewkę komórkową 

14	 Zwracam uwagę na to, jak została zapisana nazwa radiostacji. Autor tekstu słuchał nie­
mieckich rozgłośni, mimo że nie znał języka niemieckiego i prawdopodobnie taką nazwę 
miejscowości udało mu się usłyszeć – to pokazuje, że w tamtym czasie naprawdę nie miało 
znaczenia, czego się słucha.
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o dużej ilości zwojów. W żaden sposób nie chciały się 
równo układać i zsuwały się z przygotowanego uprzed­
nio drewnianego szkieletu. [ … ] dopiero po kilku mie­
siącach, gdy udało mi się zdobyć lampę katodową, która 
o tyle wzmocniła mój skromny aparacik, że usłyszałem 
wyraźnie w słuchawce sygnały telegraficzne, a po dalszym 
udoskonaleniu jego konstrukcji – komunikaty w języku 
niemieckim. Nie rozumiałam ich wprawdzie, jednak słu­
chałem całymi godzinami, ciesząc się samym faktem, że 
tak długo oczekiwany wynik został nareszcie osiągnięty. 
(Odpis listu ob. Kazimierza Kelera, Mój pierwszy radio‑
odbiornik, APR, SJK, MK‑A/409, k. 94)

Relacje z pokazów wskazują na to, że słuchacze postrzegali pierwszy moment 
kontaktu z radiem jako wręcz nieznośny, bowiem ze względu na bardzo słabą 
jakość odbioru słuchano przede wszystkim samych odbiorników radiowych, 
które wydawały z siebie niewiele więcej niż szumy i gwizdy.

Zakłócenia w odbiorze mogły być spowodowane nie tylko źle działającym 
odbiornikiem radiowym, lecz także panującymi warunkami atmosferycz­
nymi  15. Na łamach „Radja” pisał o nich w 1927 roku K. Politowski, że są 
prawdziwym utrapieniem miłośników radia, którym – na obecnym stopniu 
rozwoju techniki – nie można zaradzić. Autor artykułu dokonuje ciekawej 
analizy i podaje całą gamę różnorodnych dźwięków, które określa jako „trzaski 
pasożytnicze”, takich jak „szumy, trzaski, szmery i syczenia”. Występowanie 
dźwięków pasożytniczych było wprawdzie efektem ubocznym słabo roz­
winiętej technologii radiowej, jednak na ich podstawie wyczulony amator 
był w stanie przewidzieć zmianę warunków atmosferycznych – jak pisze 
Politowski – „opady śnieżne znamionują wyładowania, słyszane w słuchawce 
jako cichy szelest, powstający przez oddawanie ładunków elektrycznych, przez 
spadające płatki śniegu drutom anteny” („Radjo. Ilustrowany Tygodnik dla 
Wszystkich” 29 maja 1927, nr 22, s. 9).

Eter wypełniały różne, często – jak się wydawało niewtajemniczonym 
w zasady radiotechniki – przypadkowe dźwięki, jednak od prawdziwego 
radioamatora oczekiwano, że stanie się specjalistą od nasłuchiwania i rozpo­
znawania ich źródła oraz znaczenia. W artykule zatytułowanym Meteorologia 
Radjoamatora W. Klimkiewicz pisał:

Niejeden zapewne z naszych radioamatorów ślęcząc nad 
swą auto tropa‑ czy ultra‑dyną zauważył na skali kon­
densatora istnienie stacyj, które po nastrojeniu okazywa­
ły się bynajmniej nie koncertowemi, praca zaś ich polega­
ła na szybkiem wydawaniu pewnych charakterystycznych 
dźwięków, przypominających bulgotanie wody. Są to de­
pesze handlowe, prasowe etc. lub komunikaty meteoro­
logiczne, które nadają znakami Morse’a dla wzajemnej 

15	 Zainteresowanych tematem badań nad źródłami i sposobami eliminowania zakłóceń odsyłam 
do rozdziału książki Stevena Connora Atmospherics (Connor, 2010: 195 – 228). Autor pisze 
w niej, że zaczęto pisać o problemie w kontekście radia i radiotelegrafii około 1924 roku, 
zatem problem stosunkowo szybko pojawił się w prasie polskiej. Connor twierdzi, że 
z jednej strony występowanie dźwięków pasożytniczych traktowano jako coś, co stanowi 
zaburzenie komunikacyjnego charakteru radia, ale z drugiej dość szybko uznano szumy 
wydobywające się z odbiorników radiowych za ekscytujące zjawisko i ciekawy temat do badań.
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wymiany wszystkie kraje Europy. W artykule niniejszym 
chciałbym zapoznać czytelnika ze wszystkimi danemi, 
tyczącymi się odbioru depesz meteorologicznych, oraz 
ze sposobem dalszego ich użytkowania [ … ]. („Radjo­

‑Amator Polski” 3 grudnia 1927, nr 3, s. 129)

Klimkiewicz podaje klucz do zrozumienia depesz meteorologicznych, jednak 
dźwięki wydawane przez sam odbiornik radiowy również były znaczące, 
wtajemniczeni mogli usłyszeć to, co chciała im „powiedzieć Matka Natura”. 
Słuchanie radia było zatem nasłuchiwaniem  16. Paradoksalnie, słyszenie za 
pośrednictwem odbiornika dźwięków określanych mianem pasożytniczych, 
dawało ówczesnym radioamatorom możliwość zetknięcia się ze zjawiskiem 
ściśle związanym ze specyfiką medium radiowego. Jeśli zadamy sobie pytanie, 
czego słuchali ludzie, kiedy z ich odbiorników wydobywały się uprzykrzające 
im życie piski i trzaski, to odpowiedzią będzie stwierdzenie, że słuchali ra­
dia – jedynego medium komunikacyjnego, w którym fakt odbierania sygnału 
może oznaczać, że ktoś go usłyszy, ale nie zawsze musi oznaczać, że ktoś 
owe sygnały nadaje. Douglas Kahn określa radio jako jedną z „technologii 
naturalnych”, które zasadniczo różnią się od innych technologii komunika­
cyjnych powstałych w XIX wieku:

Radio nie zawsze jest technologicznie kontrolowanym 
urządzeniem zasilanym przez baterię lub podłączonym 
do gniazdka; czasem jest po prostu energią. Inaczej niż 
inne formy XIX‑wiecznych mediów, które rozwinęły się 
na bazie starego i dobrego pisma oraz pamięci (storage), 
sfera telekomunikacyjnych technologii takich jak telegraf, 
telefon oraz bezprzewodowość (wireless) rezonowała 
z energetycznym środowiskiem oraz odbierały sygnały 
z ziemskich i pozaziemskich źródeł. (Kahn, 2013: 1)

W prasie skierowanej do radioamatorów pojawiały się porady dotyczące tego, 
w jaki sposób zniwelować skutki niekorzystnych warunków atmosferycznych 
i tym samym poprawić jakość odbioru, między innymi zmniejszyć trzaski 
atmosferyczne w słuchawkach:

Aby licznym zwolennikom audycji radjowych zaoszczę­
dzić nader przykrych a dotąd nieuniknionych, trzasków 
atmosferycznych, J. Buchlo w czasopiśmie „Funk” poleca 
po prostu założenie kawałka waty między uchem, a musz­
lą słuchawki. W ten sposób najostrzejsze i najgłośniejsze 
trzaski zostaną znacznie stłumione, nie przeszkadzając 
w niczem dokładnemu odbiorowi mowy i muzyki w for­
mie prawie niezmienionej. Najlepiej jest zaszyć kłębek 
waty w przylegający do słuchawki ochraniacz jedwabny. 
(„Radjo‑Amator Polski” listopad 1927, nr 2, s. 96)

16	 Stern pisze o rozwoju stetoskopii i wyspecjalizowaniu się lub nawet unaukowieniu umie­
jętności słuchania. Dźwięki są znaczące. Dźwięki wydawane przez ciało jako symptomy 
choroby, w przypadku radia są też znakami konkretnych warunków atmosferycznych, 
mogą być odczytane przez tych, którzy znają ich język.
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Trzeszczenie radia było tak powszechnym fenomenem, że złapanie fali, na 
której słychać było muzykę, wywoływało ogromne zaskoczenie, szczególnie 
jeśli chodziło o radiostację wojskową:

„Panie poruczniku. Melduję posłusznie, że radio gra”. 
Czerwony z emocji, wyciągnięty w strunę z przepisowym 

„baczność”… Bosmanmat – dobry wieczór‑ wykrztusił jed­
nym tchem. Działo się to w toruńskiej radiostacji mary­
narki wojennej w 1923 roku. „Co mówicie?” „W radio gra”. 
Odbiornik detektorowy firmy „Lorenz” długości ponad 
metr i wysokości ok. 80 cm miał po bokach obracające 
się koła o średnicy ok. 60 cm, a w tych kołach gniazda 
do cewek wymiennych. Pokręteł i przełączników – licz­
ba ogromna, kondensatory obrotowe – jak maszynki do 
lodów. Cały wygląd odbiornika imponujący no i uważany 
był za aparat prawie doskonały, chociaż wyszukanie jakiejś 
radiostacji i dostrojenie się do niej nawet dla wprawnego 
radzika było sprawą niełatwą. Najdrobniejsze porusze­
nie jakiegoś pokrętła wywoływało konieczność kręcenia 
szeregu innych. (Odpis listu inż. Wiktora Rutkowskiego, 
Wspomnienia z początkowego okresu radiotelefonu w Polsce, 
APR, SJK, MK‑A/409, k. 87)

Zjawiska atmosferyczne niejednokrotnie były przyczyną odwołania zapo­
wiedzianych w programie audycji radiowych lub – jak to miało miejsce latem 
1925 roku w przypadku stacji PTR – czasowego zawieszenia nadawania z powodu 
burzy magnetycznej. Świadczy o tym choćby wzmianka w cotygodniowym 
omówieniu programów radiowych:

Odwołany występ p. Ireny Solskiej. Przeciągająca się burza 
magnetyczna, która dosięgała swego punktu kulminacyj­
nego właśnie w piątek dnia 15‑go koło g. 17 – 18.00, zmusiła 
kierownictwo stacji do odwołania zapowiedzianej trans­
misji [ … ]. („Radjofon Polski” 24 stycznia 1926, nr 4, s. 27)

Wydaje się, że słuchacze radia byli przyzwyczajeni do zakłóceń w odbiorze 
wynikających ze złych warunków atmosferycznych i łatwiej było im je zaak­
ceptować, ponieważ zdawali sobie sprawę z tego, że są one nie do uniknięcia. 
Przyjmowali również do wiadomości istnienie zjawiska fadingu, czyli zanikania 
fali, oraz zakłóceń powodowanych przez lokalne urządzenia elektryczne, takie 
jak choćby tramwaje  17, wadliwie skonstruowane elektrownie  18, czy aparaty 
elektro‑terapeutyczne i rentgenowskie, ponieważ wiedzieli, że choć powodowane 
przez nie utrudnienia w odbiorze są często trudne do wyeliminowania, to przy 
odrobinie zapobiegliwości ze strony odpowiedzialnych za nie podmiotów, 

17	 M. Stępowski w artykule Radjo i tramwaje porusza problem komunikacji miejskiej za­
kłócającej pracę odbiorników: „Radjofile [ których mieszkanie ulokowane jest blisko linii 
tramwajowej, co uważa za korzystne mimo wszystko ] stają wówczas wobec niezmiernie 
trudnego życiowo problemu, z czego zrezygnować, z mieszkania czy z radja?”. Stępowski 
twierdzi, że dotychczas Dyrekcja tramwajów rzadko odpowiadała na skargi, jednak 

„przyszła kryska na Matyska. A przyszła wtedy, kiedy dygnitarzy i inżynierów chwyciła 
«radjofebra» w swoje pazury” („Radjofon Polski” 2 maja 1926, nr 18, s. 138).

18	 Zob. Walka z elektrownią, „Radjofon Polski” 20 czerwca 1926, nr 25, s. 207.
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daje się ich działanie zminimalizować. Oczywiście skarżono się też na stacje 
zagraniczne, które, zmieniając samowolnie pasma nadawania, zakłócały odbiór 
innych stacji. Jednak postrzegano to przede wszystkim jako problem natury 
prawnej i dyplomatycznej, któremu mogły zaradzić powołane do tego insty­
tucje międzynarodowe, takie jak Międzynarodowy Związek Radiofoniczny 
w Genewie. Natomiast problemem, z którym nie mogli pogodzić się ówcześni 
radiosłuchacze, były zakłócenia w odbiorze spowodowane przez innych, nieod­
powiedzialnych użytkowników radia. Główną przewiną było nadużywanie przez 
radiosłuchaczy reakcji (wzbudzenia drgań lub heterodynowania), powodujące 
w odbiornikach radioamatorów w sąsiedztwie dotkliwe wycia, piski i gwizdy 
oraz zniekształcenia mowy i muzyki. Na łamach „Radjofonu” w artykule 
zatytułowanym O reakcji pisał o tym zjawisku W. Rąbecki, który tłumaczył, 
że każdy odbiornik radiowy może wytwarzać drgania, stając się tym samym 
małą stacją nadawczą o zasięgu około sześciu kilometrów, która powoduje 
pojawienie się białego szumu w znajdujących się w pobliżu odbiornikach.

Należy pamiętać, że zwiększając reakcję zwiększamy siłę 
odbioru do tej granicy, kiedy powstają drgania – tu wy­
stępują zniekształcenia. Nie zbliżać się zbytnio do grani­
cy powstawania drgań!
Chcąc mieć silniejszy odbiór – dać większą ilość lamp – nie 
dawać zbyt dużej reakcji. („Radjofon Polski” 7 stycznia 
1926, nr 6, s. 47)

Nadużywanie reakcji mogło powodować także zakłócenia w działaniu włas­
nego odbiornika, Rąbecki zalecał więc sprawdzenie, czy to właśnie zbyt duża 
rekacja nie jest powodem słyszanego gwizdu i wycia. „Wyłonienie takiego 
«reakcjonisty», «świstaka» czy innego «stroika» jest niełatwe a na przywołanie 
go do porządku brak praktycznie środków” – pisał Politowski i zauważał, 
że w przypadku zatwardziałych „radjo‑inkwizytorów” nawoływanie ich do 
zrozumienia zasady sprzężenia zwrotnego ze względu na kolegów po fachu 
nie odnosi żadnego skutku („Radjo. Ilustrowany Tygodnik dla Wszystkich” 
29 maja 1927, nr 22, s. 9). Autor proponował, żeby zamiast ciągłego napominania 
i próśb o zdrowy rozsądek, podjąć takie kroki jak w Niemczech, gdzie kluby 
radioamatorów porozumiały się między sobą i podzieliły miasto na obwody, 
wewnątrz których bezwzględnie tropią i karzą użytkowników radia niepotrafią­
cych lub niechcących się dopasować (z zakazem używania odbiornika włącznie).

Zjawisko nadużywania reakcji stanowiło pochodną polowania na fale. 
Dotyczyło szczególnie tych radioamatorów, którzy chcieli słuchać odległych 
stacji zagranicznych, ale nie posiadali odbiorników o wystarczającej liczbie lamp.

Wielu amatorów szczyci się, że słucha całej Europy 
na 1 lampę, ale ilu sąsiadów na z tego powodu zepsuty 
odbiór – o tem się nie mówi. („Radjofon Polski” 7 stycznia 
1926, nr 6, s. 47)

Rąbecki przestrzegał przed tego typu praktykami, ponieważ – jak pisał – w tym 
czasie w Warszawie zarejestrowanych było około dwóch tysięcy odbiorników 
radiowych, w związku z czym w niektórych dzielnicach słuchanie radia było 
niemal niemożliwe („Radjofon Polski” 7 stycznia  19 1926, nr 6, s. 47).

19	 Faktycznie w lutym, pomyłka w druku.
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Nawoływanie do zachowania zdrowego rozsądku nie przynosiło skutku, 
jednak na łamach pism fachowych radioamatorzy prowadzili prawdziwą 
krucjatę przeciwko reakcjonistom, którzy w kręgach miłośników nowego 
medium postrzegani byli jako wrogowie publiczni. Zwykle reagowano na 
reakcję poprzez napomnienia w postaci haseł pojawiających się na górze lub 
na dole wkładki z programem radiowym, będącej dodatkiem do „Radjofonu”. 

„Nie nadużywajcie reakcji… Oszczędzajcie nerwy sąsiadów…” oraz „Gwałtu! 
Co się dzieje!… Od reakcji puchną uszy!…”  20 – głosiły hasła.

Jednak zdarzały się również reakcje gwałtowne, a wręcz pełne pasji, jak ta 
Włodzimierza Stępowskiego, który zdecydował się opublikować potępiający 
reakcjonistów wiersz, w którym nazwał ich „piratami eteru” i podobnie jak 
Politowski zaproponował, by surowo karać tego rodzaju wykroczenia przeciwko 
dobrym manierom radiowym.

Wstydźcie się „reakcjoniści”!

Po długich tygodniach żmudnego mozołu
Twój „super” – dziś wreszcie gotowy,
Skupionych słuchaczy krąg siada pospołu,
Słuchawki zakłada na głowy.

Lecz próżno dłoń drżąca obraca guziki,
Człek zżyma się w pasji siarczystej,
W eterze niesfornie brzmią tylko poryki…
„Reakcji” sąsiadów poświaty…

A właśnie znajomych zebrało się małe
Kółeczko, więc klniesz tem goręcej
I cała swą pracę i radjo z nią całe
Wysyłasz do diabłów tysięcy.

Lecz biada wam, biada eteru piraci,
Wybije wam pomsty godzina!
Gdy wielu z was karę porządną zapłaci,
Na pewno zrzednieje wam mina! 
(„Radjofon Polski” 24 stycznia 1926, nr 4, s. 29)

Rozwiązaniem tego problemu była zamiana odbiorników lampowych na 
o wiele tańsze, prostsze w konstrukcji i niepowodujące zakłóceń odbiorniki 
detektorowe. Ich główną zaletę stanowiła niezależność od zasilania, ponie­
waż energię czerpały z anteny; jednak miały również wady: były mało czułe, 
mało selektywne oraz wymagały dużej anteny i dobrego uziemienia. Do ich 
budowy wykorzystywano kryształ półprzewodnika (stąd również nazwa 
detektor kryształkowy), głównie naturalną galenę lub (rzadziej) kryształy 
syntetyczne. Odbiornikiem tego typu był skonstruowany przez Wilhelma 
Rotkiewicza Detefon, który produkowany był od 1929 roku w celu popularyzacji 
radiofonii wśród mas, przede wszystkim ludności zamieszkującej nie zawsze 
jeszcze zelektryfikowane tereny wiejskie. Jednak ogłoszenia nawołujące do 
budowania odbiorników galenowych znajdujemy w prasie branżowej już 

20	 Hasła te pojawiały się regularnie na łamach „Radjofonu” w dodatku zawierającym program 
radiowy.
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wcześniej. Informacja o tym, jak zbudować odbiornik detektorowy, pojawiła 
się między innymi w grudniowym numerze fachowego czasopisma „Radjo­

‑Amator Polski”, choć towarzyszyły jej przeprosiny skierowane do stałych 
czytelników, bardziej zaawansowanych technicznie („Radjo‑Amator Polski” 
grudzień 1927, nr 3, s. 135 – 136). Redakcja uzasadniała opublikowanie tak 
banalnego schematu potrzebą szerzenia odbiorników detektorowych i prosiła 
czytelników, aby pokazali ów schemat sąsiadom, „dla których RADJO jest 
jakąś abrakadabrą czarodziejską” („Radjo‑Amator Polski” grudzień 1927, 
nr 3, s. 135 – 136) lub zbudowali tego typu odbiornik i podarowali go rodzinie 
jako świąteczny prezent. Warto dodać, że niemalże w tym samym momencie 
podobny schemat pojawił się na łamach popularnego, skupionego bardziej 
na problemach związanych z programem i społecznymi funkcjami radia 
Radjofonu, ale już bez zbędnych wyjaśnień i przeprosin. Prostota, a przede 
wszystkim przystępna cena były zaletami odbiorników galenowych.

HALLO UWAGA!… Warszawa mówi… Każdy ją może 
słyszeć najprymitywniejszym odbiornikiem galenowym. 
Galena – to luksus i dobrodziejstwo niezamożnych. 
Rozpowszechniajcie odbiór galenowy.

Słuchajcie Warszawiacy!… Galena – kryształ magiczny! 
Udostępnia radjo najmniej zamożnym. Odbiornik ga­
lenowy każdy sobie sam tanio i łatwo zbudować może! 
Odważcie się! Spróbujcie! Nie święci garnki lepią!  21

Koszt materiałów służących do wykonania odbiornika detektorowego nie 
przekraczał w 1927 roku pięciu złotych, do czego należało doliczyć koszt 
słuchawek detektora, kryształu i linki antenowej przełącznika, czyli jeszcze 
około dwadzieścia osiem złotych („Radjo‑Amator Polski” grudzień 1927, nr 3, 
s. 135 – 136)  22. Hasła propagujące rozpowszechnianie detektorów pojawiały się 
zwykle w sąsiedztwie haseł dotyczących uprzykrzającego życie radioama­
torów zjawiska reakcji  23. Odbiór za pomocą odbiorników detektorowych 
popierali także sami słuchacze, którzy bardzo często pisali o jakości odbioru 
za pomocą zbudowanego samodzielnie odbiornika kryształkowego.

Słyszałem zeszłej niedzieli, że jakiś chłopiec odbiera au­
dycję aparatem kryształkowym łącznie z amplifikatorem 
jednolampowym, gdy ja np. doskonale słyszę wyłącznie 
odbiornikiem galenowym. Wprawdzie z Mokotowa na 
Grójecką niedaleko, jednak myślę, że należałoby więcej 
uwagi poświęcić rozwojowi i propagandzie aparatów 

21	 Obie reklamy umieszczane były w każdym numerze “Radjo‑Amatora Polskiego”, zwykle 
na górnym lub dolnym marginesie lub jako reklama blokowa.

22	 Nie znam dokładnych danych dotyczących średnich zarobków w II Rzeczpospolitej, ale 
przypuszczalnie robotnicy zarabiali w 1926 roku ok. złotówki na godzinę (http://www.
historycy.org/index.php?showtopic=39151 [ 16.02.2016 ]).

23	 Zaraz po rozpoczęciu działalności PR obiecywało, że zacznie retransmitować koncerty 
zagraniczne, co, oprócz oczywistego uatrakcyjnienia programu, miało także na celu wy­
eliminowanie zjawiska reakcji, poprzez zniechęcenie słuchaczy do łowienia fal. W prasie 
radiowej można znaleźć listy do redakcji, w których słuchacze ze zdziwieniem odnotowują, 
że udało im się złapać stacje zagraniczne za pomocą odbiornika detektorowego, a następnie 
okazało się, że to retransmisja.
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kryształkowych, które jedynie mogą spopularyzować rad­
jo ze względu na cenę, i łatwość odbioru.
Pierwszy Radjoamator z Kolonji Akademickiej („Radjofon 
Polski” 26 stycznia 1926, nr 3, s. 22)

Winą za występowanie reakcji Marian Stępowski obwiniał również Polskie 
Radio, które w artykule O zapowiadaniu audycji przez radjo pouczał, że zbyt 
długie przerwy pomiędzy kolejnymi punktami programu skłaniają niektórych 
radiosłuchaczy do polowania na fale stacji zagranicznych, gdzie – o zgro­
zo! – mogą „natrafić przypadkowo na rzeczy bardziej ciekawe, i nasuwające 
niepotrzebne porównanie, a z drugiej strony rozpoczną na własną rękę swoje 
«koncerty reakcyjne», doprowadzając do rozpaczy tych, którzy w skupieniu 
ducha oczekują na dalszy ciąg zapowiedzianego programu” („Radjofon Polski” 
25 kwietnia 1926, nr 17, s. 130).

Klasowe słuchanie radia
Dziwili się wszyscy. Babcia zanim założyła słuchawki na 
uszy, przeżegnała się i pomodliła trochę. Wieść, że pan 
zbudował radio, rozeszła się lotem błyskawicy po wiosce 
mojego pobytu. (Odpis listu Piotra Lasoty, Radiowe wspo‑
mnienia, APR, SJK, MK‑A/409, k. 105)

Mimo stworzenia szerokiego frontu amatorów radia prowadzącego walkę 
z reakcją oraz propagowanie odbiorników detektorowych w celu demokra­
tyzacji dostępu do radia, kłopoty z odbiorem fal wskazują na to, że sposoby 
słuchania były uwarunkowane klasowo. Przede wszystkim należy podkreślić, 
że już na samym początku wytworzyła się kasta radioamatorów, którzy 
odróżniali się od pozostałych miłośników radia (lub „radjofilów”) tym, że 
posiadali wiedzę radiotechniczną  24. Należałoby zadać pytanie o to, na ile 
ów podział odzwierciedlał rzeczywiste podziały klasowe? Można przypusz­
czać, że przynajmniej po części tak było – wykształconymi radiotechnikami 
byli w tym czasie przede wszystkim absolwenci zagranicznych uczelni  25 oraz 
ci, których stać było na uczęszczanie na kursy radiotechniczne. Anonimowy 
reakcjonista czy pirat eteru to ten, który z jednej strony odczuwał pokusę 
słuchania zagranicznych stacji, a z drugiej nie stać go było na odbiornik 
dwulampowy. Nie bez powodu propagowano odbiór detektorowy a galena 

24	 Brać radiowa była podzielona, co znajdowało odzwierciedlenie w sferze leksykalnej. Po­
cząwszy od numeru dziewiętnastego „Radjofonu Polskiego” pojawiała się na jego łamach 
stała rubryka zatytułowana Przesądy radjofilów (s. 150), czyli tych, którzy lubią słuchać radia, 
ale niekoniecznie znają się na technice. Oczywiście podobnej rubryki na próżno szukać na 
łamach fachowego „Radjo‑Amatora”. W artykule zatytułowanym Czy zmierzch radioama‑
torstwa („Radjo‑Amator Polski” sierpień 1928, nr 11, s. 527 – 528) Zbigniew Auderski pisze 
o tym zjawisku w kontekście coraz bardziej ekspansywnego przemysłu, który przyćmiewa 
eksperymenty jednostek. Auderski podaje definicje „radioamatora” – czyli „tego, kto poza 
pracą zawodową oddaje się studiowaniu radiotechniki, przyczem wiadomości nabyte z teorji 
ucieleśnia w realizacjach praktycznych” oraz „szuka nowych dróg i kierunków w dziedzinie 
przenoszenia dźwięków” i definicję „radjofila” – czyli tego, „który wiedziony chęcią odbierania 
audycyj radjofonicznych, buduje odbiornik według gotowego szablonu, bez przygotowania 
teoretycznego i zamiłowania do pogłębiania wiedzy w tej dziedzinie”. W prasie fachowej 
nawoływano radioamatorów do tego, aby zrzeszali się w klubach i angażowali się w organi­
zację wydarzeń dotyczących radia, takich jak Pierwsza Ogólnokrajowa Wystawa Radjowa.

25	 Dotyczy to całego kierownictwa PTR oraz Polskiego Radia.
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reklamowana była jako „luksus i dobrodziejstwo niezamożnych”. Nie bez 
powodu również o wiele tańsze odbiorniki detektorowe reklamowane były 
na stronach drukowanego na marnej jakości papierze „Radjofonu Polskiego”, 
który zawierał głównie program radiowy, a nie w „Radjo‑Amatorze”, którego 
redakcja miała ambicję dorównać poziomem informacji, ale również formatem 
zagranicznym periodykom poświęconym radiotechnice  26.

Budowanie odbiorników detektorowych, to nie radjo­
amatorska rzecz, myśli zapewne większość naszych 
czytelników. Ale propaganda radjowa jest rzeczą ama­
torską, odpowiemy im na to. [ … ] W zrozumieniu tej 
konieczności propagandy również i wydawnictwo nasze 
porzuca dotychczasową rezerwę i poświęca kilka stron 
opisowi elementarnego odbiornika detektorowego z cewką 
suwakową. Niech służy propagandzie. („Radjo‑Amator 
Polski” grudzień 1927, nr 3, s. 135 – 136)

Radioamatorom, zaciekłym wrogom reakcji, nie w smak było, że piraci eteru 
beztrosko wpływali na ich niezmącone wody i bezczelnie zakłócali fale. Jednak 
piratami eteru nie byli również raczej robotnicy, ponieważ programy zagra­
niczne odległych stacji można było odbierać jedynie za pomocą odbiorników 
lampowych, a te najtańsze, jednolampowe, i tak przewyższały możliwości 
finansowe klasy pracującej.

W lipcu 1926 roku nowo wybrany dyrektor Polskiego Radia Zygmunt 
Chamiec udzielił wywiadu, w którym odpowiadał na pytania dotyczące 
perspektyw rysujących się przed polską – jak sam przyznawał – zapóźnioną 
wobec zagranicznych radiofonią. Oprócz nadrobienia zaległości w infrastruk­
turze, jednym z zadań, które stawiał przed kierowaną przez siebie instytucją, 
było przyciągnięcie do radia szerokich rzesz ludności, przede wszystkim 
robotników i chłopów.

Jestem zdania, że bardzo poważnym czynnikiem decy­
dującym nawet o rozpowszechnieniu i powodzeniu radja 
jest cena aparatu. We wszystkich centrach europejskich 
wykazuje statystyka, że mniej więcej 80% radjoodbiorców 
to warstwy pracujące. Masy ludowe żądne są rozrywki 
i – co musimy z zadowoleniem skonstatować – kultury 
i wiejskiej muzyki. Pozostały kontyngens – to ludność 
wiejska, tęskniąca zachłannie do życia kulturalnego 
centrów wielkomiejskich. I tutaj wielki zasięg stacyj 
nadawczej i tani aparat będzie roznosić wiedzę, kulturę 
i sztukę. („Radjofon Polski” 11 lipca 1926, nr 28, s. 235 – 236)

Jeśli przyjrzymy się programowi radiowemu z tego okresu, to oprócz mu­
zyki rozrywkowej i ludowej, której, jak przypuszczano, pożądali w swoich 

26	 „Czyżby naprawdę pisma cudzoziemskie były aż o tyle ciekawsze? – Stanowczo nie! 
Grubsze – owszem, ale nie pod względem treści, ani pod względem rysunków, ani pod 
względem staranności wydania nie przewyższają polskich, a w wielu przypadkach ustępują 
im. Skądże więc takie powodzenie?! [ … ] Próżna chęć popisania się przed znajomymi 
erudycją radjową: niemieckie, angielskie, francuskie pisma leżą na stole koło odbiornika, 
a gospodarz z niedbałą miną je przegląda. Comme c’est noble, comme c’est gentil! Very 
fashionable!” (cyt. za: Odyniec, 1927: 91).
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odbiornikach robotnicy i mieszkańcy obszarów wiejskich, obfitował on w treści 
właśnie dla nich przeznaczone. Niezbyt długim, ale codziennym punktem 
programu były piętnastominutowe komunikaty rolnicze, oprócz tego potrzeby 
poznawcze tych grup wydawał się zaspakajać obfitujący w wykłady program 
oświatowy. Polityka programowa jest z pewnością ciekawym zagadnieniem, 
ale rozważania na jej temat chciałabym ponownie odłożyć na bok, ponieważ 
bardziej interesuje mnie to, czy treści płynące na falach eteru trafiały do 
docelowych grup słuchaczy czy raczej w pustkę.

W przypadku większości powojennych relacji zebranych przez Kwiat­
kowskiego trudno określić, do jakiej grupy należeli ich autorzy. Można 
wnioskować o tym na podstawie ich miejsca zamieszkania, jednak jeśli wziąć 
pod uwagę wielkie migracje po drugiej wojnie światowej, niewiele nam to 
powie. Również język może okazać się mylący, ponieważ w przypadku 
większości relacji nie wiemy, do jakiego dokładnie okresu w życiu odwołują 
się autorzy listów. Należy jednak zakładać, że w wielu przypadkach wojna 
przerwała ich edukację, a w innych powojenna migracja do miasta mogła 
oznaczać awans społeczny.

W przedwojennej prasie zdarzają się jednak listy do redakcji radiowej, 
których autorzy charakteryzują się poprzez przynależność do klasy robotniczej 
i część z nich wydaje się wierzyć w moc galeny: magiczny kryształ zdawał się 
posiadać moc przyciągania robotników po pracy w pielesze domowe.

Kupilim w kilku radjo i schodzimy się co wieczór słuchać. 
Przychodzą nasi sąsiedzi i znajomi i tak na zmianę słu­
chamy po dwóch, a zamiast knajpy mamy tę przyjemność 
i siedzimy z dziećmi i żonami…
Podpisani: Robotnicy Polscy („Radjofon Polski”, nr 4, 
24 stycznia 1926, s. 27)

Radjoaparat w domu robotnika to jedna z szlachetniej­
szych i kulturalniejszych rozrywek, choć drogich jak na je­
go dochody, lecz pozwalająca mu mieć to zadowolenie, że 
nie należy już do licznej jeszcze niestety braci robotniczej, 

Ryc. 8. „Radio i u nas za-
czyna się demokratyzo-

wać. Oto widzimy rodzinę 
robotniczą, gdzie tatuś 
i mamusia przysłuchują 

się za pomocą galenówki 
własnego wyrobu kon-
certowi naszej stacji – 

a małe bobo zdziwione 
spogląda, co to rodzice 
tak cicho siedzą. Radio 
wprowadza spokój do 
ogniska domowego”. 

Źródło: „Radjofon 
Polski” 17 stycznia 

1926, nr 3, s. 1.



 

35J o a n n a  W a l e w s k a   „ D z i s i e j s z y  S p u t n i k  l u b  Ł a j k a  t o  s z c z e n i a c z k i …

 

szukającej pocieszenia przy kieliszku, lub w towarzystwie 
nielicującem z mianem człowieka uczciwego…
Antoni Zając („Radjofon Polski” 2 stycznia 1926, nr 4, 
s. 29)

W jednym z listów Edward Mazgajski pisze, że robotnicy nie tylko słuchali, 
lecz także interesowali się techniczną stroną radia, co daje podstawę do stwier­
dzenia, że granice grupy, jaką stanowili radioamatorzy, były dość elastyczne 
i czasem udawało się do ich grona wślizgnąć jednostkom nieposiadającym 
technicznego wykształcenia.

Ocierając się stale o robotnika nadmieniam, że Radjo 
ich bardzo zainteresowało, pomimo ciężkich warunków, 
budują odbiorniki, nawet własnych konstrukcji, prze­
prowadzają dysputy co do samego odbioru tonu, głosu, 
czystości jego itd. Słowem prowadzą prace laboratoryjne, 
z nałogu dla Radia, dla Idei. To jest dziedzina, która 
pobudza umysł twórczy robotnika…
Ed. Mazgajski („Radjofon Polski” 24 stycznia 1926, nr 4, 
s. 29)

Jednak z drugiej strony Mazgajski przedstawia siebie jako osobę „ocierającą 
się stale o robotnika”, czyli prawdopodobnie spoza tego środowiska. Można 
zatem przypuszczać, że zainteresowanie radiotechniką nie było powszechnym 
zjawiskiem, a sam autor listu był być może pracownikiem oświatowym, który 
próbował zarazić robotników zainteresowaniem radiem.

Dysponujemy danymi dotyczącymi liczby abonentów radiowych w po­
czątkowych latach istnienia radiofonii w Polsce  27, jednak nie uwzględniają 
one podziału na grupy społeczne. Informację tego typu zawiera wydana 
z okazji pięciolecia Rozgłośni Łódzkiej jednodniówka, na łamach której 
w artykule zatytułowanym Radjo na robotniczem poddaszu Grzegorz Timo­
fiejew ubolewa nad zbyt małym zainteresowaniem radiem wśród łódzkich 
robotników i podaje, że choć stanowią oni najliczniejsza grupę mieszkańców 
miasta, to wraz z rzemieślnikami plasują się dopiero na drugim miejscu (po 
inteligencji pracującej) pod względem liczby abonentów radia („Fala Łódzka: 
Jednodniówka z Okazji 5‑lecia Rozgłośni Łódzkiej Polskiego Radja” luty 
1930 – 1935, Łódź 1935, s. 16 – 17). Autor odnotowuje też, że wciąż stanowią oni 
grupę społeczną, która z powodu kryzysu zwykle korzysta z odbiorników 
kryształkowych oferujących o wiele słabszą jakość odbioru.

Warto w tym miejscu wrócić raz jeszcze do przywoływanej na początku 
tekstu relacji, w której autor wspomina moment pojawienia się radia w domu 
Pana Dyrektora Zakładów Przemysłu Drzewnego w Cumaniu na Wołyniu 
w 1926 roku, gdzie po pracy przychodzą posłuchać go zza parkanu robotnicy 
z fabryki, a wieczorem chłopi ze wsi.
27	 Ze względu na to, że posiadanie radia było ewidencjonowane i za brak pozwolenia na jego 

korzystanie groziły dość poważne kary, możemy przypuszczać, że dane przedstawione 
w publikacji X lat Polskiego Radia są zbliżone do rzeczywistej liczby abonentów. Liczba 
abonentów oczywiście nie jest jednoznaczna z liczbą słuchających radia, ponieważ nie 
jesteśmy w stanie ustalić, ile osób słuchało wspólnie jednego odbiornika radiowego. Na 
osobny artykuł zasługuje również zjawisko „radjopajęczarstwa” i trudniących się tą potępianą 
w czambuł praktyką „radjopajęczarzy”, czyli osób nielegalnie podłączających odbiorniki 
radiowe do anteny. Wydaje mi się, że nie było to zjawisko marginalne, ponieważ nawet 
w prasie codziennej zdarzały się artykuły na temat wytaczanych im procesów.
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Ponieważ „sezam” z cudownym aparatem nie zdradzał 
ochoty do otwarcia podwoi zaspokajania ciekawych, byli 
zmuszenie dyskutować o znaczeniu anteny.
  –  O, poruszyła się.
  –  Widocznie aparat zacznie zaraz grać.
I rzeczywiście. Dała się słyszeć muzyka. [ … ]
  –  Znów. Patrz. Antena zakołysała się…
Lecz radio tym razem już nie reagowało na ruch anteny. 
Grało w dalszym ciągu jak z nut. Na kołyszące się czubki 
drzew w parku nikt nie zwracał uwagi. (Władysław Alis, 
Radiowa sensacja, APR, SJK, MK‑A/409, k. 49)

Przywołuję ten fragment, ponieważ zachowanie miejscowych, którzy przychodzą 
posłuchać radia, zdradza ich niewiedzę, ale również rodzaj myślenia magicznego 
o technologii. Takie podejście zauważalne jest również w innych relacjach na 
temat pojawienia się odbiornika radiowego na wsi, choć przybiera różne formy.

Jednym z motywów jest zdziwienie głosem ludzkim wydobywającym 
się z maszyny, co w kontekście technologii reprodukcji dźwięku stanowi 
lejtmotyw – reakcje tego typu miały miejsce przeszło trzy dekady wcześniej, 
w momencie pojawienia się fonografu  28. Jednak w relacji Marii Nowak opisującej 
wydarzenia, które miały miejsce na Kielecczyźnie około roku 1928, ujawnia się 
nowy aspekt tego zjawiska. O ile w przypadku fonografu wyobrażano sobie, 
że w środku ukrywa się mały człowiek, który śpiewa, o tyle w jej relacji głos 
ludzki wydobywający się z aparatu zostaje uznany za przejaw działania sił 
nieczystych, w związku z czym uniwersalne fantazmaty na temat aparatów 
służących do reprodukcji dźwięku łączą się z elementami wierzeń ludowych, 
stanowiących przejaw „wiedzy lokalnej”.

Było to w powiecie kieleckim, nauczyciel miejskiej szko‑ 
ły kupił sobie radio. Było one podziwem całej wsi. 
Najciekawsi przychodzili słuchać, oglądali wprost ze stra­
chem, nie mogli się nadziwić, co to mówi, zaglądali za ra­
dio, próbowali podnieść go, żeby się przekonać czy ktoś 
wewnątrz siedzi w radio i śpiewa. Ale nie było nikogo, 
radio samo grało, śpiewało. Na drugi dzień nauczyciel 
ujrzał pod moim domem gromadę mężczyzn, przeważ­
nie starszych wieśniaków uzbrojonych w drągi, widły, ki­
je i kamienie. Oznajmili zdziwionemu nauczycielowi, że 
ma [ słowo nieczytelne, prawdopodobnie „konszachty” ] 
z diabłem, że w jego radiu widzi nie czyste, że muszą 
rozbić radio, aby zniweczyć siły nieczyste. Byłoby się to 
źle skończyło a z radia nie zostałoby nic, sytuację urato­
wał ksiądz, który wyszedł do gromady i długo przema­
wiał i przekonywał namawiając ich do powrotu do do­
mu. Miałam wtedy przypuszczalnie 12 lat dziś mam 40. 
(Odpis listu Marii Nowak, APR, SJK, MK‑A/409, k. 83)

28	 Jedna z najpopularniejszych reklam fonografu Edisona przedstawia małego chłopca 
z uniesionym nad nim toporkiem. Slogan, który jej towarzyszył, to: The Acme of Realism. 
The Edison’s Phonograph. Zainteresowanych odsyłam do licznych artykułów na temat 
fantazmatów związanych z fonografem, które dotyczą głosu bez wyraźnego związku 
z konkretnym ciałem jako jego źródłem. Zob. Knowles, 2003: 1 – 13; Picker, 2001: 769 – 786.
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W relacjach na temat pojawienia się radioodbiornika na wsi powtarza się 
również motyw anteny – nieznający nowej technologii chłopi przypisują jej 
sprawczość, której ta nie posiada (Odpis listu Stanisława Jędrzejczyka, APR, 
SJK, MK‑A/409, k. 150)  29. Chłopom i robotnikom zbierającym się przy posesji 
dyrektora zakładów wydawało się, że poruszanie się anteny jest źródłem 
wydobywania się dźwięku z radia, natomiast we wspomnieniach ze wsi 
Szwelice to właśnie wycelowanej w niebo antenie, a nie samemu odbiornikowi 
radiowemu przypisywano zdolność ściągania deszczu na ziemię.

Na apel Polskiego Radia pragnę podzielić się garścią 
wspomnień z czasów dziś wydaje mi się odległych, po­
nieważ mój pierwszy kontakt z radiem sięga 1925 roku. 
W tym czasie byłem początkującym nauczycielem we 
wsi Szwelice pow. Maków Mazowiecki. W miesiącach 
wiosennych tego roku z pudełka od cygar i paru metrów 
drutu zmajstrowałem to, co dziś nazywa się aparatem 
detektorowym. Radość moja nie miała granic, gdy w słu­
chawce usłyszałem cichuteńki sygnał Warszawy. Nie 
mając w ręce programu, upolować wtedy jakąś audycję 
było sztuką nielada, ponieważ program wypełniał za­
ledwie kilka godzin na dobę. O ile sobie przypominam, 
to całymi godzinami słyszało się w tym czasie tylko ten 
charakterystyczny sygnał. Wieść rozeszła się błyska­
wicznie po wsi, że nauczyciel ma taką skrzynkę, co to 
ludzkim głosem gada. Sensacja była nielada, ponieważ 
mój aparat był jednym z pierwszych w powiecie.
Ale niedługo trwała moja radość. Los tak chciał, że 
lato roku 1925 było wyjątkowo dżdżyste. Lało dzień 
i noc bez przerwy. Zboża zaczęły żółknąć i podgniwać, 
zapowiadała się katastrofa i głód. Zaniepokojeni chłopi 
biegali kilkakrotnie na plebanię, zbierali datki na nabo­
żeństwa błagalne, na wyświęcenie pól, ale jakoś groźne 
chmury bez przerwy wisiały nad polami, a deszcz padał 
i padał. Wtedy zaczęły się i dla mnie troski, a przyczyną 
ich stało się właśnie radio. Niektórzy chłopi zaczęli do­
patrywać się związków przyczynowych katastrofalnych 
deszczy z moją anteną radiową. Była to właśnie pierwsza 
antena w powiecie, groźnie wycelowana w zadeszczone 
niebo. „Coś w tym musi być. Nie było tego radia, nie 
było i deszcze na nasze nieszczęście”. Z początku ta 
bzdura była powtarzana nieśmiało tylko przez niektórych 
bardziej zacofanych i nierozgarniętych, no ale po kilku 
dniach to już cała wieś domagała się usunięcia z dachu 
anteny radiowej, tej przyczyny klęski. Nie pomogła 

29	 Autor był nauczycielem, opowiada o swoim pobycie w małym miasteczku: „Za pomocą 
odpowiedniego aparatu można słyszeć to, co nadają w Warszawie lub zagranicą, druty na 
dachu są jakby uchem, chwytającym fale elektryczne i przenoszącym je do aparatu. Jeden 
z mych rozmówców z zakłopotaniem podrapał się za uchem i pyta: – A to, jakby tu, na 
rynku, ktoś wygadywał na rząd, to tam w Warszawie będą słyszeć? Pozostali rozmówcy 
wybuchnęli śmiechem: wiedzieli wszyscy, że stary Modlis lubi głośno krytykować władze 
państwowe, dzięki czemu otrzymał przydomek «Trocki»” (Odpis listu Stanisława Jędrzej­
czyka, APR, SJK, MK‑A/409, k. 150).
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moja perswazja i wyjaśnienia, antena „przyciągała deszcz” 
w dalszym ciągu. Ten zatarg jakoś nie nabrał ostrzejszej 
formy, ponieważ rozstrzygnęła go sama… pogoda. Po pa­
ru latach radio stało się artykułem codziennego użytku. 
Na wielu dachach szwelickich domów ukazały się anteny, 
a radio przestało przyciągać deszcz. Dziś zapewne każ­
de dziecko śmiałoby się z podobnych urojeń. (Odpis listu 
Zygmunta Przybyłkowskiego, APR, SJK, MK‑A/409, k. 84)

Motyw anteny przyciągającej ulewne deszcze, które niweczą zbiory, został 
utrwalony również w karykaturze na okładce „Radjofonu” z 1926 roku: sołtys 
wymownym gestem wskazuje na biegnące nad głowami zebranych druty 
a chłopi wpatrują się w złowieszczą chmurę wiszącą nad zebranym z pól 
zbożem. Natomiast w artykule dotyczącym oddziaływania fal radiowych 
na gołębie pocztowe wiara w diabelską moc radia, które sprowadza deszcz, 
przypisywana jest starszym paniom, konduktorom, a także „tubylcom poleskim”.

Orzekli, że póki ten diabelski wynalazek nie wyjdzie z mo­
dy (na co komu było potrzebne?) póty deszcz będzie pa­
dał. „A nie mówiłem od razu?” triumfowali ci, co zawsze 
wszystko potrafią przewidzieć. Ale deszcz padać przestał, 
radjo z „mody” nie wyszło, a o ten co się mówiło, rychło 
się zapomniało: jak to zwykle! Jeśli jednak przypuszcze­
nia, że te znikome ilości energii, któremi operuje radjo­
technika, mogą w czymkolwiek wpłynąć na tak potężne 
zjawiska żywiołowe, jak atmosferyczne, było śmiesznoś­
cią, która powstać mogła tylko w głowach ludzi niewta­
jemniczonych. (Odyniec, 1928: 310 – 311)

Prześmiewczy ton artykułu sprowadza wiarę w moc wywoływania deszczu 
przez odbiornik radiowy do ludowego zabobonu, a historii nadaje charakter 
anegdotyczny. Powtarzalność tego motywu w różnych źródłach każe się jednak 
zastanowić, czy przywołane relacje na temat niezbyt entuzjastycznego powi­
tania odbiornika radiowego na wsi nie są choć w pewnym stopniu prawdziwe.

Analizując reprezentację kultury materialnej w pamiętnikach chłopskich 
z lat 30., pośród różnych „nowoczesnych” sprzętów gospodarstwa domowego 
Roch Sulima dwukrotne odnotowuje radio (Sulima, 2009: 16). Biorąc pod 
uwagę dużą objętość tych pamiętników, a także frazy, w jakich pojawia się 
odbiornik radiowy – podkreślające jego obcość: „czasy radia i innych dziwo­
lągów” lub nieobecność: „od lat już marzę, żeby założyć sobie radio” – można 
dojść do wniosku, że szczególnie w latach 20. raczej okazjonalnie zdarzało 
się, żeby radio było na wyposażeniu wiejskiej chaty. Sulima pisze zresztą, 
że w analizowanych przez niego pamiętnikach bardzo rzadko pojawiają się 
rzeczy‑kurioza, ponieważ kultura materialna wsi charakteryzowała się tym, 
że będące jej częścią rzeczy zajmowały ściśle określoną pozycję w strukturze 
kompleksów znaczeniowych, których trwałość podtrzymywana była przez 
obyczaje (Sulima, 2009: 15). To że zainteresowanie nowościami technicznymi 
na wsi należało do wyjątków, potwierdza też relacja Zygmunta Linkego, 
który tak oto opisuje zetknięcie swojej rodziny z radiem na początku lat 30.:

Na początku był detektor. Ojciec lubił nowości. Jako pierw‑ 
szy w swej rodzinnej wsi kupił rower, a mijani sąsiedzi 
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żegnali się i spluwali. [ … ] Jeśli chodzi o ówczesną rolę 
radia w życiu mojej rodziny, to mogę jedynie odnoto­
wać znaczny wzrost ilości gości oraz upartą walkę ojca 
z zakłóceniami odbioru. (List Zygmunta Linkego, APR, 
SJK, MK‑A/408, k. 40)

We wszystkich przywołanych relacjach radio 
pojawia się dość późno i stanowi element 
spoza lokalnego układu odniesienia, który 
(za Sulimą) „nie jest zatopiony w szerszych 
całościach kulturowych”, ale zostaje za­
szczepiony przez obcych, czyli w obydwu 
powyższych przypadkach przez wielskich 
nauczycieli. Pojawienie się odbiorników 
radiowych w stabilnym kontekście kultu­
rowym, który tworzą powiązania pomiędzy 
materialnymi przedmiotami, szczególnie 
tymi związanymi z pracą, stanowiącą 
podstawę bytu całych rodzin, musi bu­
dzić zaniepokojenie. W związku z tym, 
kiedy pojawia się anomalia w postaci nie­
korzystnej pogody zagrażającej zbiorom, 
mieszkańcy obwiniają za nią radio, które nie 
wchodzi w „semantyczne zrosty” z innymi 
rzeczami i tym samym stanowi głównego 
podejrzanego.

Radio postrzegane było jako materialny 
przedmiot, ale taki, któremu przypisywano 
niemalże podmiotowość oraz szczegól­
ną sprawczość, mającą moc zmieniania 
stabilnych stanów rzeczy. W odnoszącej 
się do okresu poprzedzającego wybuch 
wojny relacji prowadzonej z perspektywy 
małego chłopca, Kazimierz Patykowski 
wspomina, że przestał lubić radio, kiedy zaczęło „straszyć Niemcami”. Po 
wybuchu wojny postanowił zatem dokonać aktu zemsty na odbiorniku radio­
wym swoich sąsiadów za to, że przepowiedziany przez nie czarny scenariusz  
się sprawdził.

Wziąłem więc młotka z myślą potłuczenia tego radia, 
które było u państwa Karpińskich. Ponieważ skrzynka 
okazała się dość mocną uderzyłem kilka razy w pudełecz­
ka i druciki znajdujące się w środku, za co otrzymałem 
porządne lanie od ojca na wniosek tego Niemca [ rekwi­
rującego odbiorniki radiowe we wsi ], który stwierdził 
uszkodzenie lamp. (Odpis listu Kazimierza Patykowskiego, 
APR, SJK, MK‑A/408, k. 170)

Sposoby słuchania radia oraz konceptualizacji jego działania były do pewnego 
stopnia uwarunkowane klasowo, jednak wydaje mi się, że nie należy abso­
lutyzować znaczenia tego czynnika, ponieważ nowe medium w momencie 
pojawienia się było równie zaskakujące dla wszystkich, którzy mieli okazję 

Ryc. 9. „Nie – ino to 
te anteny deszcze 
z nieba na ziemię 
ściągają!… – Zerwać je 
i zaraz będzie pogoda”.
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się z nim zetknąć. Pozwolę sobie przywołać jeszcze jeden, ironiczny fragment 
z listu Ludwika Czerwińskiego:

O Marconim wiedziało wąskie grono specjalistów i prze­
mądrzali plotkarze kawiarniani. Byliśmy dopiero na progu 
nowej epoki, w której gniew ludu zaczynał pomstować na 
radio jako na sprawcę wszystkich klęsk żywiołowych i na­
rodowych. Oznaczało to niewątpliwie postęp, gdyż w po­
przednim okresie sprawcami wszystkich nieszczęść byli 
jak wiadomo cykliści i Żydzi, przy czym ludzie myślący 
dowodzili niewinności cyklistów. (Odpis listu Ludwika 
Czerwińskiego, APR, SJK, MK‑A/408, k. 160)

Jeśli porównamy relacje na temat pojawienia się odbiornika na wsi z tymi, 
które opisują pierwsze pokazy radiowe w miastach, to jedyna różnica polega na 
sposobie okazywania zaskoczenia i próbie oswojenia nowego urządzenia poprzez 
wpisanie go w znajomy kontekst. Wydaje mi się, że klasowość radia zasadza 
się raczej na tym, jakie teoretycznie funkcje miało spełniać w każdej z grup 
społecznych, a nie w wyrazistych różnicach w jego użytkowaniu. Radio – jak 
żaden wynalazek przed nim – wprowadzało wszystkich, nawet tych obeznanych 
ze współczesną techniką, w stan zachwytu lub niekłamanego zdziwienia.

Laudacja zamiast zakończenia
Marzeniem każdego historyka mediów jest choć na chwilę przenieść się 
w czasie, żeby zobaczyć, jak obiekty jego badań funkcjonowały we właściwym 
sobie kontekście kulturowym i społecznym. Niestety, szczególnie w przypadku 
najstarszych mediów, zwykle musimy pogodzić się z ograniczeniami naszego 
warsztatu i, bazując na zachowanych dokumentach lub artefaktach, starać się 
przybliżać konteksty, w jakich były używane. Mając na uwadze możliwość 
pomyłki, a nawet zupełnego przeinaczenia, próbujemy wyobrazić sobie 
związane z nimi praktyki i rytuały, bowiem tylko zobrazowanie mediów 
w działaniu może nam powiedzieć coś istotnego na temat specyfiki każdego 
z nich. Nawet jeśli znajdujemy w archiwach lub prasie relacje na temat sposobu 
ich użycia, to rzadko kiedy ich autorami są zwykli zjadacze chleba. Właśnie 
dlatego zebrane w ramach akcji Słuchacze piszą historię radia relacje są tak 
ważnym i unikalnym źródłem wiedzy dla badaczy radia w okresie II RP. 
Maciej Kwiatkowski niejednokrotnie przywoływał je w swoich książkach po 
to, aby odtworzyć fakty związane z powstaniem radiofonii w Polsce, jednak 
współcześnie, dzięki jego niezwykłej intuicji i socjologicznemu podejściu do 
zagadnień związanych z radiem, dysponujemy materiałem, który może posłużyć 
do badania praktyk przedwojennych „radjo‑amatorów” oraz poławiaczy fal. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że ten artykuł ma jedynie charakter przyczynkowy, 
dlatego chciałabym zwrócić uwagę na te ciekawe źródła, które, mam nadzieję, 
doczekają się jeszcze niejednego opracowania.
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