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1.
Zwykło określać się wiek XIX epoką pary, kolei, fotografii i telegrafu czy 
też oświetlenia gazowego i elektryczności albo wysokonakładowej prasy; 
tak przynamniej zapatrywali się na to jego mieszkańcy. John Stuart Mill 
w rozprawie o Wolności (1859) mówi o społeczeństwie „w wieku gazet, kolei 
żelaznych i telegrafu bez drutu” (Mill, 2005: 198). Baudelaire w szkicu Wysta‑
wa Powszechna 1855 – Sztuki Piękne złośliwie kąsając swoich współczesnych, 
zapisuje: „Zapytajcie każdego dobrego Francuza, który co dzień czyta swoją 
gazetę w swojej knajpie, co rozumie przez postęp, a odpowie wam, że postępem 
jest para, elektryczność i oświetlenie gazowe, cuda nieznane Rzymianom…” 
(Baudelaire, 2000: 208). Sylwester Bonnard, tytułowy bohater powieści 
Anatola France’a z 1881 roku, nie może uwierzyć w to, że widzi przed sobą 
zjawę wróżki: „…myślałem, że na zawsze znikłaś od trzystu przynajmniej 
lat. Czyż być może, aby widziano cię jeszcze w tej epoce kolei żelaznych 
i telegrafu?” (France, 1996: 66). Nie inaczej oceni swój wiek Hans Christian 
Andersen, który w 1840 roku drogę z Magdeburga do Lipska przemierzył po 
raz pierwszy w wagonie kolejowym, a kilka dni później zetknął się jeszcze 
z jednym niezwykłym i nieznanym dotąd przedmiotem, który – podobnie jak 
jazda pociągiem – wprowadzi go w stan swoistego „zaczarowania”: „W No‑
rymberdze po raz pierwszy widziałem dagerotypy: powiedziano mi, że robi się 
te portrety w dziesięć minut, wydawało mi się, że to czary…” (Wullschläger, 
2005: 229). Pod wpływem tych nowych wynalazków Andersen w autobio‑
grafii zapisze: „Dagerotypy i kolej żelazna to dwa nowe kwiaty tego stulecia” 
(Wullschläger, 2005: 229). 

Podobnie rzecz widzą historycy. Eric Hobsbawm stwierdza, że dziewięt‑
nastowieczna rzeczywistość zostało uformowana wskutek przebiegu dwóch 
rewolucji – ideologiczno‑politycznej zrodzonej we Francji w 1789 roku i tej 
drugiej, zapoczątkowanej przez brytyjską rewolucję przemysłową. „Wielka 
Brytania – pisze w Wieku rewolucji 1789 – 1848 – stworzyła model dla swych 
kolei i fabryk – ekonomiczną bombę, która rozbiła tradycyjne struktury 
gospodarcze i społeczne świata pozaeuropejskiego” i wielokrotnie zaznacza, 
że ta podwójna rewolucja „zmieniła wszystkie wymiary ludzkiego życia” 
(Hobsbawm, 2013: 85, 435). Jürgen Osterhammel – autor jednej z najnowszych 
książek o historii XIX wieku – istoty ówczesnych przemian doszukuje się przede 
wszystkim w doświadczeniu przyśpieszenia, które za sprawą technologicznych 
wynalazków stało się udziałem właściwie każdego człowieka:

Wynalezienie maszyny parowej i jej połączenie z kołami 
oraz śrubami okrętowymi uczyniło z XIX w. epokę re‑
wolucji prędkościowej. Nawet jeśli dopiero w XX w. – za 
pomocą żeglugi powietrznej i wskutek udoskonalenia 
ruchu drogowego – nastąpił skokowy wzrost szybkości 
transportu, to jednak kolej żelazna i telegraf były tymi 
wynalazkami, które spowodowały radykalne zerwanie 
z dawnymi czasami. Były one bowiem szybsze od najszyb‑
szego powozu konnego i nawet najszybszego posłańca. 
Transport ludzi, towarów i wiadomości wyzwolił się 
z więzi biomotoryki (Osterhammel, 2013: 108 – 109). 

Nic chyba bardziej nie potwierdza tych słów jak pierwsza podróż koleją Ander- 
sena:

Nowocześni z zapałkami

   

   
   

 -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
 



16 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 6  n r  2 ( 4 8 )

(…) o 7 poszedłem z lekką „kolejową gorączką” na stację, 
by po raz pierwszy w życiu pojechać koleją parową. (…) 
Mam teraz wyobrażenie o tym, jak kręci się ziemia, tuż 
obok mnie trawa i pola migały jak wirujący kołowrotek, 
tylko najdalsze obiekty pozostawały jak zwykle nierucho‑
me. Potrafię sobie teraz wyobrazić lot wędrownych pta‑
ków, tak właśnie muszą zostawiać za sobą miasta. Miałem 
wrażenie, jakby miasta leżały jedno blisko drugiego; zda‑
je się to całkiem jak zaczarowane; wyobraziłem sobie, że 
jestem magikiem, który zaprzągł do wozu swojego smo‑
ka i pędzi teraz, zostawiając za sobą biednych śmiertelni‑
ków, którzy, jak to widziałem, wlekli się w swoich konnych 
wozach niczym ślimaki (Andersen, 2014: 145).

Wrażenie swoistego doświadczenia „zaczarowania” przez to, co nowe i wcześ‑
niej nieznane, zostało uwarunkowane przez postęp techniczny. Para i kolej 
a także telegraf przyczyniły się do przeobrażenia całego życia; odtąd jego 
najistotniejszym parametrem stało się przyspieszenie  1. Dziewiętnastowieczne 
wynalazki niejako „podpaliły” lont „bomby ekonomicznej”, której wybuch 
zburzył obraz i porządek starego świata, a życie człowieka wciągnął w niekoń‑
czącą się „rewolucję prędkości”. Rozwój techniczny stał się potęgą porówny‑
walną z żywiołami natury, a nawet ją przewyższającą. Nowe technologiczne 
rozwiązania ujarzmiając naturę, równocześnie ją przeobrażały, zamieniając 
otoczenie w przemysłowe krajobrazy. Człowiek zaczął więc żyć wokół nowych 
budowli – emblematów nowoczesności, wyrastających pośród ruin tego, co 
zostało przez powszechną modernizację skazane na zatratę. 

Ukazuje to jeden z rozdziałów Szkoły uczuć Flauberta (1869). Fryderyk 
wraz z Rozanetą opuszczają na chwilę Paryż pogrążony w rewolucyjnych 
walkach. Zwiedzają siedzibę dawnych rezydencji królewskich w Fontainebleau, 
a następnie udają się na wycieczkę powozem w głąb „starodrzewów Fran‑
chard”. Tam w czasie pieszej przechadzki natrafiają na „mury zrujnowanego 
opactwa”, a następnie – sycąc oczy okolicznymi widokami – widzą na szczycie 
odległej góry wieżę telegrafu (Flaubert, 2016: 358 – 361). W skrócie Flaubert 
uchwycił to, co określiło charakter przemian, jakie zaszły w XIX wieku, a co 
Habsbawm uznał za objaw działania „podwójnej rewolucji”. Ową równoległość 
rewolucyjnych przemian szczególnie podkreśla scena powrotu z całodziennej 
wycieczki. Nowoprzybyli goście powiadamiają Fryderyka i Rozanetę o wy‑
buchu w Paryżu „krwawej bitwy” (Flaubert, 2016: 362) zrodzonej z następstw 
lutowego zrywu z 1848 roku. 

Postęp techniczny i rewolucje społeczne upłynniają całą rzeczywistość. 
Marks wraz z Engelsem nazwą ten proces „ulatnianiem się wszystkiego” 
wskutek czego to, co nowe coraz szybciej zanika, ustępując miejsca kolejnym 
nowościom (Manifest komunistyczny). Najszybciej te przeobrażenia zachodziły 
w dużych miastach. Zwraca na to uwagę chociażby Wiktor Hugo. Przyglą‑
dając się przemianom, jakie zaszły w Paryżu od chwili pojawienia się dworca 
orleańskiego, dzieli się z czytelnikami uogólniającym spostrzeżeniem:

1	 Oczywiście, że „rewolucja prędkości” jaka wybuchła w XIX wieku nie objęła wszystkich, 
pomimo wieszczenia przez Marksa, że „burżuazja burzy wszystkie mury chińskie” i „zmusza 
do kapitulacji” nawet „najbardziej zawziętą barbarzyńskość” (Manifest komunistyczny), to 
jednak pewna część świata nadal pozostawała poza obszarem jej oddziaływania, tkwiąc 
niejako – by posłużyć się określeniem Osterhammela – „w drzemce przednowoczesności” (to 
określenie historyk odnosi do rewolucji politycznej 1789 roku – zob. Osterhammel, 2013: 110). 
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Wszędzie, gdzie na skraju wielkiego miasta staje dworzec 
kolei żelaznej, przedmieście umiera, a rodzi się mia‑
sto. Wydaje się, że wokół tych wielkich centrów ruchu 
ludności, wśród huku potężnych maszyn i oddechu 
gigantycznych rumaków cywilizacji, które żywią się 
węglem i rzygają ogniem, pełna ziarna ziemia trzęsie się 
i otwiera, by pochłonąć dawne siedziby ludzkie, a wydać 
na świat nowe. Walą się stare domy, wznoszą nowe 
(Hugo, 1966: II, 45 – 46).

Ale na tym stwierdzeniu Hugo nie poprzestaje. Tworząc obraz „rozchwia‑
nego”, niestabilnego, rozwibrowanego miasta, pisarz zastrzega, że opis ten 
choć odbiega od powszechnych wyobrażeń i sam w sobie może zdawać się 
dziwacznym, to jednak zachowuje wierność faktom: 

Odkąd stacja kolei orleańskiej zagarnęła okolice Sal- 
pêtrière, chwieją się domy odwiecznych, wąskich uliczek, 
przylegających do fos Św. Wiktora i do Ogrodu Bota‑
nicznego, wstrząsane parę razy dziennie przez sznur dyli‑
żansów, omnibusów i powozów, które po pewnym czasie 
odsuwają domy na boki; brzmi to dziwnie, ale pozostaje 
w zgodzie z rzeczywistością: faktem jest, że ożywiony 
ruch pojazdów rozszerza ulice, podobnie jak faktem 
jest, że w wielkich miastach pod działaniem promieni 
słonecznych fasady domów rozrastają się od południa. 
Oznaki nowego życia stają się widoczne. W najdzikszych 
zakątkach tej starej dzielnicy prowincjonalnej ukazuje 
się bruk, zaczynają pełznąć i wydłużać się chodniki tam, 
gdzie nie ma jeszcze przechodniów (Hugo, 1966: II, 46).

Hugo zrozumiał, że wraz z rozwojem postępu technicznego to, co otacza 
człowieka jak i on sam, zostało wciągnięte w „wieczny ruch” (Manifest ko‑
munistyczny) i „rewolucję prędkości”. Odtąd wszystko ulega „ulatnianiu” 
i przybiera ciągle nową, nieznaną wcześniej postać. Stąd domy czy przyuliczne 
chodniki, również te, które znajdują się na odległych przedmieściach, zdają 
się poruszać, pełzać, rozrastać niczym żywe organizmy. W nowoczesnych 
miastach nieustannie drga ziemia, wstrząsana pracą potężnych maszyn, „po‑
chłaniających” to, co dawne i stare, ale również i to, co jeszcze przed chwilą 
było nowe. Wszędzie – jak podkreśla Hugo – „oznaki nowego życia stają się 
widoczne”, dodajmy: życia kształtowanego przez nowatorskie technologie. 
Toteż wszędzie można było dostrzec lokomotywy, latarnie gazowe, aparaty 
fotograficzne czy – jak bohaterowie Flauberta podczas wycieczki po okolicach 
w Fontainebleau – słupy telegraficzne i ogromną ilość innych nowych rzeczy 
zrodzonych w efekcie „przemysłowej rewolucji”. Zaczęły one zewsząd otaczać 
człowieka, zapełniać jego codzienność. Z dnia na dzień stawały się coraz 
bardziej powszechne i zwyczajne. Można było je odnaleźć już właściwie 
w każdym miejscu, nawet pośród choinkowych prezentów. „Dostałem – wy‑
licza w dzienniku Andersen upominki, jakimi obdarowano go w wigilię 1861 
roku – marmurowy przycisk do papieru z florencką mozaiką przedstawiającą 
motyla, pudełko na cygara z krasnoludkiem na pokrywie, pudełko do zapałek 
również z krasnoludkiem, podobne z brązu z kotem na pokrywie, album 
zawierający fotografię hrabiego, duży szal (Andersen, 2014: 403).

   

   
   

 -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
 



18 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 6  n r  2 ( 4 8 )

2. 
Trudno dziś przeniknąć intencje, jakimi kierowali się ci, którzy obdarowali baj‑
kopisarza zdobionymi w obrazki i rzeźbienia pudełkami do zapałek. Czy były 
to tylko dodatki do pudełka na cygara? A może widniejąca na pudełkach 
postać krasnoludka, rodem z baśni i ludowych opowiastek, stanowiła aluzję 
do pisarstwa Andersena, autora rozlicznych baśni, w tym Dziewczynki z za‑
pałkami? Baśń ta powstała już w 1845 roku  2, a ukazała się drukiem w zbiorze 
drugim tomu drugiego Nowych baśni 1848 roku i natychmiast uznano ją za 
arcydzieło. Inspiracją dla pisarza stał się rysunek Johana Thomasa Lundbyego, 
przedstawiający małą sprzedawczynię zapałek – rysunek, który nie mógłby 
powstać wcześniej niż w dziewiętnastym stuleciu, zresztą podobnie jak 
i sama opowieść Andersena. Jeszcze żyjąc w XVIII wieku, nie można było 
zobaczyć w miastach obrazów takich, jak ten, który ujrzał bajkopisarz w 1847 
roku w Londynie: 

Wczoraj na ulicy stał czysto ubrany człowiek z piątką dzie‑
ci, jedno mniejsze od drugiego, wszystkie w żałobie, trzy‑
mały w rękach po wiązce zapałek. Czy było to wymyślone, 
żeby zwrócić na siebie uwagę? – Nie sądzę. Ludzie spo‑
glądali na nich i szli dalej (Andersen, 2014: 276).

Dzieci z wiązkami zapałek mogły pojawić się na ulicach miast dopiero 
w chwili „wybuchu” modernizacyjnych przeobrażeń i nagłego rozwoju nauki 
(w tym przypadku głównie chemii). 

Zapałka, chociaż jej historia sięga początków szóstego stulecia  3, w Europie 
została wynaleziona w XIX wieku. Ów mały patyczek z drewna, pokryty na 
główce masą ulegającą zapłonowi wskutek tarcia – podobnie jak wszystkie 
wynalazki odkryte w epoce kolei żelaznych, telegrafu bez drutu i aparatu 
fotograficznego – ciągle ulegał przemianom, stając się coraz to „nowszą” 
nowością. Mówi o tym jeden z fragmentów Nędzników: 

Dzieci usłyszały sycenie zapałki włożonej do butelki fosfo‑
rycznej. Zapałek chemicznych jeszcze wówczas nie zna‑
no. Krzesiwo „Fumade” było ostatnim wyrazem postępu 
(Hugo, 1966: III, 199).

Przedstawiona przez Hugo scena rozgrywa się w 1832 roku, a więc od od‑
krycia pierwszej europejskiej zapałki dzieli ją okres dwudziestu siedmiu lat. 
Wyprodukował je w 1805 roku asystent chemika Thenarda – Jan Christian 
Chancel; do zapłonu dochodziło wskutek zanurzenia drewnianej drzazgi 
w stężonym kwasie siarkowym. W 1826 roku angielski aptekarz John Walker 
„unowocześnił” wynalazek Chancela i skonstruował zapałkę składającą się 
z chloru, siarczku antymonu i krochmalu, która zapalała się poprzez potarcie 
o powierzchnię papieru ściernego wykonanego z mielonego szkła. Niespełna 
kilka lat później pojawia się zapałka fosforowa; zaczynają ją produkować na 

2	 Świadczy o tym wpis w dzienniku z 19 listopada 1845 roku: „Przepisałem na czysto baśń 
o dziewczynce z zapałkami, którą dostanie Frølund, włożyłem ją do listu do panie Drewsen 
i wysłałem” (Andersen, 2014: 221). 

3	 Pierwsza zapałki pojawiły się w Chinach około 508 roku, zwano je „ognistymi patykami” 
i składały się z patyka z główką z siarki – wszelkie informacje o historii zapałek podaję za 
portalem wikipedia.pl (dostęp: 18.08.2016).
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skalę przemysłową najpierw Anglicy (1833), a następnie Amerykanie, któ‑
rzy otworzyli w stanie Massachusetts pierwszą fabrykę zapałek z łebkami 
fosforycznymi (1836). „Krzesiwo Fumade” – o którym wspomina Hugo – to 
prototyp owych fosforowych zapałek. W 1845 roku, a więc kiedy Andersen 
pisze baśń o „dziewczynce z zapałkami”, dochodzi do kolejnej innowacji. Otóż 
chemik Anton von Schrotter uzyskuje czerwony fosfor, który wkrótce stanie 
się składnikiem draski na pudełkach. To pozwoli uruchomić w 1855 roku 
w Szwecji fabryczną produkcję „zapałek bezpiecznych” (tzw. „zapałek szwedz‑
kich”). Ich twórcą był J. E. Lundström; skonstruował zapałkę wykorzystując 
pomysły swoich poprzedników: łebki zostały stworzone wedle wzorca Johna 
Walkera, zaś draski zawierały czerwony fosfor. Ponadto Lundström zaczął 
sprzedawać swoje zapałki w pudełkach z wysuwaną szufladką, umieszczając 
na ich wierzchu różnorodne etykiety  4. 

Losy tytułowej dziewczynki, która w ostatni wieczór grudniowy z odsłoniętą 
głową, bosa, głodna i zmarznięta, plącze się po mieście, daremnie próbując 
sprzedać choć jedną wiązkę zapałek, wpisują się w historię przeobrażeń, jakie 
zaszły w XIX wieku. W tamtym czasie, podobnie jak w epoce wcześniejszej, 
widok nędznie odzianej dziewczynki, przez biedę zmuszonej do ulicznego 
zarobkowania, był niemal powszechny. To, co ją odróżnia od poprzedniczek, 
to produkt, którym handluje. Dzieje zapałki pozwalają umiejscowić tę opowieść 
w czasie. Andersen określa jedynie porę dnia i roku – „…nadchodził ciemny 
wieczór. Był to ostatni wieczór w roku, wigilia Nowego Roku” (Andersen, 
2006: I, 431). O tej porze zmęczona i zniechęcona dziewczynka, której nie 
udało się sprzedać żadnej wiązki zapałek, przysiada ostatecznie w cichym 
kącie, między dwoma domami. Podkulając pod siebie zziębnięte bose nogi, 
próbuje choć trochę się rozgrzać, jednak na dworze panuje zbyt wielki mróz. 
Zapala więc jedną z zapałek, patem następną i znowuż kolejną, aby otulić 
się ciepłem ich płomienia. Sposób zapalania zapałek dookreśla czas akcji tej 
historii:

Wyjęła zapałkę, trzask!, jak się roziskrzyła, jak się paliła! 
(Andersen, 2006: I, 431).

Potarła następną, zapałka zapłonęła, zajaśniała… (Ander- 
sen, 2006: I, 432).

Dziewczynka znów potarła o mur zapałką, która rozjaś‑
niła wszystko wokół… (Andersen, 2006: I, 432).

Inaczej zapalają zapałki bohaterowie powieści Hugo. Jak pamiętamy, korzystają 
oni z „krzesiwa Fumade”. Jan Valjean, protagonista Nędzników, wstrząśnięty 
odkryciem listu Mariusza do Kozety, tak oto wznieca światło, aby zapoznać 
się z jego treścią:

(…) tak drżały mu ręce, że zanurzał kilkakrotnie zapałki 
w fosforycznej butelce, nim zdołał wreszcie jedną zapalić 
(…). W końcu zapalił świecę… (Hugo, 1966: 40).

4	 Warto dodać, że pierwsza manufaktura zapałczana na terenie dzisiejszej Polski powstała 
w Królestwie Prus 1 października 1845 roku w Sianowie.
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Jan Valjean korzysta jeszcze z butelki fosforycznej  5, która została wyparta 
przez zapałkę, zapalającą się wskutek energicznego potarcia o suchą i szorstką 
powierzchnię. Takich właśnie zapałek używa bohaterka Andersena – w dło‑
niach dziewczynki drewniana drzazga wybucha płomieniem w chwili potarcia. 
Obie wzmiankowane sceny w Nędznikach rozgrywają się w 1832 roku. W roku 
następnym Jones zaczął już produkować w Londynie zapałki rozżarzane 
przez zjawisko pocierania. Są one doskonale znane Hugo, który przyznaje 
przed czytelnikiem, że w 1832 roku nie mogli się jeszcze nimi posługiwać 
jego bohaterowie. Baśń o sylwestrowym wieczorze, kończąca się śmiercią 
zziębniętej, zabiedzonej dziewczynki, toczy się zatem później niż scena, 
w której Valjean odkrywa tajemnicę miłości Kozety. 

Zapałka, jej innowacyjne przemiany, umiejscawia w czasie dzieło An‑
dersena, ale jednocześnie obrazuje historię „przeobrażeń dziewiętnasto‑
wiecznego świata” (J. Osterhammel). A zatem nie jest to jedynie tak typowa 
dla XIX wieku opowieść o nędzy czy ludzkiej obojętności. Realizm utworu 
znacznie wykracza poza ramy szkicu fizjologicznego  6. Zapalona zapał‑
ka, która pozwala marzyć umierającej z zimna dziewczynce, rzuca światło 
na samą siebie, na własną istotę – w jej świetle baśń Andersena staje się 
też obrazem istoty dziewiętnastowiecznej wynalazczości i nowoczesnego  
doświadczenia. 

3.
Andersen niczym się nie wyróżniał, kiedy wypowiadał się o swojej epoce. Jej 
swoistości doszukiwał w wynalazkach zrodzonych przez postęp techniczny. 
Wtórował więc tylko współczesnym, twierdząc, że fotografia i kolej żelazna 
to „dwa nowe kwiaty stulecia”. W dzienniku pisarza odnajdujemy zapis, 
w którym przewrotnie wymienia jeszcze jedną rzecz, odróżniającą XIX wiek 
od poprzednich: „Mówiłem o naszych czasach jako o czasach baśni, kolei 
żelaznej, telegrafu, fotografii…” (Andersen, 2014: 563). Pewno Andersen 
myślał tu o własnej twórczości i działalności braci Grimm (Jacoba i Wil‑
helma), którzy zbierali bajki ludowe, odkrywszy w nich naturalne źródło 

„prawdziwej poezji”. Dziewiętnastowieczna baśń jednak nie zamknęła się 
w obszarze wytyczonym przez romantyczny zwrot ku ludowości. A świadczy 
o tym przypadek Andersena. Chciał on, aby sama baśń, stanowiąc właściwość 
swojej epoki, mówiła też coś i o niej samej. Uwaga „o czasach baśni, kolei 
żelaznej, telegrafu i fotografii” pojawia się w dzienniku w momencie ukoń‑
czenia przez pisarza prac nad Driadą. Baśnią z czasu wystawy paryskiej 1867 
roku (opublikowana: na początku grudnia 1868 roku). Andersen wielokrotnie 
czytał ją w gronie znajomych i to – czasami – tocząc o nią swoistą „batalię”; 
o jednej z nich wspomina w zapisie z 15 grudnia 1868 roku:

W Rosenvænget u Drewsenów; Drewsenowi Driada się 
nie podoba, uważa, że opis wystawy i baśń nie są ze sobą 
powiązane. Powiedziałem mu, że baśń miała mieć zwią‑
zek z naszymi czasami po to, by rozumiano ją i akcepto‑
wano w przyszłości (Andersen, 2014: 565).

5	 Podobnie postępowały dzieci w cytowanej wcześniej scenie z powieści Hugo.
6	 Zresztą jak elementy „baśniowe” nie wykluczają w tym utworze realizmu.
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Baśń może więc także obrazować swój czas, a czyniąc to ona sama staje się 
bardziej zrozumiała. Andersen zatem świadomie wplatał w baśniowe światy 
składniki otaczającej go rzeczywistości, wiedząc o tym, że ona sama ulega 
ciągłym przeobrażeniom. To pozwoliło mu w utworze Za tysiące lat (1853) na 
przykład pisać o „elektromagnetycznej nici pod oceanem” przed położeniem 
pierwszego kabla na dnie zbiornika atlantyckiego (1866), by po jego położeniu 
uczynić go bohaterem baśni Wielki wąż morski (1872)  7. Być może dynamikę 
modernizacyjnego procesu „ulatniania się” tego, co stare, jak tego, co nowo‑
powstałe (Manifest komunistyczny), udało się także uchwycić bajkopisarzowi 
w Latającym kufrze. Ta baśń o strukturze szkatułkowej zawiera w sobie bajkę 
o wiązce zapałek:

Była sobie kiedyś wiązka zapałek, nieprawdopodobnie 
dumnych, ponieważ były wysokiego pochodzenia; ich 
drzewo rodowe, wysoka sosna, z której drzazg zostały 
zrobione, było wielkim, starym drzewem z lasu. Zapałki 
leżały teraz na półce między krzesiwem a starym żeliw‑
nym garnkiem, i to im opowiadały o swojej młodości 
(Andersen, 2016: I, 222).

Zapałki zajmują miejsce szczególne: z jednej strony leży żeliwny garnek, 
opatrzony epitetem „stary”, a z drugiej krzesiwo – stare narzędzie służące 
do rozniecania ognia, które patyczki z fosforyczną główką skażą ostatecznie 
na zagładę. Zaślepione pychą zapałki, przekomarzając się z innymi „starymi” 
przedmiotami, nic nie wiedzą o swojej znikomości. Służąca rozpala nimi 
ogień, a one na moment wybuchają blaskiem, by po chwili wypalić się do 
końca. W scenie tej została ukarana duma. Ale możemy na nią spojrzeć 
jeszcze inaczej. Obrona Andersena Driady jako baśni, która ukazuje, to co 
otacza człowieka, zachęca do takiej lektury. Pośród wszystkich przedmio‑
tów, jakie znajdują się w kuchni, a więc kosza na zakupy, glinianej miski, 
talerzy, miotły, wiadra, pogrzebacza, „starego” pióra, samowara, czajnika 
kuchennego oraz wspominanego już wcześniej krzesiwa wraz z żeliwnym 
garnkiem, jedynie zapałki są narzędziem nowoczesnym. Ich cechą jest jednak 
nietrwałość – wypalają się i gasną, a zatem szybko stają się bezużyteczne. 
Tę właściwość zdają się wydobywać słowa przekomarzającego się z nimi 
żeliwnego garnka – „Odkąd tylko znalazłem się na świecie, gotowano we 
mnie i szorowano mnie wiele razy!” (Andersen, 2006: I, 223). Garnek jest 
przedmiotem wielokrotnego użycia, otacza się go uwagą – szoruje i czyści; 
zapałki – przeciwnie – po wypaleniu właściwie znikają z pola uwagi. Szybkość 

„ulatniania się” stanowi więc o ich istocie. I to właśnie z tą „szybkością” zmaga 
się tytułowa „dziewczynka z zapałkami”:

Wyjęła zapałkę, trzask!, jak się roziskrzyła, jak się paliła! 
Gdy osłaniała ją ręką, zapałka była jak ciepły, jasny 
płomień, jak maleńka świeczka; dziwne to było świat‑
ło! Dziewczynce zdawało się, że siedzi przed wielkim, 
żeliwnym piecem z lśniącymi ozdobami z mosiądzu; 
ogień tak cudnie płonął, tak mocno grzał. Nagle – co 

7	 Zob. (Andersen, 2006: II, 72); związki baśni Andersena z nowoczesnością i jej technolo‑
gicznymi nowinkami omawia Bogumiła Kurzeja (Kurzeja, 2015: 35 – 45).
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to? Dziewczynka już wyciągnęła nóżki, żeby je także 
ogrzać – i płomień zgasł. Piec zniknął, a ona siedziała 
z resztką wypalonej zapałki w dłoni (Andersen, 2006: 
I, 431 – 432).

Zapałkę cechuje szybkość zapalania („trzask!) i szybkość gaśnięcia („Nagle – co 
to?”). Pomiędzy nimi rozciąga się krótki czas żarzenia płomienia, pozwala‑
jący zziębniętej dziewczynce marzyć o cieple, jaki potrafi roztoczyć wokół 
siebie żeliwny piec, którego daremnie jednak poszukuje, otulając dłońmi 
nikły płomień wypalającej się w przeciągu zaledwie kilku chwil zapałki. 
Ta scena, jak i wszystkie następne, rozpoczyna się nagle i nagle się kończy. 
Wraz z potarciem główki drewnianej drzazgi o mur jednego z domów, na 
jego powierzchni – niczym na ekranie – ukazują się jej marzenia w postaci 
obrazów, równie nietrwałych i ulotnych, jak szybko dogasający płomień, któ‑
rym chciała się ogrzać. Pośpiesznie znika więc wyśniona przez dziewczynkę 
strojna choinka i zmarła babcia, a wcześniej – „stół nakryty śnieżnobiałym 
obrusem i piękną porcelaną, i gdzie cudownie dymiła pieczona gęś nadziewana 
jabłkami i śliwkami” (Andersen, 2006: I, 432). 

Światło zapałek nie potrafi ocieplić zmarzniętej dziewczynki. „Jasny 
płomień”, jaki się nad nimi unosi, jedynie oświetla je same i uwidacznia ich 
właściwości – nagłość zapłonu i gaśnięcia, chwilowość spalania, jednokrotność 
użycia. Ale nie są to wyłącznie cechy samych zapałek. W tym małym i zni‑
komym przedmiocie odbija się natura dziewiętnastowiecznej wynalazczości, 
czasów ciągłego modernizowania, opartego na „twórczej destrukcji”  8. Rolę, 
jaką odegrały fosforyczne zapałki, precyzyjnie uchwycił Walter Benjamin:

Wraz z wynalezieniem zapałki w połowie stulecia [ mowa 
o XIX wieku – I.G. ] poczęto planować cały szereg inno‑
wacji, które łączy to, że wieloetapowy proces uruchamiać 
miały jednym, gwałtownym chwytem. Rozwój ten doko‑
nuje się w wielu dziedzinach; można go obserwować mię‑
dzy innymi na przykładzie telefonu – zamiast bez prze‑
rwy kręcić korbką, wystarczy teraz podnieść słuchawkę. 
Pośród rozmaitych gestów włączania, wrzucania, wciskania 
itd. szczególne brzemienne w skutki okazało się „pstryka‑
nie” fotografa. Drobny ruch palca wystarczał, by utrwalić 
wydarzenie na czas nieograniczony (Benjamin, 2012: 286). 

Tę listę można rozwijać, na przykład sięgając po fragment z opowiadania Bru- 
no Schulza:

Epoka stała pod znakiem mechaniki i elektryczności, i ca‑
ły rój wynalazków wysypał się na świat spod skrzydeł ge‑
niuszu ludzkiego. W mieszczańskich domach pojawiły 
się garnitury na cygara zaopatrzone w elektryczną zapal‑
niczkę. Przekręcano kontakt i rój iskier elektrycznych za‑
palał knot umaczany w benzynie (Schulz, 1989: 336 – 337).

W zapałce przeglądają się więc przedmioty takie jak: telefon, aparat fotograficzny, 
zapalniczka, włącznik światła i „cały rój wynalazków”, które uruchamia się 

8	 Zjawisko „twórczej destrukcji” wnikliwie omawia Marshall Berman (Berman, 2006).
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za pomocą jednego, nagłego ruchu – „…trzask!, jak się roziskrzyła” (An‑
dersen, 2006: I, 431). Benjamin wiąże tę mechanikę działania, redukującą 

„wieloetapowy proces uruchamiania”, ze sposobem nadawania zdarzeniom 
charakteru szoku, które ogołacają człowieka z doświadczenia. „Im większy 
jest aspekt szoku w poszczególnych wrażeniach – zauważa autor Pasaży – im 
bardziej nieodzowna okazuje się świadomość jako ochrona przed bodźcami, 
im większego wysiłku wymaga jej funkcjonowanie, w tym mniejszym stop‑
niu wrażenia te stają się częścią doświadczenia; tym łacniej podpadają pod 
kategorię przeżycia” (Benjamin, 2012: 271). Stąd Benjamin powie o aparacie 
fotograficznym, że poprzez akt pstryknięcia „wprawia chwilę w pośmiertny 
szok” (Benjamin, 2012: 286). A zatem zapałkę, stojącą na czele wszystkich 
wynalazków, którą wprawia w działanie jedynie gwałtowny gest, można uznać 
za podstawową figurę obrazującą doznanie szoku, za oznakę historycznego 
zwrotu zastąpienia doświadczenia – przeżyciem.

Już Baudelaire z niepokojem pytał: „…proszę mi powiedzieć, co gwarantuje 
postęp jutrzejszy? Bo uczniowie filozofów od pary i zapałek chemicznych 
rozumieją postęp jako ciąg nieskończony. Skąd ta pewność?” (Baudelaire, 
2000: 208). Fosforyczna zapałka, znacząc postęp techniczny, przyczynia 
się do utraty doświadczenia. Zdaje się, że taką odpowiedź podsuwa baśń 
Andersena. Mała dziewczynka grzejąc się w blasku zapałki, marzy. W jej 
rękach drewniana drzazga nasączona chemicznym roztworem przemienia 
się w „maleńką świecę”, której migotliwy płomień – jak każdy płomień 
świecy – uruchamia pracę wyobraźni. „Spośród przedmiotów tego świa‑
ta – zaznacza zaraz we wstępie autor Płomienia świecy – które sprowadzają 
marzenia, płomień jest jednym z największych twórców obrazów” (Bachelard, 
1996: 7). Ale w rzeczywistości to nie jest żadna świeca, dziewczynka marzy 
przy migotliwym świetle zapałki, ulatniającej się w krótkiej chwili i obrazy 
na murze, którymi mami oczy, szybko nikną  9. Zapałka nie zastąpi nigdy 
świecy, tak jak światło elektryczne, zapalane przez gest wciskania kontaktu, 
nie wypełni pustki po oliwnej lampie – po jej onirycznej, rozmigotanej 
poświacie, pozwalającej marzyć. „Lampa, świeca, dostarczają przecież ognia 
bardziej uczłowieczonego” – oznajmia Gaston Bachelard (Bachelard, 1996: 
59). Zapałka i elektryczna żarówka „ograbiają” człowieka z doświadczenia, 
zamieniając wrażania w ulotne i nic nie znaczące przeżycia. 

Wynaleziona na początku XIX wieku przez Jana Christiana Chancela drew‑
niana drzazga z chemiczną główką niejako wznieciła lont, który spowodował 

„wybuch ekonomicznej bomby” (E. Hobsbawm). W efekcie tego wybuchu 
człowiek znalazł się w świecie z „wiązką wypalonych zapałek” i z pytaniem 
Baudelaire’a  – „Skąd ta pewność?”

9	 Te następujące po sobie, szybko ginące obrazy jak na ekranie kinowym, zachęcają także 
do medioznawczej lektury baśni Andersena (w rodzaju „archeologii mediów” Siegfrieda 
Zielińskiego); warto też zaznaczyć, że Benjamin łączy doznanie szoku z wynalazkiem filmu: 

„W filmie postrzeżenie o charakterze szoku stało się zasadą formalną” (Benjamin, 2012: 287).
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