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(ZAPISKI DO AUTOBIOGRAFII) 

RODZINA I DZIECIŃSTWO 

Urodziłem się w Wiedniu 26 lipca 1889 roku. Ojciec mój pochodził ze 
zubożałej szlachty, pieczętującej się herbem Jastrzębiec. Jeszcze jego 
dziadek Stanisław Czeżowski w metryce swego syna był określony jako 
haeres bonorum, ziemianin na majątku Rosochowaciec w Obwodzie Zło-
czowskim na Podolu Galicyjskim, ów syn z kolei, a ojciec mojego ojca 
Hipolit Czeżowski figuruje na metryce mego ojca już tylko jako con-
ductor bonorum, dzierżawca w dobrach lwowskiego Arcybiskupstwa. 
Hipolit Czeżowski zmarł wcześnie, osierocając dwuletniego synka. Matka 
mego ojca Barbara Kuschée pochodziła z drobnomieszczańskiej rodziny 
lwowskiej pochodzenia — jak wskazuje brzmienie nazwiska •— francus-
kiego, później zniemczałej (nazwisko to widziałem na grobach starego 
cmentarza wiejskiego w Chwałkowie koło Wrocławia), a wreszcie spolo-
nizowanej. Osiadła przy swej rodzinie we Lwowie z synem jedynakiem, 
który ukończył we Lwowie gimnazjum i uniwersyteckie studia prawni-
cze, po czym wstąpił do służby administracyjnej w spolszczonym od roku 
1867 Namiestnictwie Galicyjskim. Młodzi urzędnicy Namiestnictwa wy-
różniający się zdolnościami, a do takich należał mój ojciec, byli — po 
latach służby w Namiestnictwie — kierowani na krótki staż do Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych w Wiedniu, skąd powracali z nominacją na 
starostów powiatowych. Wkrótce po moim urodzeniu ojciec mój został 
starostą w Gorlicach, potem w Żółkwi, a wreszcie, gdy miałem lat dzie-
więć, powrócił jako radca namiestnictwa do Lwowa. Z lat gorlickich 
prawie nic <nie pamiętam, natomiast żywo mi w pamięci staje życie 
w Żółkwi, gdzie zacząłem chodzić do miejscowej szkoły. Starostwo, a za-
razem i mieszkanie starosty mieściło się w wielkim czworobocznym zam-
ku Sobieskich; starostwo zajmowało skrzydło frontowe od strony Rynku, 
w bocznych skrzydłach mieścił się sąd powiatowy i — naprzeciw — do-
wództwo pułku ułanów, czwarte skrzydło, częściowo w ruinie, mieściło 
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na parterze kasyno wojskowe. Obszerny dziedziniec zamku był wysadzo-
ny pięknymi kasztanami, od Rynku zamek był oddzielony ogrodem 
kwiatowym, od tyłu obszerny sad sięgał po błotnistą rzeczkę, opływającą 
miasto. Ojciec był szanowany przez społeczeństwo i lubiany przez pod-
władnych, żyło się spokojnie. Mieliśmy liczne towarzystwo dzieci do 
zabawy, w domu była nas już trójka, siostra moja Zosia o rok ode mnie 
młodsza i braciszek, znów od niej o rok młodszy Adam. Mieliśmy bonę 
francuską, starszą wiekiem panią, z którą przez dłuższy jeszcze czas 
trwała korespondencja, gdy powróciła do swojej rodzinnej Genewy. 

Nasza matka była córką Franciszka Kuschée, brata Barbary (rodzice 
moi byli więc sobie cioteczni), który jako młody chłopiec wywędrował 
na Ukrainę, tam pracował jako technik przy budowie cukrowni, potem 
został dyrektorem cukrowni w Sitkowcach nad Bohem, gdzie przyszła 
na świat córka Helena, moja matka. Dorobiwszy się, Franciszek Kuschée 
wrócił w rodzinne strony, nabył kamienicę we Lwowie przy ul. Aka-
demickiej i folwark Płuhowczyk koto Złoczowa, dokąd jeździliśmy na 
lato. Matka pięknie grała na fortepianie (była uczennicą pianisty Mar-
ka); ojciec śpiewał łagodnym, miękkim głosem tenorowym, muzyko-
wali zwykle popołudniu, z tych czasów brzmią mi dotychczas w uszach 
pieśni Schuberta i Schumanna, sonaty Beethovena i mazurki Szopena. 
Później, gdyśmy byli już nieco starsi, siadaliśmy wieczorami przy okrą-
głym jadalnym stole, pod wiszącą nad nim lampą naftową i ojciec czytał 
nam (a czytał bardzo pięknie) poezje Trzech Wieszczów. 

MŁODOŚĆ WE LWOWIE I PIERWSZA WOJNA ŚWIATOWA 

We Lwowie ukończyłem czteroletnią szikołę ludową i przeszedłem do 
gimnazjum. Początki nie były szczęśliwe, borykałem się z trudnościami 
składni łacińskiej; uczono mniej, że przymiotnik ma się zgadzać z rze-
czownikiem, więc sądziłem, że powinno się mówić „boner ager", a nie 
„bonus ager", jak ode mnie wymagano. Na szczęście nasz łacinnik, pro-
fesor Szafran, z długimi siwymi wąsami, był wyrozumiały i umiał skie-
rować mnie na właściwą drogę. W tejże pierwszej klasie debiutowałem 
w szkolnej uroczystości jako Rózia z midkiewiczowskich Dziadów, wraz 
z nieco starszym ode mnie kolegą jako Józiem. Swą karierę artystyczną 
zakończyłem w siódmej klasie następnym występem jako „stuk spada-
jącego ciała" w scenie spiskowej z Kordiana; stuk wypadł tak natura-
listycznie, że wychowawca klasy, siedzący w pierwszym rzędzie wi-
dzów, zerwał się zaniepokojony, czy się nie stało coś złego. 

Początki jednak w dalszym ciągli nie były łatwe. W drugiej klasie 
miałem kłopoty z niemieckim, w trzeciej z greką, gdzie kiedyś z obawy 
przed klasówką rozciąłem sobie scyzorykiem palec — dobry nauczyciel 
pożałował mnie i zwolnił od pisania. Dopiero w czwartej klasie dwóch 
wybitnych nauczycieli, Jerzy Mihułowicz — matematyk i fizyk — Bo-
lesław Błażek rozjaśniło mi w głowie. 

Wakacje od pierwszej aż do siódmej klasy spędzaliśmy w Korczynie 
nad rzeką Stryjem, w Bieszczadach koło Skolego. Rozkoszne to były 
wakacje. W starym dworze, z wielkim, trochę zapuszczonym ogrodem 
nad samą rzeką, zjeżdżało się kilkanaście zaprzyjaźnionych rodzin z gro-
madą młodzieży. Tam poznałem góry, które od tego czasu oczarowały 
mnie swym urokiem. Najpierw pod opieką, a potem już samodzielnie 
podejmowaliśmy coraz dalsze wycieczki. Gdy miałem lat szesnaście za-
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cząłem jeździć na nartach. W tym właśnie czasie powstało we Lwowie 
Karpackie Towarzystwo Narciarzy, którego zostałem członkiem. W to-
warzystwie Tadeusza i Mariana Smoluchowslkich, Romana Kordysa, Zy-
gmunta Klemensiewicza, Maksymiliana Dudryka i wielu innych zacnych 
towarzyszy wędrówek zacząłem, razem z moim bratem, uczestniczyć 
w odkrywaniu zimowych Karpat, zupełnie jeszcze nie zagospodarowa-
nych turystycznie, przepięknych w swej naturalnej dzikości. 

W siódmej klasie zetknąłem się z logiką. Nauczycielem naszym był 
historyk Ludwik Kubala, już wówczas staruszek, uczył z podręcznika 
Nuckowskiego. Na początku zdarzyło mi się znów małe potknięcie, „ober-
wałem pałę", ale rychło zdołałem się zrehabilitować. W tym czasie za-
częło mnie nurtować zagadnienie etyczne, jak należy postępować, .aby 
dobrze postępować. Rozwiązywałem je sobie utylitarystycznie. Idąc za 
zachętą jednego z moich nauczycieli swoje wypracowanie na ten temat 
posłałem do „Przeglądu Filozoficznego" w Warszawie. Nigdy nie otrzy-
małem odpowiedzi i wcale się temu nie dziwię. Tełkstu tych pierwocin 
już nie posiadam. 

W okresie naszego dorastania zaczęły się lekcje tańca, które rychło 
przemieniły się w regularne wieczorki taneczne. Przyznać się muszę, 
że lubiłem tańce, piękną salę balową, światła, stroje i muzykę. Tańczono 
wtedy kadryle, lansiera, walca z figurami i mazura; później pojawiły się 
tańce egzotyczne, tango i fokstroty. Tańczyliśmy dużo aż do wojny 
1914 roku, a po wojnie przez całą wyposzczoną Europę przeszła fala tań-
ca, obejmując młodych i starych. W tym samym czasie zacząłem pilnie 
uczęszczać na koncerty; Lwów był muzykalny, toteż można było słuchać 
dużo dobrej muzyki. Interesowały mnie też odczyty odbywające się co 
tygodnia w Związku Literacko-Naukowym. 

Zdałem maturę w roku 1907, potem miałem długie wakacje, które 
wypełniłem nauką introligatorstwa u młodego majstra Stanisława Desz-
czułki; zdobyta umiejętność niewiele mi się przydała praktycznie, ale 
interesujące było wejrzenie w świat rzemieślniczy. 

Jako przedmiot studiów uniwersyteckich wybrałem matematykę, fi-
zykę i filozofię. Początek nie był szczęśliwy, nie umiałem się uczyć tak, 
jak tego wymaga się w uniwersytecie i pierwsze kolokwia, do jakich 
się zgłosiłem — z rachunku różniczkowego i geometrii analitycznej — 
wypadły niepomyślnie. Dopiero później przy pomocy starszych kolegów 
nauczyłem się, jak się trzeba uczyć. Matematykę wykładali profesorowie 
Józef Puzyna i zastępczo profesor astronomii Marcin Ernst, niedługo 
później przybył profesor Wacław Sierpiński. Profesorami fizyki byli 
Ignacy Zakrzewski i Marian Smoluchowski, filozofię reprezentowali pro-
fesorowie Kazimierz Twardowski i Mścisław Wartenberg, obok nich 
wykładali docenci Władysław WitwiCki i Jan Łukasiewicz. Z profesorem 
Wartenbergiem miałem mało kontaktu, najbliżsi mi byli Twardowski 
i Łukasiewicz. Na pierwszym zebraniu proseminarium filozoficznego 
usiedliśmy przypadkowo obok siebie z Tadeuszem Kotarbińskim, który 
przyjechał świeżo na studia do Lwowa; tak zaczęły się nasze długoletnie 
stosunki koleżeńskie. Lata uniwersyteckie zbiegły szybko, normalną dro-
gą. W roku 1912 złożyłem egzamin nauczycielski z matematyki i fizyki, 
w roku 1914, w lecie przed wybuchem wojny złożyłem egzaminy doktor-
skie z filozofii i matematyki. 

Bezpośrednio po czteroleciu studiów uniwersyteckich rozpocząłem 
roczną praktykę nauczycielską w VI gimnazjum we Lwowie pod kierun-
kiem mądrego i życzliwego profesora Karola Czajkowskiego z matema-
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tyki i fizyki, oraz Macieja Rataja, późniejszego marszałka Sejmu pol-
skiego, z propedeutyki filozofii. Po praktyce zostałem nauczycielem 
w tym samym gimnazjum, którego dyrektorem wówczas był Konstanty 
Wojciechowski, a wśród nauczycieli wielu zajęło potem wybitne stano-
wiska w nauce polskiej. Wśród starszych kolegów w tym gronie najser-
deczniej wspominam psychologa Bronisława Bandrowskiego, który zgi-
nął w Tatrach w lecie 1914; rozmowom z nim i przyjaznym jego wska-
zówkom wiele zawdzięczam. 

Wybuch wojny 1914 roku zastał rodziców moich na wakacjach, z któ-
rych już nie mogli wrócić do Lwowa, zagrożonego przez coraz bliższy 
front wojenny. Przyjęła ich siostra mojej matki, wdowa po powstańcu 
z 1863 г., a potem pułkowniku austriackim Emilu Kleebergu, która 
z córką i dwoma synami, późniejszymi generałami wojska polskiego, 
mieszkała w Wiedniu. Sam byłem w tym czasie w głębokich górach 
w Czarnohorze jako kierownik szkolnego obozu wakacyjnego, w którym 
miałem 30 chłopców, uczniów starszych klas gimnazjalnych, zajętych 
pod dozorem instruktorów ze służby leśnej przy zagospodarowywaniu 
połonin. Mieszkaliśmy wysoko w górze w obszernej szopie, praca trwa-
ła tylko cztery godziny dziennie, resztę czasu wypełniały wycieczki na 
okoliczne szczyty i zajęcia gospodarskie, kuchnię bowiem mieliśmy we 
własnym zarządzie. Rozkoszne to życie trzeba było nagle porzucić, obóz 
szybko zlikwidować i młodzież odwieźć do domów. Po nieudanej próbie 
ochotniczej służby wojskowej w drużynach sokolich, wkrótce rozwią-
zanych, przyjechałem do rodziny w Wiedniu, gdzie Kazimierz Twar-
dowski, wówczas rektor lwowskiego uniwersytetu, organizował na ucho-
dźstwie pomoc dla młodzieży akademickiej z obszarów objętych działa-
niami wojennymi. Zostałem przez niego zatrudniony jako administrator 
domu akademickiego dla uchodźczej młodzieży akademickiej, co mnie 
uwalniało od poboru wojskowego do armii austriackiej. W obszernej 
kamienicy, opróżnionej przez poprzednich lokatorów, znalazło pomiesz-
czenie prawie 300 studentów. Dom był czynny do jesieni 1915 roku, 
gdy Lwów został zajęty znów przez wojska austriackie i rektor Twar-
dowski mógł uruchomić studia uniwersyteckie. 

Gdy powróciłem do Lwowa po zlikwidowaniu urządzeń wiedeńskich, 
rektor Twardowski zatrudnił mnie jako kierownika kancelarii uniwer-
syteckiej. Obowiązki te pełniłem do lata 1918 r. Twarda to była służba, 
rektor pracował w Uniwersytecie od godz. 8 do 14 i od 16 do 20 — przez 
dziesięć godzin dziennie i wymagał ode mnie, abym pracował tak samo, 
ale zarazem ta współpraca zbliżyła mnie do Profesora, który stał się dla 
mnie jakby drugim ojcem, gdy straciłem swego ojca, który zmarł po 
długiej i ciężkiej chorobie w roku 1915. Zarazem praca ta była szkołą 
administrowania pod znakomitym kierownictwem Twardowskiego, która 
miała dla mnie dużą wartość w dalszym życiu. Minister Oświaty Hus-
sarek we Wiedniu, nieprzychylny Polakom, dążył do odebrania Uniwer-
sytetowi Lwowskiemu — wykorzystując warunki wojenne — jego pol-
skiego charakteru. Twardowski potrafił uchylić to niebezpieczeństwo, 
sięgając ponad głowę ministra do sfer dworskich, przez nadanie dokto-
ratu honorowego Arcyksięciu Fryderykowi, naczelnemu wodzowi. To 
posunięcie było powodem namiętnej krytyki ze strony kół nie znających 
stanu rzeczy. 
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EPIZOD WARSZAWSKI 

Z wiosną 1918 r. przyjechał do Lwowa z Warszawy Minister Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego Antoni Ponikowski i za poparciem 
Twardowskiego, który już nie był w tym czasie rektorem uniwersytetu, 
mianował mnie starszym referentem w Ministerstwie. Nowe obowiązki 
objąłem 1 września tego roku, przestając być jednocześnie nauczycielem 
w VI 'lwowskim gimnazjum, którym byłem nominalnie do tego czasu, 
pozostając od roku 1914 na wciąż przedłużonym urlopie. Opuszczałem 
Lwów, w którym przeżyłem dwadzieścia lat młodości i do którego już 
nigdy nie miałem powrócić na stałe. Pozostały po tydh latach — wśród 
innych — wspomnienia posiedzeń Towarzystwa Filozoficznego z dyskus-
jami, kończonymi w Kawiarni Szkockiej na Placu Fredry lub w Parku 
Stryjskim oraz wieczory wojenne u Władysława Witwickiego, który 
czytał nam własne przekłady Platona, przygotowywane do druku. 

Warszawę poznałem już przedtem na wiosnę 1912 roku, gdy jako 
nauczyciel z wycieczką kilkunastu uczniów przyjechałem Wisłą z San-
domierza. Przeżyliśmy wówczas małą przygodę w Kazimierzu nad Wisłą, 
który zwiedzaliśmy po drodze. Zatrzymali nas tam żandarmi, podając 
jako powód, że nie zostali zawiadomieni, jak należało, o przybyciu wy-
cieczki i że wobec tego są obowiązani do odstawienia nas do naczelnika 
powiatu w Puławach. Dali nam jako eskortę poczciwego miejscowego 
policjanta, który zabawiał chłopców po drodze opowiadaniami i o zmie-
rzchu dojechaliśmy furmanką do Puław. Czekaliśmy na naczelnika po-
wiatu dłuższą chwilę, zanim wyszedł do nas postawny brodaty mężczyz-
na w mundurze. Przyznaję, że byłem zakłopotany i zacząłem orację do 
władzy w języku dyplomatycznym po francusku; gdy to nie wywołało 
efektu, przeszedłem na urzędowy język niemiecki, na co otrzymałem od-
powiedź w nienagannej polszczyźnie: „A po polsku Pan nie umie?". 
Sprawa została załatwiona uprzejmą pogawędką, powróciliśmy na statek 
wiślany i pojechaliśmy dalej. W Warszawie poznałem wtedy Władysława 
Weryhę i Floriana Znanieckiego oraz byłem na odczycie publicznym 
Mariana Massoniusa. 

Pięć lat przebywałem w Warszawie jako urzędnik ministerialny. 
Były to lata wytężonej pracy, ale też lata zdobywania doświadczenia 
życiowego. Przekonałem się wielokrotnie, jak mało poważnie rozstrzyga 
się sprawy bardzo poważne, otarłem się o intrygi polityczne. Byłem 
świadkiem rozbrajania żołnierzy niemieckich w listopadzie roku 1918, 
a później śmierci Prezydenta Narutowicza. Brałem udział w posiedze-
niach komisji sejmowych i ciał rządowych, a także w uroczystych przy-
jęciach na Zamku. Miałem grono przyjaciół, którzy podobnie jak ja sam 
zamienili Lwów na Warszawę, a ponadto wszedłem w warszawski świat 
nauki. Serdecznie wspominam zwłaszcza Mieczysława Dobiję, z którym 
pracowaliśmy razem w Ministerstwie; zmobilizowany jako oficer rezer-
wy w roku 1939 dostał się do niewoli, z której już nie powrócił. Szefem 
moim był najpierw Jan Łukasiewicz, po nim profesor Adam Wrzosek 
z Krakowa, a na koniec profesor Mikułowski-Pomorski, z którym naj-
lepiej się pracowało. 

W ciągu pięciolecia miałem dwie przerwy w warszawskim urzędowa-
niu. Od jesieni 1919 do kwietnia 1920 byłem oddelegowany do Uniwer-
sytetu w Wilnie w celu zorganizowania tam administracji uniwersytec-
kiej. Jak najmilej wspominam życzliwy do mnie stosunek rektora Mi-
chała Siedleckiego i podniosły nastrój we wskrzeszonym po prawie stu 
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latach Uniwersytecie. Mam przed oczami obraz nabożeństwa w kaplicy 
Ostrej Bramy w przeddzień inauguracji Uniwersytetu. Ciepły, paździer-
nikowy wieczór, pełnia księżyca nad kaplicą jaśniejącą światłem, w niej 
po obu stronach .ołtarza siwobrody Władysław Mickiewicz i Józef Pił-
sudski, poniżej grupa oficerów wojska polskiego, a w dole wypełniona 
zwartą masą ludzi ulica Ostrobramska. Druga przerwa wypadła w lecie 
1920 roku, gdy jako szeregowy żołnierz uczestniczyłem w ówczesnej 
kampanii. 

W tym samym roku 1920 na wiosnę habilitowałem się we Lwowie, 
a w trzy lata później zostałem mianowany nadzwyczajnym profesorem 
filozofii w Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 

NA KATEDRZE W WILNIE I DRUGA WOJNA ŚWIATOWA 

Przybyłem do Wilna z początkiem września 1923 r. Najbliższymi 
moimi kolegami na katedrach uniwersyteckich byli dużo starsi ode mnie 
Wincenty Lutosławski i Marian Massonius. Lutosławski, zajęty propa-
gowaniem swojego mesjanizmu, mało interesował się sprawami naucza-
nia i pozostawił mi zupełną swobodę w dysponowaniu lokalem semina-
ryjnym i biblioteką. Massonius kierował studium pedagogiki, a poza 
tym miewał wykłady z historii filozofii i z estetyki. Lokal seminaryjny, 
złożony z dwóch niewielkich pokoi o pięknych sklepieniach oraz więk-
szej sali, mieścił się na drugim piętrze domu w obszernym dziedzińcu 
za Biblioteką Uniwersytecką, nazwanym dziedzińcem Sarbiewskiego. Lo-
kal ten miał własną klatkę schodową, prowadzącą do jeszcze jednego 
pokoiku na poddaszu, znakomicie nadającego się na pracownię naukową 
dla kogoś szukającego ciszy i spokoju. Z czasem lokal seminaryjny zo-
stał powiększony o jeszcze jedną obszerną salę na tej samej klatce scho-
dowej. Mniejsza z dwóch sal została urządzona jako czytelnia studencka 
z podręczną biblioteką i czasopismami, z przylegających do niej poko-
jach mieścił się gabinet profesorski i pracownia asystenta. Dodatkowa 
duża sala została urządzona jako sala wykładowa. Asystentem przy ka-
tedrach filozofii był doktor filozofii Benedykt Woyczyński, poważny, 
mądry, zacny młodzieniec, uzdolniony także literacko. Długie rozmowy, 
które prowadziliśmy ze sobą, wysoko sobie ceniłem i zachowuję je we 
wdzięcznej pamięci. Niestety Woyczyński zmarł w kilka lat później na 
gruźlicę. ' 

Stanąłem u progu uniwersyteckiej działalności nauczycielskiej, zda-
jąc sobie sprawę z tego, jak wielka praca mnie czeka w przygotowaniu 
wykładów i ćwiczeń seminaryjnych. Dziewięć lat wypełnionych zajęcia-
mi administracyjnymi stworzyło lukę w moim rozwoju, mimo że ze 
wszystkich sił starałem się w tych latach utrzymać kontakt z myślą 
naukową. Brak mi było szerszego oczytania zarówno w historii filozofii, 
jak w bieżącej literaturze filozoficznej. Kończąc studia, obrałem logikę 
jako dziedzinę, w której pragnąłem samodzielnie pracować, jednakże 
nie osiągnąłem wybitniejszych rezultatów. Moja rozprawa doktorska 
Teoria klas (Archiwum Naukowe, Wydawn. Tow. dla popierania nauki 
polskiej, Lwów 1918), pisana pod wpływem badań Ernesta Schrödera 
i Bertranda Russella, jakkolwiek nie zawierała błędów, to jednak nie 
dała nic co by weszło w późniejszy tak żyWy w Polsce rozwój badań 
logicznych. Także rozprawa habilitacyjna Zmienne i funkcje {Przegląd 
Filozoficzny rok 22/1919), rozwijająca pewne pomysły zaczerpnięte 
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u Fregego, minęła bez echa. Trzeba więc było z największym wysiłkiem 
przygotowywać się do codziennego wykładu, posługując się środkami, 
jakidh mogła dostarczyć skromna jeszcze biblioteka seminaryjna. Do-
piero pod koniec lat trzydziestych mogłem sobie powiedzieć, że osiąg-
nąłem poziom, na którym mogę oprzeć własne poglądy na ważniejsze 
zagadnienia filozoficzne. 

Moje stosunki z profesorem Lutosławskim były poprawne, ogranicza-
ły się jednak do sfery towarzyskiej; z profesorem Massoniusem były 
serdeczne, ale naukowo też niewiele było wspólnego. Z młodzieżą nato-
miast wszystko układało się jak najlepiej. Młodzież garnęła się do nauki 
i szanowała uniwersytet. Niezwykłym się wydawało, że natychmiast 
nawiązała się nić tradycji z dawnym uniwersytetem Śniadeckich, jak 
by rozbudzonej z blisko wiekowego uśpienia. Rychło wytworzył się 
zespół studentów stale korzystających z czytelni seminaryjnej; każdy 
z uczestników otrzymywał klucz, dzięki czemu mógł korzystać w do-
wolnej porze dnia z czytelni, każdy też dysponował szufladą, w której 
mógł przechowywać książki i notatki. Z tymi studentami rozpocząłem 
po kilku latach zbieranie materiałów do polskiego słownika filozoficz-
nego w postaci wypisów z tekstów filozoficznych. Pracę tę przerwał wy-
buch wojny, zebrane materiały zostały przewiezione do Torunia, ale 
ponawiane próby prowadzenia nadal tej pracy nie dały wyników. Od-
żyło Koło Filozoficzne studentów, założone poprzednio przez profesora 
Tatarkiewicza za jego dwuletniej działalności w Wilnie. Odbywały się 
regularne zebrania naukowe koła z referatem i dyskusją w których 
uczestniczyliśmy obaj z profesorem Massoniusem i które były notowane 
w kronice czynności Koła. Lato było okresem wspólnych wycieczek 
w malownicze okolice Wilna, do Trok, do Ропат, do Werek i Zielonych 
Jezior. 

Po kilku latach powstało Wileńskie Towarzystwo Filozoficzne, łą-
czące uniwersyteckich przedstawicieli różnych dyscyplin, którzy mieli 
zainteresowania filozoficzne. Towarzystwo organizowało zebrania filozo-
ficzne z odczytami i dyskusją, zebrań takich było 53 do wybuchu wojny. 
Wydano drukiem dwie monografie filozoficzne i urządzono w lecie 
1937 r. trzydniowy towarzyski zjazd filozoficzny, z udziałem ponad 30 
osób, gości i miejscowych, wypełniany referatami i dyskusjami oraz 
wycieczkami w okolice miasta. W czasie wojny członkowie Towarzystwa 
zbierali się nadal na dyskusje filozoficzne w prywatnych mieszkaniach; 
zebrań takich odbyło się 143 w okresie 1939—1945. 

Po latach nastąpiły zmiany w obsadzie katedr. Profesorowie Luto-
sławski i Massonius, po osiągnięciu granicy wieku przeszli na emeryturę. 
Na katedrę po profesorze Lutosławskim proponowałem doc. Henryka 
Elzenberga, Rada Wydziałowa nie przyjęła tej kandydatury i po pew-
nych jeszcze komplikacjach profesorem został mianowany historyk filo-
zofii Bogumił Jasinowski. Nie miałem też powodzenia przy obsadzaniu 
katedry pedagogiki. Będąc referentem sprawy proponowałem kandydata 
o nastawieniu socjologicznym, aby wypełnić lukę w składzie Wydziału, 
w którym socjologia nie była reprezentowana. Rada Wydziałowa nie 
przyjęła mojego wniosku i powołała na katedrę po prof. Massoniusie 
historyka filozofii Ludwika Chmaja, z którym zresztą potem byłem 
w najlepszym porozumieniu. Uzyskawszy zaś etat adiunkta przy kated-
rze filozofii mogłem zaproponować Henrykowi Elzenbergowi przenie-
sienie jego habilitacji na Uniwersytet Wileński i objęcie wykładów w 
charakterze docenta na etacie adiunkta, na co on wyraził swoją zgodę. 
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Najbliżej byłem zżyty (obok osób już wymienionych) z rodzinami 
profesorów Władysława Zawadzkiego, Michała Reichera i Stefana Ehren-
kreutza, z profesorem zaś Jerzym Lande łączyły nas nie tylko zainte-
resowania naukowe, lecz także zamiłowania .turystyczne. Profesor Lande 
przeszedł z końcem lat dwudziestych na katedrę teorii prawa do Kra-
kowa, a prof. Zawadzki, objąwszy stanowisko ministra Skarbu, przeniósł 
się do Warszawy, więc kontakty nasze stały się luźniejsze. Przybyli 
natomiast do Wilna dwaj poloniści, profesorowie Manfred Kridl i Kon-
rad Górski, z którymi od razu nawiązały się bliskie stosunki. 

Przez dwa lata byłem dziekanem Wydziału Humanistycznego, przez 
dwa lata prorektorem Uniwersytetu. Przez wiele zaś lat aż do wybuchu 
wojny pełniłem obowiązki przewodniczącego komisji egzaminów magis-
terskich na Wydziale oraz przewodniczącego komisji egzaminów pań-
stwowych na nauczycieli szkół średnich. 

W roku 1929, mając lat czterdzieści, ożeniłem się z Antoniną Packie-
wiczówną, którą poznałem wiele lat przedtem na moich wykładach jako 
studentkę romanistyki; nasze zgodne ,pożycie zbliża się już do złotego 
jubileuszu. Rodzina mojej żony pochodziła z okolic nad Dźwiną koło 
Połocka. Jej główny majątek Zamszany, leżący nad rzeką Dryssą, pra-
wobrzeżnym dopływem Dźwiny, pozostał poza granicami Polski, nato-
miast mniejszy obszar Hryhorowicze znajdował się w najdalszym pół-
nocno-wschodnim kącie Polski, gdzie najbliższym miasteczkiem i cen-
trum gospodarczym była Dzisna nad Dźwiną. Przez małżeństwo wszed-
łem w miejscowe sprawy. Stosunki majątkowe przy życzliwej doradzie 
światłego rolnika Władysława Massalskiego i dzięki pracy dzielnego 
i sumiennego rządcy Józefa Iwanowskiego zostały uporządkowane. 
W Dziśnie powstało dobrze zorganizowane gimnazjum, z którym pozo-
stawałem w stałym kontakcie i skąd wyszła grupa wartościowej mło-
dzieży. 

Gdy wybuchła wojna, Wilno zostało zajęte przez wojska radzieckie, 
lecz wkrótce potem zostało przyłączone do Republiki Litewskiej, której 
władze pozwoliły działać Uniwersytetowi Stefana Batorego do końca 
trymestru, to jest do 15 grudnia 1939 r. Rektorem Uniwersytetu był 
profesor Stefan Ehrenkreutz. Rozpoczęliśmy wykłady i przyśpieszyliśmy 
sesje egzaminacyjne, aby studenci kończący swe studia mogli otrzymać 
nasze jeszcze dyplomy. W dniu 15 grudnia rektor Ehrenkreutz zorgani-
zował na głównym dziedzińcu uniwersyteckim wiec pracowników i stu-
dentów Uniwersytetu i przemówił silnie i śmiało, wyrażając wiarę 
w ostateczne zwycięstwo. Nie doczekał go, zmarłszy w roku 1944 w wię-
zieniu. Po dacie 15 grudnia Uniwersytet nie przestał działać potajemnie. 
Obradował Senat Uniwersytetu pod przewodnictwem rektora, zorgani-
zowano pcmoe koleżeńską dla potrzebujących jej pracowników i ich 
rodzin, profesorowie nauczali tajnie, odbywano egzaminy... Spośród mo-
ich uczniów z tych czasów wyróżniło się dwoje: Edward Csató i Barbara 
Skarga.-

W czasie rządów litewskich zostałem zatrudniony wraz z kilku in-
nymi pracownikami naszego Uniwersytetu jako nauczyciel matematyki 
i fizyki w klasach polskich litewskiego gimnazjum dla dorosłych. Zbli-
żyliśmy się tam z młodym nauczycielem białorusinem Aleksandrem 
Sepko, któremu zawdzięczam niezmiernie wiele, gdy później, już za 
czasów okupacji niemieckiej, pewnego jesiennego dnia o świcie zapukała 
do naszego mieszkania, szukając opieki, zaprzyjaźniona żydowska rodzi-
na nauczycielska, która wydostała się z getta. Dzięki pomocy Sepki, 
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który zaopatrzył ją w dokumenty i przeprowadził przez granicę litewską 
na stronę białoruską, rodzina ta znalazła bezpieczne schronienie. Niestety 
Sepko zginął przed końcem wojny. 

Gdy nastała okupacja niemiecka, gimnazjum dla dorosłych, w któ-
rym uczyłem, zostało zamknięte. Jako źródło utrzymania dla rodziny 
otworzyło mi się, jak również niektórym kolegom, za zgodą naszych 
władz uniwersyteckich, stanowisko lektora języka niemieckiego dla 
litewskich urzędników Dyrekcji Kolei. Jednocześnie nauczałem w taj-
nych kompletach szkoły średniej, kierowanych przez profesora Włady-
sława Dziewulskiego. Lekcje odbywały się w różnych mieszkaniach, 
leżących najczęściej na przedmieściach, trzeba więc było nieraz daleko 
chodzić. 

W połowie września 1943 r. zostałem w nocy aresztowany i wraz 
z setką polskich mieszkańców Wilna, w tym kilku jeszcze profesorów 
naszego Uniwersytetu, wywieziony do obozu ciężkich robót w Prowie-
niszkaeh koło Kowna. Dziesięciu z aresztowanych, wśród nich profeso-
rów Pelczara (lekarza) i Gutkowskiego (prawnika) na miejscu rozstrze-
lano w podziemiach gmachu sądów na Placu Łukiskim. Był to akt 
represji za zamordowanie policjanta litewskiego; jak się okazało, policja 
litewska kłamliwie rzuciła podejrzenie na organizację polską, gdyż po-
licjanta w kłótni zabił inny policjant litewski. Toteż po kilku tygodniach 
zwolniono nas z obozu, ale rozstrzelanych już nie można było wskrzesić. 
Drugi raz jeszcze znalazłem się w areszcie bezpośrednio przed wyjazdem 
z Wilna w czerwcu 1945. Tym razem jedtnak już po tygodniu przesłuchań 
zostałem zwolniony. 

Zima 1944/45 była dla nas najcięższym okresem z całej wojny. 
W walkach wewnątrz miasta w lecie 1944 została zniszczona elektrow-
nia, nie było światła, nie działały wodociągi, wodę trzeba było przynosić 
wiadrami z kopanych studni, brakowało opału i żywności. W połowie 
stycznia gwałtowny wybuch na dworcu kolejowym wybił nam szyby 
okienne, okna trzeba było załatać dyktą, w mieszkaniu panował przeto 
stały półmrok. Żyło się w ciemności, rozjaśnianej prymitywną lampką 
„kopciłką" własnego wyrobu, o głodzie i w chłodzie — zima była ostra. 
Przetrzymaliśmy i to jednak. 

OKRES POWOJENNY W TORUNIU 

Wojna się skończyła i zostaliśmy przesiedleni do Torunia. Podróż 
trwała tydzień, szczęśliwie było to w lipcu i przy dobrej pogodzie. Po-
woli życie ułożyło się, powstawał nowy uniwersytet toruński, w którym 
objęliśmy z Henrykiem Elzenbergiem dwie katedry filozofii. 

Jeszcze w roku 1938 profesor Maksymilian Huber, przewodniczący 
Komisji podręczników akademickich zaproponował mi napisanie aka-
demickiego podręcznika logiki. Podręcznik ukończyłem w czasie wojny 
i po wojnie został on wydany w roku 1949 przez Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych w Warszawie. W wydawnictwie zaś Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika, nakładem Księgarni Naukowej T. Szczęsny 
i S-ka w Toruniu, ukazały się cztery moje opracowania, rozszerzony 
przedwojenny podręcznik propedeutyki filozofii pod zmienionym tytu-
łem Główne zasady nauk filozoficznych (1946, nowe wydanie 1959), 
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książka O metafizyce, jej kierunkach i zagadnieniach (1948) oraz dwie 
broszury: O uniwersytecie i studiach uniwersyteckich (1946), O naukach 
humanistycznych (1946). W publikacjach tycih starałem się uporządko-
wać treści myślowe, gromadzone w latach wykładów uniwersyteckich, 
dzięki lekturze, dyskusjom i własnemu namysłowi. Na tej podstawie 
wyrastały w latach następnych rozważania, które ujmowałem najczęś-
ciej w formę odczytów, złączonych później w całość w książkach Odczy-
ty filozoficzne i Filozofia na rozdrożu. Zajmowałem się w nich głównie 
zagadnieniami metodologii nauk, szeroko pojętej. Przy tym — z wiekiem 
— coraz mniej była mi potrzebna symbolika logiczna, coraz lepiej ukła-
dały mi się myśli w starannych sformułowaniach języka potocznego. 

Uczestniczyłem w pracach organizacyjnych nowego uniwersytetu, 
a także w nadaniu nowej postaci Towarzystwu Naukowemu w Toruniu. 
Powstało też Toruńskie Towarzystwo Filozoficzne, przekształcone na-
stępnie w Oddział Toruński Polskiego Towarzystwa Filozoficznego z sie-
dzibą zarządu w Warszawie. Jako organ tego towarzystwa po przerwie 
wojennej zaczął wychodzić w Toruniu od roku 1948 kwartalnik „Ruch 
Filozoficzny", wydawany poprzednio we Lwowie; kwartalnik ten po 
ponownej przerwie w latach 1951—1958 ukazuje się regularnie nadal. 

W roku 1951 dotychczasowe uniwersyteckie katedry filozofii zostały 
unieruchomione lub przemianowane na katedry logiki, do tych drugich 
należała też katedra zajmowaina przeze mnie, przy czym otrzymałem 
następujący dekret, datowany 14 czerwca 1951 r. i podpisany przez 
ministra Rapackiego: „W związku z przemianowaniem katedry filozofii 
I na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu na katedrę logiki stwierdzam, że zmiana nazwy katedry nie naru-
sza zasadniczego zakresu wiedzy reprezentowanej przez tę katedrę, wo-
bec czego Obywatel Profesor zachowuje prawo wykładania, wynikające 
z pisma nominacyjnego Nr I-pers.-7194/46 z dnia 1 czerwca 1946 na 
katedrę filozofii I". Jednakże zabrakło studentów, został wstrzymany 
napływ nowych roczników studentów filozofii, a katedra stała się tzw. 
katedrą usługową, zapewniającą wykłady logiki dla różnych kierunków 
studiów. W końcu lat pięćdziesiątych powstała możliwość przyjmowania 
co roku pięciu kandydatów na studia filozoficzne, ale trwało to krótko 
i łączna liczba studentów, którzy ukończyli wówczas studia filozoficzne 
w Toruniu, nie przekroczyła dwudziestu. 

Gdy powstał Instytut Filozofii i Socjologii PAN w Warszawie, otrzy-
małem tam stanowisko profesora i organizowałem badania nad historią 
logiki, z których wyłoniły się odbywające się regularnie, najpierw dwa 
razy do roku, później raz w roku konferencje historii logiki w Krakowie; 
było ich dwadzieścia do roku 1974, w którym wycofałem się z powodu 
wieku, organizacja ich przeszła szczęśliwie w młodsze energiczne ręce, 
które im zapewniły dalsze istnienie. 

W roku 1960 przeszedłem na emeryturę, zmienił się wdęc tryb do-
tychczasowego życia. Wykładałem i egzaminowałem jeszcze przez pe-
wien okres czasu, aby doprowadzić do dyplomu moich studentów, ale 
władze uniwersyteckie wstrzymały przyjmowanie na kierunek filozo-
ficzny i nastała pustka. Kierownictwo katedry óbjął po mnie jeden z jej 
pracowników, człowiek mi bliski, z którym łączyły mnie zawsze dobre 
stosunki. Zachowałem nadal związek z katedrą i z dawnymi współpra-
cownikami, pracowaliśmy dalej w Towarzystwie Filozoficznym i „Ruchu 
Filozoficznym". Zaczęły się — niestety -— kłopoty ze zdrowiem, w ciągu 
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następnych lat trzykrotnie przechodziłem z różnych powodów leczenie 
szpitalne. Najbliższy zaś kolega i wieloletni przyjaciel — Henryk Elzen-
berg — po długiej i ciężkiej chorobie zgasł w roku 1967. 

Uczniowie moi i młodsi koledzy, nauczyciele żydowskich szkół 
w Wilnie, którym mogłem pomóc w czasie wojny i którzy potem wy-
jechali do Izraela, zaprosili mnie wraz z żoną i córką do siebie. Udaliśmy 
się tam wczesną wiosną (z końcem marca) 1963 r. i powróciliśmy w pier-
wszych dniach maja. Byliśmy przyjęci niezmiernie gościnnie i serdecz-
nie, pobyt nasz był opracowany w szczegółach i znakomicie zorganizo-
wany. Poznaliśmy wielkie pamiątki historyczne i osobliwości kraju. 
Miałem sposobność zetknięcia się z tamtejszymi filozofami. Byliśmy 
witani przez Koła Wilnian w Tel-Aviv i w Haifie. Wszędzie zwracała 
naszą uwagę sprawność organizacyjna, ład i porządek oraz żywe przy-
wiązanie do tradycji wywiezionych z Polski, wszędzie też z łatwością 
porozumiewaliśmy się po polsku. 

W roku 1969, w którym ukończyłem lat osiemdziesiąt, moi uczniowie 
i koledzy ofiarowali • mi zbiór prac w postaci książki Rozprawy Filozo-
ficzne, wydanej przez Towarzystwo Naukowe w Toruniu. Było to dla 
mnie wielką radością. 

ZAKOŃCZENIE 

Gdy spoglądam wstecz na swe życie, to rozkłada mi się ono na trzy 
odcinki przedzielone wojnami światowymi: odcinek lwowski, warszaw-
sko-wileński i toruński. Opuszczałem Lwów mając lat 29, gdy opuszcza-
łem Wilno, miałem lat 56, trzy odcinki zbiegają się zatem z trzema okre-
sami życia, młodością, wiekiem dojrzałym i starością. Rozwijałem się 
powoli, początki w szkołach i w pracy zawodowej miałem trudne, okres 
dojrzałości intelektualnej zaczął się u mnie dopiero, gdy miałem lat 
około pięćdziesięciu. 

Każdym razem wchodziłem w nowe dla siebie środowisko; w War-
szawie, w Wilnie i w Toruniu organizowałem rzeczy, z których wiele 
już nie istnieje, a inne zostały całkowicie zmienione. Wiele spraw poto-
czyło się inaczej niż przewidywałem, ale gdyby mnie zapytano, czy 
chciałbym życie swoje ułożyć inaczej, odpowiedziałbym przecząco. Po-
pełniłem, zwłaszcza w młodości, wiele błędów; byłem nieraz w sądach 
swoich zbyt ciasny, a w postępowaniu nierozważny; błędów tych żałuję, 
choć nie wywarły one znaczniejszego wpływu na moje losy. 

Miałem to szczęście, że wśród moich rówieśników i kolegów było 
wielu, którzy nieraz przewyższali mnie zdolnościami, wiedzą i osiągnię-
ciami i od których mogłem zaczerpnąć wiele podniet umysłowych: Ko-
tarbiński, Tatarkiewicz, Leśniewski, Ajdukiewicz, Ingarden, Znamiero-
wski i wielu innych. Głęboko im za to jestem wdzięczny. 

Toruń, w grudniu 1976. 
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