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ZARYS AUTOBIOGRAFII NAUKOWEJ 

DZIECIŃSTWO 

Do sześćdziesiątego roku życia nie odczuwałem potrzeby pisania pa-
miętnika, Byłem widocznie zbyt aktywny i nazbyt zaambarasowany 
swoimi i nie tylko swoimi sprawami i zadaniami, aby jeszcze dodatkowo 
obciążać się stałym relacjonowaniem tego, co dane mi było przeżyć 
i przemyśleć. Toteż gdy Redakcja „Kwartalnika Historii Nauki i Tech-
niki" zwróciła się do mnie o napisanie autobiografii naukowej, zaprosze-
nie to przyjąłem z mieszanymi uczuciami. Przede wszystkim jako wyróż-
nienie i zaszczyt, lecz także jako konieczność podjęcia trudu pisarskiego, 
jakże innego niż zwykły trud, jaki bywał moim udziałem przy pisaniu 
dotychczasowych prac. Przystępując do napisania czegoś, trzeba było 
mianowicie najpierw zgromadzić fakty, które miały stać na straży obiek- , 
tywizmu moich wypowiedzi, tu natomiast — nie dysponując wystarcza-
jącymi, choćby tylko subiektywnymi notatkami, miałem napisać rzecz 
w zasadzie subiektywną, bo i o sobie, i opartą na osobistych nieboga-
tych materiałach. Jeśli w końcu podjąłem się tego zadania, musiałem się 
oprzeć na posiadanych dokumentach, a zarazem przywołać ważniejsze 
fakty ze swego życia i na nich zbudować możliwie zobiektywizowaną 
całość. Świadom jej ułomności, apostrofą do idei prawdy, niełatwej do 
osiągnięcia w tych okolicznościach, rozpoczynam te swoje wynurzenia. 
Oby mi stale przyświecała. 

Urodziłem się 22 stycznia 1914 roku we wsi Chojeniec, powiatu 
chełmskiego, położonej w połowie drogi między Chełmem a Lublinem. 
Z wsią Chojeniec do dziś nic mnie poza tym nie łączy, gdyż spędziłem 
tam zaledwie pierwsze dwa lata życia. Wojna zmusiła moich rodziców do 
porzucenia wsi i ostatecznego urządzenia się we wsi Majdan Zahorodyń-
ski, odległej o 10 kilometrów od miejsca urodzenia. Tam rodzice moi pro-
wadzili gospodarstwo rolne na około 10 ha ziemi ornej, łąk i pastwisk, 
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tam spędziłem lata swego wczesnego dzieciństwa i pierwsze lata nauki 
w szkole. 

Ojciec mój, Władysław, syn Piotra, urodzony w 1879 roku, pochodził 
z licznej rodziny, osiadłej w Majdanie i okolicy. Nie miał wykształcenia 
i zapewne nie umiał czytać ani pisać, był jednak człowiekiem doświad-
czonym i rzetelnym. Los miał niełatwy. Aby utrzymać dom z dużą gro-
madą dzieci, trzeba było nie tylko stale troszczyć się o uprawy rolne 
i o hodowlę, tudzież o sporą pasiekę (dodajmy, jedyną we wsi), ale jesz-
cze zarabiać dodatkowo, zwłaszcza w okresach, gdy nie było prac w po-
lu. W gospodarstwie radził sobie doskonale, a gdy trzeba było, sam dzię-
ki swym uzdolnieniom technicznym sporządzał wszystko to, co było mu 
potrzebne, nawet narzędzia rolnicze tak złożone, jak młynek do czyszcze-
nia zboża, bądź wszystkie ule czy maszynę do „pędzenia" miodu z ram 
pszczelich. Zmarł nieoczekiwanie, gdy miałem dopiero 14 lat, spadł mia-
nowicie z dachu, który wymagał naprawy po burzy, i doznał takiego 
skręcenia kręgosłupa, że pomoc lekarska okazała się bezskuteczna. 

Matka moja, Anna urodzona w 1889 roku, z domu Mojska, podobnie 
jak ojciec pochodziła z rdzennie polskiej rodziny. Jej ojciec, dziadek Moj-
ski, ogromnie mi imponował, w kościele chodził bowiem zawsze przed 
księdzem zbierającym pieniądze „na tacę". Była typową gospodynią wiej-
ską, zajętą gospodarstwem i gromadą dzieci, zawsze zapracowaną, ogrom-
mnie pobożną i aż do przesady uczciwą. Lubiła czytać książki, lecz miała 
na to czas chyba tylko zimą. Całe swoje życie spędziła na wsi, zmarła 
w 1974 roku. 

Rodzeństwo miałem liczne. Najstarszy brat, Stanisław był rolnikiem 
i pszczelarzem, po śmierci ojca prowadził całe gospodarstwo, następnie 
przeniósł się do Ryglic w województwie tarnowskim i tam zmarł w 1976 
roku. Zachorował na dziwną chorobę — mielomę, na którą leczący go 
w szpitalu krakowskim sławny profesor Julian Aleksandrowicz nie mógł 
znaleźć sposobu. Starsza siostra, Bronisława, zmarła młodo, już jednak 
jako mężatka. Byłem trzeci w rodzinie i jako pierwszy w mojej wsi wy-
wędrowałem w świat, „do szkół". Młodszy o trzy lata (dzieci rodziły się 
co trzy lata) brat Jan, też rolnik, żyje we wsi Wola Korybutowa do dziś. 
Kolejny brat, Leonard, był w czasie okupacji niemieckiej wywieziony na 
roboty do Niemiec, po wojnie został geodetą. Do śmierci w 1984 roku 
mieszkał i pracował w Gdańsku. Z dwu młodszych sióstr: Róży Marii 
i Janiny, starsza jest nauczycielką szkoły podstawowej w Kozicach, koło 
Dęblina i obecnie przechodzi na emeryturę, młodsza zaś jest gospodynią 
wiejską, jedyną z nas siedmiorga, która pozostała na gospodarstwie ro-
dzinnym. Najmłodszy brat, Marian, urodzony 1 stycznia 1929 roku, do 
dziś pracuje w Stoczni Gdańskiej. Wszyscy założyli rodziny, mieli sporo 
dzieci, doczekali się też wnuków, a niektórzy nawet prawnuków. Ja wstą-
piłem w związek małżeński ze Stefanią, z domu Nakonieczną, w 1939 ro-
ku. Córka, Irena Golczewska, jest aktorką w Szczecinie, syn, Tadeusz, 
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po ukończeniu Politechniki Warszawskiej jest elektronikiem i pracuje 
w ośrodku badawczym kolejnictwa. Mieszka w Warszawie wraz z żoną 
i dwoma synami. 

O ile pamiętam, od najwcześniejszych lat miałem skłonność do ksią-
żek. Z opowiadania rodziców wiem, że gdy musieli z powodu działań wo-
jennych opuścić Chojeniec i wędrować w świat, zauważyli w czasie jaz-
dy, że mnie nie ma na wozie. Musieli wracać do miejsca ostatniego po-
stoju i tam odnaleźli swego dwulatka, siedzącego nad skrzynką z jaki-
miś książkami. Sam już pamiętam, jak jeden z moich krewnych otrzy-
mał skądś wiele książek i mnie zaprosił, abym sobie je obejrzał. Cóż to 
było za przeżycie dla pięcioletniego chłopca, który bez jakichkolwiek po-
budzeń z zewnątrz tak polubił książki. 

Czytać nauczyłem się nawet nie wiem jak i kiedy. Mój starszy o sześć 
lat braciszek wprawdzie zaczął chodzić do szkoły, ale na krótko, gdyż 
z Majdanu wyjechał nauczyciel i szkołę zamknięto, mnie zresztą od swo-
ich książek odpędzał. W dodatku na jakąś naukę czytania i nie było 
czasu, gdyż należąc do rodziny, która wspólnym wysiłkiem prowadziła 
gospodarstwo, byłem podporządkowany jego prawom. 

Życie moje biegło wówczas w sposób zgodny z tokiem naturalnym: 
nadchodził w lecie świt, więc trzeba było wstawać, krowy musiały pójść 
na pastwisko; kiedy były sianokosy i świeciło słońce, trzeba było grabić 
siano; w czasie żniw „podbierać" żyto czy pszenicę za kosiarzem, w je-
sieni zaś kopać ziemniaki i robić wiele innych rzeczy. Nie zdawałem 
sobie wówczas sprawy z tego, jakim powietrzem oddychałem, jak zdro-
we (choć skromne!) potrawy jadałem, w jaki naturalny system pracy by-
łem włączony. 

Ten rytm zakłóciło pójście do szkoły, którą ponownie po paroletniej 
przerwie otwarto. Mój opóźniony awans do klasy pierwszej nie obył się 
bez niespodzianek. Po dwu tygodniach pobytu w tej klasie, to jest gdy 
tylko po okresie przygotowawczym zaczęła się nauka czytania, „pani" 
przesunęła mnie do klasy drugiej, bo umiałem już nieźle czytać i racho-
wać. Zresztą i w tej nowej klasie, i w następnych nauka szła mi gładko, 
toteż w majdańskiej dwuklasówce czułem się jak w swoim żywiole. 
Życie było w niej zajmujące: w lecie robiliśmy przedstawienia, w zimie 
różne imprezy i choinkę, urządzaliśmy wycieczki do lasu, prenumerowa-
liśmy czasopismo dla dzieci i tak niecierpliwie czekało się na kolejny 
numer, rozpocząłem nawet korespondencję z redakcją „Płomyka". Naj-
ważniejszą sprawą stała się jednak biblioteka szkolna, do której przysła-
no ponad sto książek, nowych, pięknie wyglądających i tak ciekawych. 
W ciągu trzech lat pochłonąłem wszystkie, głównie zimą, przy byle ja-
kim oświetleniu. Pamiętam, że na temat trylogii Sienkiewicza uciąłem so-
bie nawet rozmowę z inspektorem szkolnym, Janem Lachcikiem, w cza-
sie jego wizyty w szkole. Musiało w tym wszystkim być wiele zasługi 
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mojej świetnej nauczycielki, Janiny Kubalakówny, i jej współtowarzy-
szki, Marii Ulańskiej-Skrzypkowej. 

Po ukończeniu klasy czwartej trzeba było szukać szkoły poza własną 
wsią. Zacząłem więc chodzić do siedmioklasowej szkoły powszechnej 
w Siedliszczu, tam też ukończyłem klasę piątą i szóstą. Do szkoły miałem 
pięć kilometrów, codziennie musiałem więc przejść pieszo dwa razy tyle, 
a w okresach, gdy wieczorem odbywały się próby przedstawień, w któ-
rych z reguły brałem udział, nawet jeszcze dwa razy, gdyż na obiad 
przychodziłem do domu. Życie szkolne było jednakże tak urozmaicone, 
a lekcje tak interesujące, że drogi do szkoły nie pamiętam jako czegoś 
szczególnie uciążliwego. 

W nowej szkole zastałem atmosferę prawdziwej pracy, nie mogłem 
więc w niej czuć się źle. Nauczyciele bardzo przejmowali się swoimi 
obowiązkami, utrzymywali też dobry kontakt z młodzieżą szkolną. Wśród 
nich wyróżniały się dwie wspaniałe nauczycielki. Jedna z nich, Zofia 
Szkulnikowa, tak uczyła geografii, że lekcje jej do dziś pamiętam, a dru-
ga, Stefania Szpanbruker, tak wiele serca i trudu wkładała w naukę 
języka polskiego, że przynosiło to zaskakująco dobre efekty. Szkołę lubi-
łem, nauka nie sprawiała mi żadnych trudności, musiałem się również 
cieszyć zaufaniem nauczycieli, skoro powierzono mi prowadzenie sklepi-
ku szkolnego. Oprócz przyborów szkolnych były w nim cukierki i co-
dziennie świeże bułki, które po drodze do szkoły zabierałem z piekarni. 
Moim pomocnikiem był Eli Apfelbaum, którego ojciec — zawodowy kra-
wiec — zwykle zimą gościł w naszym domu, aby poszyć domownikom 
ubrania. 

SEMINARIUM NAUCZYCIELSKIE 

Po ukończeniu w roku 1929 klasy szóstej zrezygnowałem z nauki 
w klasie ostatniej. Odważyłem się zdawać egzamin wstępny do Semina-
rium Nauczycielskiego w Chełmie bez ukończenia klasy siódmej, co było 
dość powszechnie stosowanym wymogiem. Była to prawdziwa próba sił, 
gdyż ogół kandydatów na kurs pierwszy seminarium stanowili absolwen-
ci pełnej szkoły powszechnej, zdający tylko z języka polskiego i mate-
matyki. Ja musiałem zdawać egzamin ze wszystkich przedmiotów nau-
czanych w szkole, której nie ukończyłem, aby zaoszczędzić jeden rok. 
Zmusiła mnie do tego trudna sytuacja materialna rodziny — po stracie 
ojca w 1928 roku. Ponieważ egzamin wypadł całkiem pomyślnie, od 
1 września 1929 roku rozpocząłem pięcioletni okres nauki, sposobiąc się 
tym samym do zawodu nauczycielskiego. 

Pięć lat nauki w Seminarium i pracy nad sobą to okres ważny w mo-
im rozwoju. Uczelnia miała wielu wybitnych nauczycieli, których ambi-
cją nie było bynajmniej zadawanie czy „przekazywanie wiedzy", lecz 
wszechstronne oddziaływanie na umysły i serca przyszłych nauczycieli, 
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rozbudzanie ich zainteresowań, bądź wręcz zamiłowań w dziedzinie lite-
ratury, teatru, plastyki, muzyki, techniki czy sportu. Najwspanialszy 
z nich to Kazimierz Andrzej Jaworski, słynny KAJ, poeta, pisarz, nau-
czyciel języka i literatury, szkolny reżyser teatralny, a zarazem przedwo-
jenny i powojenny redaktor „Kameny", jedynego w Polsce czasopisma li-
terackiego, które po wojnie kontynuowało swą przedwojenną działalność. 
Przez całe swoje życie nie spotkałem nauczyciela, który by z taką facho-
wością, z takim zapałem i w tak twórczy sposób wykonywał swój zawód 
nauczycielski. Wyróżniał się także Aleksander Wilczyński, skrzypek-wir-
tuoz i nauczyciel muzyki, który nie tylko świetnie uczył ' nas śpiewu 
i gry na skrzypcach, lecz także prowadził chór i orkiestrę symfoniczną, 
których występy spotykały się z uznaniem zarówno młodzieży szkolnej, 
jak i melomanów chełmskich. Inni nauczyciele, to Bolesław Wirski, za-
palony miłośnik kultury fizycznej i organizator imprez sportowych, ja-
kich dziś nie urządza żadna szkoła w naszym kraju; to Helena Mertówna, 
dobra germanistka, której zawdzięczam swoje, całkiem spore postępy 
w opanowaniu języka niemieckiego, a w konsekwencji uratowanie sobie 
życia w czasie okupacji; to Adam Skorupa, wyjątkowy nauczycie robót 
ręcznych, u którego ostatnią moją pracą było wykonanie (we dwójkę) 
fotela — do umeblowania świetlicy szkolnej; to Jan Wasilewski, historyk 
o ogromnej erudycji, to Alojzy Szubartowski, znakomity nauczyciel fi-
zyki (byłem w pracowni fizycznej jego „asystentem") i późniejszy znany 
dyrektor liceów ogólnokształcących w Lublinie (im. Zamojskiego) i w Pu-
ławach, to wreszcie Zenon Waśniewski, utalentowany malarz i potrosze 
poeta, nauczyciel rysunków. 

Życie w szkole i w internacie, w którym przez cały czas nauki miesz-
kałem, było urozmaicone. Poza lekcjami, które u takich nauczycieli nie-
kiedy bywały pasjonujące, u innych nudne, istniało bogate życie społecz-
no-kulturalne. Dobrze funkcjonowała drużyna harcerska, dynamicznie 
rozwijały się koła zainteresowań literackich, teatralnych i muzycznych. 
W szkole wychodziło czasopismo literackie „Pióro", a w mieście między-
szkolna „Spójnia", w której byłem jednym ze współredaktorów. Organi-
zowaliśmy wiele imprez szkolnych, również dla szerszej publiczności, 
często poza murami szkoły. Najwięcej dobrze zorganizowanego trudu wy-
magały, ale i największą sławą się cieszyły nasze przedstawienia, a wśród 
nich tak wiele kunsztu wymagające, jak Świętoszek, Odprawa posłów 
greckich czy Wesele, nie mniej wysiłku trzeba było wkładać w organizo-
wanie wieczorów tańca i poezji, poświęcane kolejno różnym regionom 
Polski, w tym i Lubelszczyznie, gdzie miała pracować większość absol-
wentów szkoły. Cóż to były za lekcje patriotyzmu! 

Pasjonowaliśmy się literaturą współczesną, głównie poezją, a klub li-
teracki „Pryzmaty" skupił grupę utalentowanych ludzi pióra. Tylko 
w mojej klasie znaleźli się tacy poeci, jak Wacław Mrozowski, autor 
Mostów nad życiem (1933), wydanych na rok przed jego maturą, oraz 
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kilkunastu książek, w tym tomu poezji pt. Z Johnem Barley cornent 
(1966), jak Wacław Iwaniuk, mieszkający do dziś w Kanadzie, autor 
wielu tomów poezji w języku polskim i angielskim, m. in. wydawanych 
przez „Kulturę" paryską, jak Zdzisław Popowski, autor kilku tomików 
poezji, w tym wydanych jeszcze w czasie pobytu w szkole Gwiazd w po-
piele (1934), który to tytuł dał asumpt jednemu z kolegów do żartu, że 
popiołu tu dużo, ale gwiazd nie widać. Spośród kolegów z mojej klasy 
wyróżniał się także Kajetan Sosnowski, znany w latach powojennych 
malarz warszawski. Osobną grupę stanowili sportowcy, którzy odnosili 
sukcesy na zawodach międzyszkolnych, skupiających młodzież ze wszyst-
kich szkół średnich. Mnie jako najlepszemu w klasie skrzypkowi wiele 
czasu pochłaniała gra na skrzypcach oraz próby i występy szkolnej or-
kiestry symfonicznej, tudzież solowe. Gdyby warunki materialne na to 
pozwoliły, pewnie zostałbym muzykiem przez całe życie, tak się jednak 
nie stało. Owszem grałem jeszcze przez wiele lat — solo i w zespołach, 
nawet występowałem przed mniejszym audytorium, ale kiedyś trzeba 
było tego zaniechać. 

To bogactwo zainteresowań, w połączeniu z próbami samodzielnej 
twórczości już na ławie szkolnej (np. prowadziłem chór rewelersów, 
w którym śpiewaliśmy skomponowane przez siebie piosenki), było jed-
nocześnie najlepszym przygotowaniem do zawodu nauczycielskiego. Sa-
me przedmioty pedagogiczne, włącznie z psychologią, traktowaliśmy po 
macoszemu, dopiero pierwsze doświadczenia własne w szkołach, w któ-
rych odbywaliśmy praktykę, ukazały nam czym jest ten zawód i czym 
być może. Z hospitacji zajęć w jednej ze szkół w osadzie Rejowiec przy-
pominam sobie swoje zaskoczenie, że niektórzy ówcześni nauczyciele 
mogli być aż tak źli. Zastanawiałem się nad tym, dlaczego nie zdają so-
bie sprawy z tego. Kończąc szkołę w roku 1934, wiedziałem, że będę 
nauczycielem, nie zakładałem jednak tego, że będę zajmował się kiedyś 
naukami o wychowaniu. 

Po otrzymaniu dyplomu byłem o rok za młody, aby być powołanym 
do służby wojskowej. Ponieważ pracy nauczycielskiej nie mogłem rozpo-
cząć, gdyż droga do niej prowadziła przez rok bezpłatnej praktyki, za-
trudniłem się w leśniczówce Depułtycze, 10 km od Chełma, gdzie w cią-
gu roku uczyłem 13-letnią córkę pp. Witczyków. Dobrze wspominam ten 
rok, spędzony w lesie, w kręgu sympatycznej rodziny. Dużo wówczas 
przeczytałem i wiele przemyślałem. 

SŁUŻBA w WOJSKU I PRACA W SZKOLE 

Po ukończeniu 21 lat czekała mnie obowiązkowa roczna służba w Dy-
wizyjnym Kursie Podchorążych Rezerwy w Łucku. Była to twarda, ale 
niezła szkoła życia, gdy trzeba było podporządkować się całkiem mądrym 
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oficerom, wśród których wyróżniał się nasz wspaniały dowódca Kursu, 
kapitan Skulski, i beznadziejnie głupim podoficerom, którzy wyżywali 
się na „rekrutach z cenzusem" ile wlezie, aby sobie powetować własne 
niedokształcenie. Podchorążówkę ukończyłem równie pomyślnie jak Se-
minarium i już jako sierżant podchorąży rezerwy mogłem ze sobą robić, 
co mi się żywnie podobało. 

Ponieważ moje starania o zatrudnienie w zawodzie nauczycielskim 
na razie nie dały efektu, jeszcze przez pół roku przebywałem w swojej 
leśniczówce, aby wreszcie w końcu stycznia 1937 r. otrzymać w powie-
cie puławskim swoją pierwszą posadę nauczycielską. Był to tzw. lotny 
kontrakt, polegający na tym, że trzeba było udawać się tam, gdzie z po-
wodów losowych ubywał jakiś nauczyciel. Tak więc w ciągu pięciu 
miesięcy pracowałem kolejno we wsi Noworąblów, w jednej, a następnie 
w drugiej szkole puławskiej, aby kończyć rok szkolny w Zalesiu koło 
Ryk, gdzie zmarł nauczyciel. Była to w sumie znakomita próba moich 
możliwości nauczycielskich. 

Praca ta otworzyła mi drogę do stałego zatrudnienia w siedmioklaso-
wej szkole powszechnej w miejscowości Czechy-Trąbki koło Garwolina. 
Tam w działalności nauczycielskiej znalazłem swoje powołanie. Zacząłem 
szukać w niej własnej drogi, rychło zrozumiałem jednak, że lektura dzieł 
naukowych z dziedziny psychologii czy pedagogiki niewiele może mi 
w tym pomóc. Tym niemniej zacząłem intensywnie studiować dzieła 
tak popularnych wówczas autorów, jak Adler, Freud, Kreutz czy Piaget, 
oraz Hessen, Nawroczyński, Rowid czy Suchodolski. W tym przedwojen-
nym okresie jeszcze zdałem swój egzamin nauczycielski przed komisją, 
której przewodniczył inspektor szkolny z Puław, Franciszek Swigost, 
i w której m. in. brał udział Piotr Jaroszewicz, ówczesny kierownik szko-
ły podstawowej w Pilawie. Rozpocząłem też wtedy studia pedagogiczne 
w Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Na wykłady, ćwiczenia i se-
minaria dojeżdżałem dość systematycznie, nie mogę jednak powiedzieć, 
aby któryś z profesorów wywarł na mnie jakiś wyraźny wpływ. 

Wybuch wojny w dniu 1 września 1939 roku zaskoczył mnie całkowi-
cie. Trzeba było zrezygnować z realizacji swoich planów i jeszcze w koń-
cu sierpnia znaleźć się w 15 pułku piechoty w Dęblinie, gdzie — już 
jako podporucznik rezerwy — dostałem przydział do Kompanii Samo-
dzielnej Karabinów Maszynowych. Byłem zawsze za samodzielnością, ale 
nie o takiej samodzielności marzyłem. Wojnę wrześniową przeżyłem jako 
okres zagrożonej egzystencji mojego kraju, mego pułku, mojego własne-
go plutonu i mojej własnej, trzeba więc było robić wszystko, aby bić 
wroga i jej bronić. Dowodziłem najpierw obroną prawego brzegu Wisły 
na południe od Dęblina, a następnie wraz z całym pułkiem zawędrowa-
liśmy pod Krasnystaw, gdzie w dniu 17 września stoczyliśmy pod Sur-
chowem całodzienną bitwę, nie dając się Niemcom zepchnąć z bronio-
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nych pozycji. Pamiętam szczególnie niebezpieczny moment tej bitwy, 
gdy pod wieczór Niemcy zwinęli nasze lewe skrzydło i weszli w bezpo-
średni kontakt z moim plutonem. Wówczas poprowadziłem kontrnatar-
cie i Niemców udało się nam odrzucić. Niestety, zginął wówczas podpo-
rucznik Tutaj, dowódca rozbitego plutonu. Spod Surchowa z całą 27 
Dywizją Piechoty znaleźliśmy się w okolicach Zamościa. Tam brałem 
udział w zażartej, trzydniowej bitwie pod wsią Cześniki — w sławnym 
lesie, który parokrotnie przechodził z rąk do rąk. Kiedy w dniu 26 wrześ-
nia wojska nasze znalazły, się pod Krasnobrodem, a Armia Radziecka 
tuż, tuż, otrzymaliśmy rozkaz demobilizacyjny. 

W październiku 1939 roku wróciłem do swojej pracy nauczycielskiej, 
przerwanej przez wybuch wojny. Poza pracą w szkole zacząłem prowa-
dzić rozległą działalność oświatowo-kulturalną i — jako podporucznik 
Armii Krajowej — wojskową działalność konspiracyjną. Były to naj-
trudniejsze lata w moim życiu: niebezpieczne w dzień, gdy w każdej 
chwili mogli mnie zgarnąć gestapowcy, ale i w nocy, gdy trzeba było 
zajmować się szkoleniem przyszłych żołnierzy. 

Już zimą z roku 1939 na 1940 zaczęliśmy naszą młodzież szkolną dou-
czać — w stosunku do programów oficjalnych — głównie uzupełniając 
program nauki o treści dotyczące historii Polski, jej geografii i kultury. 
Ten typ pracy uzupełniającej nie ustawał, lecz rozszerzał się z roku na 
rok. Stopniowo obejmowaliśmy wpływami młodzież pozaszkolną, m. in. 
w roku 1940 stworzyłem w Czechach chór mieszany „Lutnia", do któ-
rego należała młodzież robotnicza z miejscowej huty szkła. Chór od cza-
su do czasu występował w miejscowym kościele, kilka razy wspólnie ze 
sławnym trio Wiłkomirskich, ale swoją działalność opierał głównie na 
bogatym repertuarze pieśni patriotycznych. 

W roku 1940 zaczęły powstawać pod kierunkiem miejscowych nau-
czycieli tajne komplety uczniowskie zajmujące się studiowaniem zabro-
nionych przez okupanta treści. Zorganizowany przeze mnie jeden z ta-
kich kompletów rozpoczął w roku 1941 realizację programu klasy pierw-
szej gimnazjum ogólnokształcącego. Tę klasę prowadziłem sam, w klasie 
drugiej i trzeciej do pracy w tym tajnym Gimnazjum Ogólnokształcą-
cym wprowadziłem nauczycieli języka polskiego, łaciny i matematyki. 
Od września 1943 roku pracowały już pełne trzy klasy. 

Równocześnie zorganizowałem tajny Kurs Ogólnokształcący, którego 
praca opierała się na programie zaleconym przez Tajną Organizację Nau-
czycielską (TON), lecz realizowanym z dużą swobodą — w zależności od 
zainteresowań jego kilkunastu uczestników. Kurs ów powstał częściowo 
z inspiracji TON, którego aktywnym działaczem, kontaktującym się ze 
mną był Marian Jaworski, częściowo zaś z powodu zachęt ze strony ak-
tywnej, intelektualnie rozbudzonej grupy młodzieży nieco starszej, po-
chodzącej z Czech-Trąbek i z okolicznych wsi. Realizując program kur-
su, najwięcej kłopotów miałem z ekonomią polityczną, której sam mu-
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siałem się nauczyć z nabywanych w Warszawie książek. Pod koniec oku-
pacji udało mi się również stworzyć mini-liceum pedagogiczne, które 
skupiło młodzież okoliczną z ukończoną tzw. małą maturą. Wprawdzie 
moja praca w liceum została przerwana w grudniu 1943 roku, lecz więk-
szość uczestników tej grupy ukończyła zaraz po wojnie naukę i rozpo-
częła pracę nauczycielską. 

Mimo tak licznych zatrudnień pamiętałem i o swoich rozpoczętych 
przed wybuchem wojny studiach. Udało mi się odnaleźć w Warszawie 
kilku profesorów WWP, m. in. Mariana Odrzywolskiego i Andrzeja Bo-
leskiego, i zdać u nich egzaminy. Boleskiemu przedstawiłem również 
przygotowaną z niemałym trudem, obszerną pracę seminaryjną pt. „Mój 
świat" Kasprowicza. Analiza krytyczna tego ostatniego w życiu wybit-
nego poety tomu wierszy żywo mnie zainteresowało. Niestety, praca ta 
pod koniec okupacji zaginęła. Rozpocząłem również wtedy swoje studia 
nad wybranymi zagadnieniami filozofii. 

Zajęcia ze wszystkimi grupami i kompletami młodzieży odbywały się 
najczęściej w moim mieszkaniu. W dniu 8 grudnia 1943 roku lekcję 
z uczniami klasy trzeciej gimnazjum zakończyłem około 14,30, po czym 
wyszedłem w stronę huty szkła, po drodze dołączając do jednego z ro-
botników huty. Na ulicy minęło nas kilka aut z gestapowcami, w jednym 
z nich zauważyłem swego ucznia z klasy trzeciej, Andrzeja Demineta. 
Jechali po mnie, w jego teczce znaleźli zabronione podręczniki gimna-
zjalne. Na szczęście, gdy na nasz widok zapytali, kto to idzie, odpowie-
dział przytomnie, że to są robotnicy z fabryki. 

Od tego dnia zmuszony byłem przerwać swoje zajęcia i ukrywać się 
aż do lipca następnego roku: najpierw w powiecie garwolińskim, następ-
nie w węgrowskim, oczywiście pod innym nazwiskiem. Tam kiedyś — 
z „lewym" dowodem w butach oficerskich i w koszuli z jedwabiu spa-
dochronowego — znalazłem się w polu w czasie przeprowadzanej przez 
Niemców obławy. Groziło mi nie jedno, lecz kilka rozstrzelań. Na szczę-
ście trafiłem na jakiegoś względnie przyzwoitego oficera, który wysłał 
mnie do pobliskiej szkoły po dowody osobiste: mój i nauczycielki, któ-
ra wybrała się ze mną do plewienia własnego ogrodu warzywnego. Po-
nieważ ją zatrzymał, musiałem jak najprędzej wrócić z dowodami, co 
widocznie wzbudziło jego zaufanie. Pod koniec tego okresu brałem 
udział w szkoleniu i formowaniu kompanii AK, która wraz zè sztabem 
batalionu znalazła się w lasach pod Węgrowem. Zanim front przesunął 
się na zachód, moi chłopcy mieli potyczkę w lesie z grupą żołnierzy 
Wehrmachtu. Zginęło trzech Niemców, a reszta uciekła, zginął również 
dowódca naszego patrolu, podchorąży Słowik. Ukryci w zagajnikach, 
o głodzie, przez dwa dni czekaliśmy na powolne przesunięcie się całej 
armii niemieckiej. Następnie, po uporządkowaniu swojej kompanii prze-
prowadziłem z nią klasyczne natarcie na Węgrów, który udało się nam 
opanować bez większych strat, zanim nadeszły wojska radzieckie. No 
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a potem dowódca batalionu, major zawodowy, wydał rozkaz, aby każdy 
robił to, co uzna za właściwe. Odtąd straciłem kontakt z żołnierzami, 
a sam wróciłem do miejsca mego dawnego zatrudnienia, to jest do szkoły 
w Czechach-Trąbkach. 

Nie przebywałem tam długo, gdyż jako oficer rezerwy zostałem po-
wołany do wojska. Jesienią 1944 roku znalazłem się w Lublinie, gdzie 
wcielono mnie do Samodzielnego Batalionu Morskiego, zaczątku polskiej 
marynarki wojennej po okresie okupacji. Służyłem w nim dwa lata: 
w Lublinie, Włocławku, a w końcu w Gdańsku-Nowym Porcie, gdzie 
osiadłem na stałe. Tam pod komendą komandora Franciszka Dąbrowskie-
go, ongiś zastępcy majora Sucharskiego w czasie obrony Westerplatte, 
szkoliłem marynarzy i organizowałem ich życie kulturalne, a także — 
gdy trzeba było — szedłem z nimi strzec bezpieczeństwa portów, tudzież 
ratować Gdańsk przed pożarami oraz innymi zrządzeniami losu. 

W marynarce powodziło mi się nieźle. Jako dowódca kompanii czu-
łem się po trosze pedagogiem, dbałem o swoich chłopców, ale i oni 
odpłacali mi się dbałością o ład wojskowy i tak rzadkim w wojsku przy-
wiązaniem. Z dowódcą i z kilkoma innymi kolegami współżyło się zna-
komicie, po roku awansowałem na porucznika, a po dwu latach na ka-
pitana marynarki, nawet z rodziną jakoś się urządziłem w Nowym Por-

Rozumiałem wszakże, iż nie mogę wiązać z wojskiem swojej przyszło-
ści. Jednocześnie więc kontynuowałem studia w Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej, tym razem w Łodzi, aby je definitywnie ukończyć w okresie odcho-
dzenia — na własną prośbę — z marynarki do pracy w wyższej uczel-
ni. Stało się to realne, gdyż zdając wiosną 1946 roku egzamin z pedago-
giki ogólnej u profesora Sergiusza Hessena, otrzymałem propozycję pra-
cy w jego katedrzej, już w Uniwersytecie Łódzkim. Znając mistrza z je-
go prac, przystałem na nią bez wahania i we wrześniu 1946 roku uzy-
skałem zgodę na opuszczenie marynarki. 

POCZĄTKI PRACY NAUKOWEJ 

Tak więc moje pełne powiązanie z pracą naukową datuje się od 
września 1946 roku. Miałem wówczas 32 lata, był to więc start nieco 
spóźniony, obecnie — gdy piszę te słowa — mam bez mała 75 lat. 
Wprawdzie byłem już wtedy autorem wspomnianej pracy o ostatnich 
wierszach Kasprowicza oraz pracy magisterskiej pt. Niemiecka Haupt-
schule, opartej na źródłach niemieckich, ale nie ukazały się one w dru-
ku. Pracując w latach 1946—48 bardzo intensywnie, doczekałem się 
w niedługim czasie pierwszych publikacji. Najpierw Stanisław Nowaczyk 
zamówił u mnie dla „Życia Szkoły" trzy artykuły na temat genezy błę-
dów w uczeniu się języka polskiego. Ukazały się one w roku 1947. W ro-
ku następnym pojawiły się już w druku pierwsze publikacje zwarte. Były 



Zarys autobiografii naukowej 187 

to tomiki wydawanej przez „Czytelnik" encyklopedii wiedzy powszech-
nej pt. Sztuka dziecka oraz Hasła szkoły twórczej i szkoły pracy. Pierw-
sza opiera się na badaniach nad twórczością plastyczną dzieci; zainspi-
rowała ją niewątpliwie piękna książka S. Szumana o sztuce dziecięcej, 
druga była pracą o pokroju historycznym. Tytuł jej pierwszego rozdzia-
łu: „Bunt przeciw szkole biernej" stał się niejako mottem mojej wszel-
kiej pracy pedagogicznej. Poza tym ogłosiłem w tym drugim roku mojej 
pracy naukowej dwa artykuły, tudzież recenzje dwu książek: J. Chała-
sińskiego Społeczeństwo i wychowanie (1948) i A. Kamińskiego Antek 
Cwaniak (1947). Pierwsza zainteresowała mnie ze względu na burzącą 
konwenanse pedagogiczne treść, a druga — jako wartościowy przykład 
zabaw dzieci w wieku wczesnoszkolnym. 

Właśnie zabawa stała się w ciągu tych dwu lat głównym przedmiotem 
moich poszukiwań naukowych. Sam temat podsunął mi mój profe-
sor, który od lat interesował się teorią zabawy. Przystępując do pracy 
nad nim, nie przypuszczałem, że zabawą zajmowało się tak wielu myśli-
cieli, poczynając od filozofów: Arystotelesa i Kanta, poprzez wielu psy-
chologów, socjologów, antropologów, historyków kultury, a kończąc na 
pedagogach, jak Dewey i właśnie Hessen. Mój zacny promotor wolałby 
zapewne bym podzielał jego pogląd, że zabawa dzieci to czynność ano-
miczna, co twierdzi w Podstawach pedagogiki (1931), a zarazem żebym 
pogląd ten umocnił, mnie jednak problem ów wcale nie pociągał. Swoją 
uwagę skoncentrowałem na dwu funkcjach zabawy: przygotowawczej 
i wyrównawczej oraz ich znaczeniu w systemie edukacji. Jeden z rozdzia-
łów tej pracy, dotyczący dialektyki zabawy, przedstawiłem na prowadzo-
nym przez S. Hessena seminarium. 

Seminarium to było tak osobliwe, że wymaga osobnej wzmianki. 
Oprócz mego mistrza, który obradami kierował, udział w nim brał stale 
profesor Tadeusz Kotarbiński wraz z żoną, profesor Janiną Kotarbińską, 
a od czasu do czasu profesor Bogdan Suchodolski, obok nich zaś spora 
grupa uczniów Hessena, m. in. J. Koblewska, A. Kamiński, K. Kotłowski, 
T. Nowacki i ja; wszyscy zostali później profesorami pedagogiki. Tym 
samym sprawdziło się to, co S. Hessen napisał w r. 1947 w swej autobio-
grafii: „Mam nadzieję, że za dwa-trzy lata uda mi się otrzymać długo-
terminowy urlop, a do tego czasu wypuszczę ze swego gniazda uczniów, 
którzy będą mogli zastąpić mnie na moim stanowisku. Spłacę tym sposo-
bem mój dług wobec Polski, w której znalazłem tyle życzliwości, szcze-
rej przyjaźni, serdecznego koleżeństwa". Niestety, Hessen zmarł w trzy 
lata później, nie zdążył wziąć długoterminowego urlopu. Próbując, choć-
by częściowo, spłacić wobec niego swój dług, jaki w normalnych warun-
kach obciąża każdego doktoranta wobec jego promotora, podjąłem się 
wydania jego Pism wybranych. Ich edytorem będą Wydawnictwa Szkol-
ne i Pedagogiczne. 

Swoją rozprawę doktorską ukończyłem wiosną 1948 roku i w czerwcu 
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tegoż roku obroniłem. Tak więc okres od zdania egzaminu magisterskie-
go do napisania i obrony pracy doktorskiej trwał niespełna dwa lata. 
Obecnie, po czterdziestu latach, nie do pomyślenia jest coś podobnego, 
tak życie nasze uległo deformacjom. Recenzentami rozprawy byli profe-
sorowie: promotor — S. Hessen oraz M. Librachowa i B. Suchodolski. 
Stanowili oni jednocześnie komisję, która pod przewodnictwem dziekana 
Wydziału przeprowadziła całkiem trudny egzamin. Regulaminowo miał 
on trwać dwie godziny, lecz że przebiegał gładko, dziekan skrócił go o 40 
minut. Pytania dotyczyły historii filozofii, reformy szkolnictwa we Fran-
cji i psychologii procesów poznawczych. 

Rozprawą doktorską zainteresowała się „Nasza Księgarnia" i zawar-
ła ze mną umowę. Był to jednak okres nasilających się wymagań ideolo-
gicznych, toteż już po przyjęciu pracy do druku dr Ignacy Szaniawski 
zwrócił się do mnie w imieniu wydawnictwa z propozycją wprowadze-
nia zmian wskazujących na klasowe zabarwienie zabawy. Ponieważ nie 
miałem ani możności, ani ochoty tego robić, pracę wycofałem z wydaw-
nictwa i żadna jej część nie ukazała się w druku. Wykorzystałem jej 
rdzenną treść dopiero po bez mała czterdziestu latach, publikując książkę 
Zabawa a rzeczywistość (1987), ale już w innym wydawnictwie. 

W tym to okresie stanąłem znowu przed koniecznością wyboru dal-
szej drogi. Zaświtała mi wówczas szansa odbycia rocznych studiów w An-
glii, na co otrzymałem stypendium Komisji do Spraw Odbudowy Nauki 
Polskiej. Niestety, jakieś machinacje stanęły na przeszkodzie i wyjazd 
nie doszedł do skutku. Jednocześnie mimo tak dobrego wyniku egzaminu 
doktorskiego nie mogłem pozostać w Uniwersytecie Łódzkim, gdyż po 
usunięciu mego promotora z Katedry Pedagogiki Ogólnej jej kierowni-
ctwo powierzono dr Marianowi Gluthowi, a ten na adiunktów katedy 
przyjął mgr Tadeusza Wróbla i dr Wiktora Szczerbę. 

Wobec takiego obrotu sprawy skorzystałem z bardzo mi odpowiada-
jącej propozycji prof. Suchodolskiego, aby przejść na adiunkturę do Ka-
tedry Pedagogiki Ogólnej w Uniwersytecie Warszawskim. Tak więc pra-
cując w UŁ jeszcze jako starszy asystent do końca czerwca 1949 г., na-
stępnie przeniosłem się do Warszawy, rodzinę na razie pozostawiając 
w Łodzi, gdzie żona moja kończyła studia i pracowała jako nauczycielka. 

PRACA W WARSZAWIE 

Okres, w jaki wówczas wchodziły nauki społeczne, był dla ich roz-
woju szczególnie niefortunny. Zaczynała się „pogoń za czarownicami", 
każdy, kogo podejrzewano o choćby zbyt małą wierność marksizmowi-
-lenizmowi-stalinizmowi, mógł łatwo stracić swoje miejsce pracy. Na-
wet najbardziej kompetentnego i najsolidniejszego pracownika mogły 
dotknąć i usunąć w cień donosy osób zawistnych lub nadgorliwych. Na 
łamach prasy i na zebraniach szalała krytyka i samokrytyka. Nigdy nie 
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zapomnę zebrania, które miało miejsce w Zakłdzie Pedgogiki UW przy 
ul. Spasowskiego 4, gdy samokrytykę składali nasi najwięksi: S. Baley, 
Z. Mysłakowski i B. Suchodolski. Najgorliwszymi krytykami „pozostało-
ści burżuazyjnych" w pedagogice byli m. in.: M. Gluth, autor paszkwilu , 
na temat Zasad nauczania Nawroczyńskiego, R. Polny, nader ostry kry-
tyk poglądów profesora Kazimierza Sośnickiego, oraz A. Lewin, I. Sza-
niawski, M. Szulkin i sam Z. Mysłakowski, przy czym ci ostatni łagodzi-
li już swoje wystąpienia krytyczne w prasie pedagogicznej. Ataki te nie 
pozostawały bez konsekwencji. Jedną z nich, najdotkliwszą, było prze-
niesienie profesora Nawroczyńskiego z dniem 31 sierpnia 1948 w trybie 
nadzwyczajnym na emeryturę. Dodajmy, że wraz z T. Kotarbińskim 
i z S. Pieńkowskim zajmował się on zaraz po wyzwoleniu kraju odbu-
dową Uniwersytetu Warszawskiego i w latach 1946-48 był dziekanem 
Wydziału Humanistycznego. 

Miałem wówczas, pod wrażeniem przebytych lat okrutnej okupacji, 
ochotę zająć się problematyką wychowania faszystowskiego i już nawet 
zacząłem gromadzić odpowiednią dokumentację. Zadziwiła mnie efektyw-
ność tego wychowania, nie spotykana w takiej skali w żadnej epoce 
i w żadnym kraju. Nie bez wpływu na to zainteresowanie była również 
lektura książki Chałasińskiego Społeczeństwo i wychowanie, którą 
A. Schaff trafnie określił jako „rewolucjonizującą książkę". Jednakże 
przemiany zachodzące w Niemczech, a przede wszystkim podział Niemiec 
na dwa kraje o odrębnej ideologii, podobnie jak namowy przyjaciół skło-
niły mnie do rezygnacji z tej tematyki. Ci moi przyjaciele, a przede 
wszystkim Aleksander Kamiński i Konstanty Lech, zachęcali mnie do 
zajęcia się zagadnieniami dydaktyki. Nie mniejszą zachętą do tego była 
lektura nowej książki S. Hessena Struktura i treść szkoły współczesnej 
(1947), którą się pasjonowałem i do której na prośbę autora sporządziłem 
indeks rzeczowy. 

Najtrudniejszą sprawą w tym okresie mego życia było więc ukierun-
kowanie całej mojej działalności naukowej. Jako uczeń wybitnego przed-
stawiciela pedagogiki kultury, Sergiusza Hessena, nader wiele mu zaw-
dzięczałem i do dziś podziwiam jego głęboką refleksję nad problemami 
wychowania i pedagogiki, ale sposób uprawiania nauki, który sam sobie 
wybrałem, był odmienny od hessenowskiego. Mniej interesowałem się 
tym, jakie wychowanie być powinno, zacząłem natomiast przemyśliwać 
nad tym, jakie wychowanie być może i — w związku z tym —- jaką 
rolę ma spełniać. A przede wszystkim czy daje ono szansę rzeczywiste-
go kształtowania ludzi, oddziaływania na ich umysł i charakter, bądź 
takiego na nich wpływania, by sami chcieli zmieniać siebie i kształto-
wać swoją osobowość. I tak oto stanąłem wobec najważniejszego dla 
teoretyka pedagogiki problemu: jak rezygnując z pedagogiki „powinno-
ściowej" tworzyć pedagogikę doświadczalną, która na podstawie empi-
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rycznego badania edukacyjnej rzeczywistości poszukuje jakiegoś we-
wnętrznego porządku zjawisk ją tworzących i próbuje doszukiwać się teo-
rii tłumaczącej zasady tego porządku, a tym samym ułatwiającej inge-
rencję w procesy edukacyjne? 

Odpowiedzi na to ważne pytanie poszukiwałem długo i nie bez pot-
knięć. Przede wszystkim należało rozpocząć od przyjrzenia się efektom, 
jakie zapewnia edukacja. W moim przypadku chodziło tu o osiągnięcia 
szkolne dzieci i młodzieży. Ich badanie w ciągu kilku lat i to w skali 
•całego kraju, a nawet w skali międzynarodowej, gdy stałem się jednym 
z organizatorów badań prowadzonych przez International Association for 
Evaluation of Educational Achievement, pozwoliło stwierdzić znaczne ich 
zróżnicowanie. Okazało się, że w tej samej szkole i w tych samych przed-
miotach jedni nauczyciele osiągali wybitne wyniki a inni mierne, po-
dobnie rzecz się miała ze szkołami w całym kraju czy w różnych kra-
jach. Öw rozrzut wyników wskazywał na ich zależność od wielu zmien-
nych, przede wszystkim jednak od pracy nauczycieli, od ich kompeten-
cji i od sposobów kierowania przez nich procesami edukacyjnymi. 

Tym samym procesy kształcenia i wychowania trzeba było potrakto-
wać jago główne źródło powodzeń i niepowodzeń szkolnych. W badaniach 
nad nimi nie wystarczyło dokonać diagnozy stanu rzeczy, ale już i ta 
diagnoza wykazała wiele niedomagań w pracy nauczycieli oraz wiele luk 
w organizacji nauczania-uczenia się, choćby związanych z lekceważeniem 
przez nauczycieli pracy nad rozwijaniem samodzielności uczniów w my-
śleniu i działaniu czy nad łączeniem teorii z praktyką. Dalszym krokiem 
w badaniu procesu kształcenia musiało więc stać się prowadzenie dzia-
łalności eksperymentalnej w szkołach różnych szczebli, gwoli wykazania, 
jak wprowadzenie do tego procesu pewnych czynników modyfikujących 
stereotypowe sytuacje dydaktyczno-wychowawcze zmienia sam przebieg 
procesu a zarazem zmienia i zwiększa osiągnięcia dzieci i młodzieży. 

Ponieważ miałem za sobą ponad siedem lat pracy nauczycielskiej 
w jawnym i tajnym szkolnictwie — na różnych szczeblach edukacji 
i w różnych szkołach — orientowałem się nieźle w tym, jak wielkie są 
potrzeby inspirowania tej praktyki przez myśl pedagogiczną, postanowi-
łem więc zająć się bliżej badaniami nad samym procesem kształcenia. 
Nie mając wzorów takich badań ani w polskim, ani w obcym piśmien-
nictwie, musiałem do wszystkiego dochodzić samodzielnie, bez pomocy 
jakiegokolwiek mistarza. Trzeba więc było dopracować się jakichś założeń 
filozoficznych, w czym wiele mi pomogły studia nad filozofią Tadeusza 
Kotarbińskiego czy nad poglądami Jana Władysława Dawida i Antonie-
go Bolesława Dobrowolskiego, nie mówiąc o studiach nad dziełami kla-
syków pedagogiki, wiele zawdzięczam też materializmowi filozoficznemu, 
a zwłaszcza jego stosunkowi do związku teorii z praktyką. Jeśli o pod-
stawy metodologiczne chodzi, usiłowałem opierać się na faktach, a po-
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nieważ obok bezpoéréjhiej obserwacji procesu dydaktycznego i ekspery-
mentów dydaktycznych za wartościowy rodzaj dokumentów uznałem pro-
tokoły lekcji, zacząłem je zbierać po całej Polsce, korzystając z pomocy 
zespołu współpracowników i studentów. 

Nie było to łatwe zadanie. Na każdą badaną lekcję należało uzyskać 
zgodę władz oświatowych, dyrektora szkoły i przede wszystkim prowa-
dzącego ją nauczyciela. Zapis lekcji, będący najczęściej je j stenogramem, 
sporządzało kilka osób notujących wypowiedzi nauczyciela (dwie osoby), 
wypowiedzi uczniów (wystarczała jedna) i dane sytuacyjne (jedna oso-
ba). Potem trzeba było zestawiać ze sobą wszystkie te elementy i przepi-
sywać całość na maszynie. Ogółem udało mi się zebrać dwieście takich 
protokołów. Znaczną pomocą okazało się 60 protokołów lekcji użyczonych 
mi łaskawie przez profesora S. Szumana z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W końcu trzeba było znaleźć sposób na opracowanie bogatych materia-
łów z obserwacji, eksperymentów oraz protokołów, przy czym z braku 
środków na pomoc techniczno-statystyczną wszystko musiałem robić sam. 

Książkę pt. Proces nauczania (1954) napisałem na podstawie zebranej 
dokumentacji stosunkowo prędko, bo w ciągu 1953 roku, ukazała się zaś 
ona już pod koniec 1954 roku, w co obecnie niemal nie można uwierzyć. 
Czytali ją zapewne nie tylko zawodowi pedagodzy, lecz także dość ma-
sowo nauczyciele, skoro miała w Polsce w 6 wydaniach około 100 ty-
sięcy nakładu, a poza tym 1 wydanie w NRD, 1 w ZSRR i 16 w Japo-
nii. Nie wiem zwłaszcza co tak pociągało japońskich czytelników, ale 
przypuszczam, iż dokładność analizy procesu lekcyjnego oraz sposób in-
terpretacji zwykłych faktów z codziennej pracy nauczyciela. 

Pragnąłem, aby książka moja nie tylko zachęciła nauczycieli do sa-
modzielności w myśleniu o ich własnych codziennych poczynaniach, lecz 
także wprowadziła pewin ferment do warsztatów pracy naukowej w dzie-
dzinie pedagogiki i psychologii pdagogicznej. Głównie zaś zależało mi na 
tym, aby wzorem medycyny badać rzeczywiste zjawiska — ich etiologię, 
przebiegi i patologię — a nie wyrokować o nich w ciszy gabinetu. I chy-
ba się to częściowo udało, gdyż nurt badań empirycznych w pedagogice ł 

zaczął się stopniowo nasilać i pod tym względem z wielu różnych po-
wodów sytuacja obecna jest całkowicie odmienna od dawnej. 

W Uniwersytecie Warszawskim objąłem w roku 1949 stanowisko 
adiunkta na Wydziale Humanistycznym. Nowa uczelnia stała się odtąd 
mają rzeczywistą Alma Mater aż do końca września 1984 roku, kiedy 
po ukończniu siedemdzesiątego roku życia stałem się emerytem. Już 
w 7 lat po doktoracie, to jest w roku 1955, zostałem profesorem nadzwy-
czajnym, a w roku 1966 — zwyczajnym. Przez długie lata, aż do końca 
pracy w Uniwersytecie kierowałem Katedrą Dydaktyki Ogólnej, skupia-
jąc w niej grono oddanych pracy naukowej współpracowników, jak 
J . Bartecki, Cz_ Kupisiewicz, K. Kruszewski, T. Lewowicki, W. Zaczyń-
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ski czy В. Mazur, A. Siemak-Tylikowska, E. PiÄüewicz, S. Mieszalski 
i M. Szymański. W latach 1958-60 byłem również z wyboru dziekanem 
Wydziału Pedagogicznego oraz przez długie lata — przewodniczącym Ra-
dy Wydziału. Wydział przeżywał wówczas okres swojej świetności, sta-
nowił najważniejszy w kraju ośrodek rozwoju myśli pedagogicznej i psy-
chologicznej. Obok 3 katedr psychologii, którymi kierowali profesorowie: 
M. Żebrowska, M. Kreutz i T. Tomaszewski, funkcjonował kierowany 
przez profesora B. Suchodolskiego Instytut Nauk Pedagogicznych z 6 ka-
tedrami. Były to katedry: pedagogiki ogólnej (kierownik B. Suchodolski), 
teorii i organizacji szkoły (B. Nawroczyński), dydaktyki ogólnej (W. 
Okoń), pedagogiki społecznej (R. Wroczyński), pedagogiki specjalnej 
(M. Grzegorzewska), historii szkolnictwa i oświaty (Ł. Kurdybacha). Nie-
stety, na dalszym rozwoju Wydziału bardzo niekorzystnie odbił się rok 
1968, podobnie zresztą jak na wielu innych dziedzinach naszego życia. 

PRACA POZAUNIWERSYTECKA 

Obok pracy w Uniwersytecie Warszawskim najwięcej trudu włożyłem 
w działalność resortowego Instytutu Pedagogiki. Nosił on różne nazwy. 
Gdy za zachętą ówczesnego dyrektora, prof. T. Tomaszewskiego, wstę-
powałem doń 16 stycznia 1950 roku na pełny etat, nazywał się Państwo-
wym Ośrodkiem Oświatowych Prac Programowych i Badań Pedagogicz-
nych (coś takiego można było wymyślić chyba tylko w resorcie oświa-
ty!). Po trzech latach przekształcono go w Instytut Pedagogiki, a w roku 
1972 — w Instytut Badań Pedagogicznych. Przez pierwszychh 12 lat 
byłem tam kierownikiem Zakładu Dydaktyki Ogólnej a w latach 1961-74 
dyrektorem. Tych 25 lat w powiązaniu z Ministerstwem Oświaty to 
kawał mego życia. Przez tyle lat musiałem dzielić czas między uniwer-
sytet i instytut a jednocześnie prowadzić dość intensywną własną pra-
cę naukową. 

Jako dyrektor Instytut odebrałem w takim okresie, gdy jego egzy-
stencja była całkiem niepewna. W ciągu lat trzynastu udało się zeń zro-
bić względnie przyzwoitą placówkę naukową, skupiającą — na stałe 
lub przejściowo — tak znanych profesorów i docentów, jak W. Czer-
niewski, E. Fleming, I. Janiszowska, A. Janowski, Cz. Kupisiewicz, 
M. Kwiatowska, K. Lech, A. Lewin, H. Muszyński, H. Mystkowska, 
T. Nowacki, Z. Pietrasiński, J. Półturzycki, W. Słodkowski, B. Wilgoc-
ka-Okoń, T. Woźnicki czy T. Wróbel. 

Po uwolnieniu Instytutu Pedagogiki od prac programowych w zakres 
jego badań zaczęły wchodzić podstawowe problemy nauczania i wycho-
wania w szkołach ogólnokształcących, zawodowych, w zakładach kształce-
nia nauczycieli, wychowania przedszkolnego, pracy w szkołach specjał-
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nych i w szkołach dla pracujących. Duży nacisk położono na badania 
podstawowe o poważnym znaczeniu dla rozwoju nauk pedagogicznych, 
np. nad teorią kśztałcenia ogólnego i zawodowego, nad rozwijaniem sa-
modzielności młodzieży szkolnej, wiązaniem teorii z praktyką, wychowa-
niem moralno-społecznym, nad systemem dydaktyczno-wychowawczym 
szkoły polskiej, nad dojrzałością szkolną czy nad aspiracjami młodzieży. 

Działalność ta uzewnętrzniła się m. in. w wydaniu wielu monografii 
naukowych, 31-tomowej Biblioteki Nauczyciela, wielotomowej Biblioteki 
Kształcenia Zawodowego, serii metodyk nauczania i wychowania i włas-
nego czasopisma pn. „Przegląd Pedagogiczny". 

Moja praca w instytucie nie była samym szczęściem. Obok wielu bu-
dujących przeżyć i przyjaznych uczuć ze strony absolutnej większości 
pracowników nie zabrakło również goryczy. Dotyczy to zwłaszcza dwu 
okresów. Przedgomółkowskiego, kiedy jako bezpartyjnemu kierowniko-
wi zakładu często dawano mi odczuć tę moją ułomność, i z lat 1968-70, 
kiedy trudności szczególnie się zagęściły; na szczęście Instytut był już 
wówczas tak dojrzałą placówką, że trudności te udało się pokonać. W ro-
ku 1974 kierownictwo resortu zaproponowało mi pozostanie na stanowi-
sku dyrektora z równoczesnym przejściem w Uniwersytecie na pół etatu. 
Ponieważ nie mogłem opuścić swojej macierzystej uczelni, rozstałem się 
z Instytutem. W roku 1974 objął go prof. Jerzy Wołczyk, pierwszy za-
stępca ministra oświaty. 

Nie mniej ostro niż przeżycia natury politycznej z okresu „kultu 
jednostki" odczułem przeżycia natury osobistej. Związek małżeński z mo-
ją pierwszą żoną okazał się niezbyt szczęśliwy dla nas obojga, ze wzglę-
du więc na dobro dzieci zakończył się rozwodem. Była to sprawa bolesna 
dla obu stron i niewątpliwie dla dzieci. Pomagałem im jak mogłem i do 
dziś utrzymuję z nimi bliskie stosunki. Z mieszkania wspólnego w War-
szawie wyprowadziłem się z dwiema walizkami. 

Na szczęście dla mnie na drodze swego życia spotkałem osobę ogrom-
nie mi bliską, toteż w rok po rozwodzie wstąpiłem w nowy związek, 
który w pełnej harmonii trwa już ponad 32 lata. W okresie naszego 
małżeństwa moja obecna żona, Barbara Wilgocka-Okoń, obroniła pracę 
doktorską z pedagogiki w Uniwersytecie Warszawskim, uzyskała habili-
tację w Uniwersytecie Jagiellońskim i została profesorem w Instytucie 
Badań Pedagogicznych już po moim odejściu stamtąd. Obecnie jest pro-
fesorem Uniwersytetu Warszawskiego, kierownikiem Katedry Pedago-
giki Przedszkolnej i Wczesnoszkolnej. Ma za sobą m. in. badania nad 
zasobem umysłowym dzieci, ogólnopolskie badania nad dojrzałością szkol-
ną dzieci polskich oraz nad obciążeniami uczniów w szkołach różnych 
szczebli i typów, jak również znaczny dorobek piśmienniczy. Mamy cór-
kę, Joannę, która ukończyła architekturę w Politechnice Warszawskiej. 
Jest ona mężatką, w roku 1988 powiła córkę. 
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Po tej wstawce na temat spraw całkiem osobistych wspomnę jeszcze, 
że poza Uniwersytetem Warszawskim oraz Instytutem Badań Pedago-
gicznych dodatkowo prowadziłem również wykłady i seminaria w In-
stytucie Pedagogicznym ZNP (jego dyrektorem był wówczas wybitny 
psycholog S. Baley), w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego 
i w Akademii Wychowania Fizycznego, gdzie nawet przez kilka lat by-
łem kierownikiem Katedry Pedagogiki. 

OD N A U C Z A N I A PROBLEMOWEGO DO K S Z T A Ł C E N I A WIELOSTRONNEGO 

Badania pedagogiczne i oparta na nich refleksja naukowa to czyn-
niki potwierdzające efektywność wychowania. Jednocześnie obserwacja 
różnych dziedzin rzeczywistości społecznej mówi o dysfunkcjonalności 
rozwoju społeczengo, o różnych zakłóceniach tego rozwoju, o konfliktach 
społecznych, czy o takich zjawiskach patologicznych, jak narkomania, 
alkoholizm, przestępczość, niechętny stosunek do pracy czy dewastacja 
środowiska. Zakłócenia tego rodzaju były znane i dawniej, dlaczego jed-
nak utrzymują się do dziś, bądź wręcz nasilają, jeśli procesowi zorga-
nizowanego wychowania poddaje się od wielu lat masy ludzkie i na 
edukację poświęca coraz więcej czasu? Antynomia ta stawia nas wobec 
ważkiego pytania: czy zorganizowana edukacja może doprowadzić do 
tego, aby poddane jej oddziaływaniu młode pokolenie było „lepsze" niż 
społeczeństwo, w którym wyrasta? Otóż przez wszystkie lata swojej pra-
cy dawałem sobie na te pytania odpowiedź pozytywną. Przede wszyst-
kim dlatego, że badania pedagogiczne — co prawda w wąskiej skali — 
potwierdzają te możliwości edukacji, a po drugie, że o tej pozytywnej roli 
wychowania — w skali szerokiej — świadczy historia wielu narodów 
i krajów, choćby takich, jak Japonia, Wielka Brytania czy Szwecja. 

Jestem więc przekonany, że wychowanie, a w jego obrębie eduka-
cja szkolna, może i musi odgrywać istotną rolę w naprawie ludzkiego 
świata. Aby tak było, niezbędne jest naprawianie samego świata w po-
łączeniu z naprawą wychowania. Droga do naprawy edukacji prowadzi 
poprzez wprowadzenie radykalnych, lecz na właściwą skalę sprawdzo-
nych zmian w doborze jej celów i treści, jak również metod, środków 
ji. organizacji kształcenia-wychowania oraz zmian w kształceniu nauczy-
cieli i wybitnym polepszeniu pozycji społecznej tego zawodu. Wymaga 
to przebudowy całego systemu szkolnictwa, dokonywanej wszakże nie 
w izolacji od innych dziedzin życia gospodarczo-społeczno-kulturalnego, 
lecz w integralnym związku z nimi, głównie w powiązaniu z rodziną, 
zakładami pracy i środkami masowymi. 

Mając na uwadze wielkie spustoszenia, jakie w umysłach Polaków 
spowodowały czasy stalinowskie, kiedy poza nakazy i cytaty trudno było 
wychylić głowę, postanowiłem w połowie lat pięćdziesiątych zająć się 
zagadnieniem samodzielności człowieka w myśleniu i działaniu. W książ-
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ce Proces nauczania przedstawiłem obraz naszej szkoły z tamtych lat: 
z jaskrawym autorytaryzmem jej nauczycieli, z jej „przekazywaniem wie-
dzy", z lekceważeniem bądź nawet zabijaniem wszelkich przejawów sa-
modzielności myślowej dzieci i młodzieży. Okazało się oczywiste, że taka 
szkoła nie naprawi naszego polskiego świata. Trzeba więc było zająć 
się sprawą usamodzielnienia nauczycieli i usamodzielnienia uczniów. 
I tak powstała koncepcja nauczania problemowego. 

Model nauczania pseudoproblemowego był u nas znany sprzed woj-
ny jako tzw. heureza, polegająca na zasypywaniu uczniów pytaniami. 
Nauczyciel jest tu aktywny, ale uczeń pozostaje bierny, bez inicjatywy. 
We właściwym nauczaniu problemowym obie strony mają być aktywne, 
obie wykazywać inicjatywę. Sztuka nauczania polega tu na tworzeniu 
sytuacji problemowych — teoretycznych bądź praktycznych — pobudza-
jących ucznia do zrozumienia istoty problemu, podsuniętego z zewnątrz 
lub przywołanego przez ucznia, znalezienia pomysłu rozwiązania i jego 
weryfikacji. Chodzi tu więc o integralne wiązanie metody uczenia się 
z treścią przedmiotową nauki. Treść ta ma stać się bardziej zrozumiała 
i bliższa uczniowi, a on sam ma stawać się człowiekiem myślącym i twór-
czym, przygotowanym do uczenia się przez całe życie i do radzenia sobie 
w życiu. 

Problematykę nauczania problemowego podjęliśmy szerokim frontem 
w Katedrze Dydaktyki UW i w Instytucie Pedagogiki, obejmując różne 
przedmioty nauczania na różnych szczeblach nauki szkolnej. Do badań 
włączyliśmy wielu nauczycieli i całe szkoły eksperymentalne, pozosta-
jące pod opieką moją, bądź prof. prof. J. Barteckiego, E. Fleminga, Cz. 
Kupisiewicza i K. Lecha — w Warszawie oraz S. Baścika, S. Palki i J. 
Zborowskiego w Krakowie. Badania te i prezentujące je książki spotka-
ły się z dużym zainteresowaniem za granicą; jako badacze byliśmy za-
praszani na wykłady zagraniczne, sam prowadziłem wykłady w kilku 
krajach europejskich, a z dwunastu moich wykładów wygłoszonych 
w 1968 roku w Japonii powstała książka, wydana tam w 1971 roku. 
W kraju na temat nauczania problemowego opublikowałem dwie książki: 
U podstaw problemowego uczenia się (1964 i 1965) i Nauczanie proble-
mowe we współczesnej szkole (1975, 3 wyd. 1987), będące mutacją pierw-
szej. Zostały przetłumaczone na języki: bułgarski, czeski, rosyjski i ru-
muński. 

Zapoczątkowane od roku 1957, kiedy ukazał się pod moją redakcją 
tom „Studiów Pedagogicznych" pt. Kształcenie samodzielności myślenia 
w procesie nauczania, badania doprowadziły do wyłonienia dalszych mo-
deli o znaczeniu podstawowym dla wszelkiej edukacji. Przede wszyst-
kim głębiej pojąłem, że nawet człowiek dysponujący wiedzą i wyćwiczo-
ny w rozwiązywaniu różnych problemów może być człowiekiem mar-
nym, gdy szwankuje jego system wartości. A w systemie tym obok wie-
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dzy i świadomości intelektualnej równie ważną rolę spełniają uczucia, 
zwłaszcza uczucia wyższe, oraz wola i charakter. O tym, jak rozwijać 
życie uczuciowe dzieci i młodzieży oraz jak kształtować postawy moral-
ne, społeczne, estetyczne i charakter młodzieży, dotąd w pedagogice 
i psychologii było dość głucho. Trudno było również odwoływać się do 
doświadczeń nauczycielskich, bo i tych nikt nie badał. 

Nasze badania zmierzały do tego, by wykazać, że przez umiejętne 
wywołanie przeżyć emocjonalnych na lekcji można uzyskać postęp 
w kształtowaniu pożądanych postaw i tym samym wpłynąć na prze-
kształcanie systemu wartości u dzieci i młodzieży. Tej sztuki prowadzenia 
zajęć, w których przeżycia dzieci osiągną swoje optimum, trzeba było 
dopiero uczyć. Jak się okazało, było to całkiem realne, z tym, że łatwo 
tu, podobnie jak w wielu innych działaniach edukacyjnych, zejść na 
mieliznę. Tak więc model zajęć bywał bardziej niż model nauczania pro-
blemowego zróżnicowany, w zależności od przedmiotu zajęć i charakte-
ru wartości. Tu wyniki badań moich uczniów, m. in. J. Galanta, B. Ko-
morowskiego, H. Kwiatkowskiej i D. Nakonecznej, uważam za szczegól-
nie cenne. 

Nieco mniej kłopotów nastręczało opracowanie modelu zajęć o cha-
rakterze praktycznym, to jest takich, jakie bezpośrednio wpływają na 
przekształcanie rzeczywistości. Można wiedzieć, jaki jest świat, można 
też wiedzieć, jaki jest świat i jakie ta wiedza przynosi pożytki, ale prze-
de wszystkim można i trzeba wiedzieć, jaki jest świat, aby z pomocą 
tej wiedzy go zmieniać i zarazem zmieniać siebie. Takie są trzy podsta-
wowe relacje między rzeczywistością, wiedzą o niej i uczącym się czło-
wiekiem, leżące u podstaw trzech możliwych koncepcji szkoły. Trzecią 
z tych możliwości przyjąłem za najwłaściwszą i do dziś jestem jej orę-
downikiem. Legła ona u podstaw koncepcji materializmu funkcjonalnego, 
zgodnie z którym materia wiedzy funkcjonuje i aktywizuje się w wie-
lorakich działaniach ludzkich, służących tworzeniu nowych wartości ma-
terialnych i duchowych. Koncepcję tę najszerzej rozwinąłem — ze 
wszystkimi jej konsekwencjami dla szkoły — w książkach: Podstawy 
wykształcenia ogólnego (1967, 4 wyd. 1987) i Szkoła współczesna. Prze-
miany i tendencje rozwojowe (1979). W jej rozwinięciu wiele skorzysta-
łem z badań i prac naszych specjalistów w dziedzinie kształcenia poli-
technicznego, profesorów: K. Lecha i T. Nowackiego, oraz moich ucz-
niów: doc. doc. Z. Dąbrowskiego, H. Pochankego i S. Słomkiewicza. 

Wyodrębnienie poszczególnych modeli procesu nauczania-uczenia się 
oparłem na hipotetycznym założeniu, że istnieją swoiste różnice między 
uczeniem się przez przyswajanie „gotowej" wiedzy, a uczeniem się przez 
rozwiązywanie problemów, przez przeżywanie wartości czy przez dzia-
łanie zmieniające rzeczywistość. Ciągle jednak miałem wątpliwości, czy 
te różnice są aż tak duże, aby mogły przesłaniać osobowość ucznia jako 
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zintegrowaną całość. Uczący się człowiek, młody czy dorosły, jest prze-
cież żywym organizmem, wrażliwym we wszystkich sferach swej oso-
bowości, wychowywanym i wychowującym się jako całość i jedność. Te 
moje zabiegi o syntezę pedagogiczną doprowadziły do sformułowania 
koncepcji (teorii) wielostronnego nauczania-uczenia się, krócej: koncep-
cji kształcenia wielostronnego. 

Oparta na wynikach wielu badań — moich i moich kolegów — kon-
cepcja ta znalazła dodatkowe uzasadnienie w pracach współczesnych neu-
rologów, zajmujących się współdziałaniem obu półkul mózgowych, oraz 
psychologów, traktujących człowieka jako harmonijnie funkcjonującą ca-
łość: poznającą świat, przeżywającą go i zmieniającą. Przedstawiałem 
ją w wielu swoich pracach, jej znaczenie dla wszelkiej edukacji szkolnej, 
jej treści, metod, środków i organizacji rozwinąłem szerzej w książce pt. 
Wprowadzenie do dydaktyki ogólnej (1987). Posłużyła mi tam do ukaza-
nia wielu zagadnień po nowemu, m. in. do nowej klasyfikacji metod 
kształcenia i nowej typologii zajęć lekcyjnych. Zachętą do rozwinięcia 
teorii kształcenia wielostronnego w tej książce stały się dla mnie po-
myślne rezultaty wprowadzenia jej do praktyki szkolnej, przedstawione 
w książkach: prof. prof. J. Walczyny, В. Komorowskiego, T. Krajewskie-
go i T. Lewowickiego oraz dr dr D. Nakonecznej i J. Galanta. Uważam 
za wielce pożądane wprowadzenie jej, do szerokiej praktyki dydaktycz-
no-wychowawczej. Gdyby tak się stało, szkoła nasza zaczęłaby tętnić 
innym życiem. 

Jako nauczyciel akademicki nie mogłem nie zainteresować się bliżej 
teorią kształcenia w uczelniach wyższych. Jeszcze w latach pięćdziesią-
tych teoria ta była w całkowitym zaniedbaniu, brak było i w kraju, i za 
granicą danych o możliwościach i sposobach jej uprawiania. Trzeba więc 
było zacząć od organizowania badań eksperymentalnych i porównaw-
czych, badania te, zwłaszcza od czasu powołania do życia kwartalnika 
„Dydaktyka Szkoły Wyższej", zaczęły zyskiwać coraz więcej zwolenni-
ków. Mając na uwadze krytyczny stan teorii, ale i praktyki kształcenia 
w szkolnictwie wyższym, zacząłem zastanawiać się nad tym jak swoje 
koncepcje dydaktyczne, odnoszące się do szkolnictwa podstawowego 
i średniego, przenieść na ten nowy grunt. W ten sposób idee nauczania 
problemowego i kształcenia wielostronnego, poparte wynikami badań 
nad ich zastosowaniem w uniwersytetach i politechnikach — moich i cu-
dzych — znalazły swoje odzwierciedlenie w książce pt. Elementy dydak-
tyki szkoły wyższej (1971, 1973). Książka ta, będąca czymś w rodzaju 
pierwszego w świecie podręcznika dydaktyki uniwersyteckiej, zapocząt-
kowała prace tego rodzaju. Ich autorzy to m. in. dwaj moi uczniowie: 
K. Kruszewski napisał Kształcenie w szkole wyższej (1973, 3 wyd. 1988) 
a T. Lewowicki Proces kształcenia w szkole wyższej (1988). Inną moją 
pracą z tej dziedziny ma być przygotowywana obecnie rzecz o warun-
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kach unowocześnienia systemu kształcenia nauczycieli w Polsce. Mniej-
szą rozprawę na ten temat napisałem na zamówienie Komitetu Eksper-
tów do Spraw Edukacji Narodowej. Ukazała się ona w 1988 roku. 

DRUGI FRONT POSZUKIWAŃ NAUKOWYCH 

Użyłem słowa „front", gdyż jako humanista - o coś walczyłem, reali-
zowałem jakieś operacje. Na pierwszy front wysunąłem poszukiwania 
i prace zmierzające do przebudowy myślenia pedagogicznego naszych 
nauczycieli, do zaszczepienia u naszej młodzieży potrzeby samodzielnego 
i twórczego myślenia i działania, a tym samym do wywarcia jakiegoś 
wpływu na całe społeczeństwo, żeby nie powiedzieć na nasz naród. Inną 
jest sprawą jakie efekty uzyskałem, ale tak czy owak są one niewy-
mierne. Poza tym głównym „frontem" moich prac naukowych znalazło 
się wiele innych poczynań, którym też przyświecały pewne cele, ale już 
nie tyle strategiczne, co taktyczne. Spróbuję zwrócić uwagę na te prace. 

Przede wszystkim nie mogłem zapominać o tym, co działo się z oświa-
tą i myślą pedagogiczną w przeszłości. Kolejno zajmowałem się więc ty-
mi wydarzeniami, tymi postaciami i tymi przejawami myśli, które ode-
grały jakąś rolę w rozwoju edukacji w Polsce, a i dziś jeszcze nie są bez 
znaczenia. 

Najważniejszą moją pracą z tego obszaru jest wydanie w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej obszernego tomu źródeł do historii wy-
darzeń oświatowych i myśli pedagogicznej w Polsce pt. Zur Geschichte 
der fortschrittlichen Pädagogik in Polen. Von den Anfängen bis zur Be-
freiung vom Faschismus (Berlin 1984)'. Książką tą, poprzedzoną dwuarku-
szowym moim wprowadzeniem i zaopatrzoną w komentarze, chciałem 
udostępnić zagranicznym czytelnikom informacje o rozwoju kultury pe-
dagogicznej w Polsce w toku jej dziejów. Nb. żadnej podobnej publikacji 
w języku powszechnie znanym dotąd nie było. Do tego odezwała się. we 
mnie żyłka patriotyczna. Mianowicie wielu Niemców pisze, iż w środko-
wej Europie jako pierwszy powstał uniwersytet w Pradze, co jest praw-
dą, ale jako drugi — w Wiedniu (1365) i jako trzeci — w Heidelbergu 
(1386), co nie jest zgodne z faktami. Toteż w swoim tomie na samym 
początku zamieściłem akt fundacyjny Uniwersytetu w Krakowie, póź-
niejszego Uniwersytetu Jagiellońskiego. No i oczywiście wiele innych 
dokumentów i tekstów, między innymi, co mnie szczególnie cieszy, wiele 
informacji o powołaniu i założeniach Komisji Edukacji Narodowej. Jak 
się o tym dowiedziałem, duże wrażenie na czytelnikach niemieckich 
zrobił fragment książki J. Krasuskiego o tajnym szkolnictwie polskim 
w latach okupacji faszystowskiej. 

Z innych prac historycznych na wzmiankę zasługuje wydanie dzieła 
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Jędrzeja Śniadeckiego O fizycznym wychowaniu dzieci (1956), i Jana 
Władysława Dawida Nauki o rzeczach (1960) — z obszernymi wstępami 
i komentarzami. Są to dzieła klasyczne polskiej pedagogiki, obydwa za-
wierają wiele trafnych do dziś poglądów na wychowanie zdrowotne 
i kształcenie umysłowe. Drugiemu z wymienionych autorów poświęciłem 
osobną publikację książkową pt. Dawid (1980), jak również wiele roz-
praw opublikowanych w czasopismach naukowych. Jestem również au-
torem rozpraw o innych wybitnych pedagogach: E. Estkowskim, A. B. 
Dobrowolskim i B. Nawroczyńskim. Przyjąłem także z wdzięcznością 
zgodę Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych na wydanie pod moją 
redakcją trzech tomów pism wybranych Sergiusza Hessena. Zabiorę 
się do tego w roku 1989, mam nadzieję wspólnie z profesorem 
uniwersytetu w Tübingen, L. Lieglem, który zamierza wydać dwa tomy 
w RFN. 

Inne sprawy z „drugiego fi'ontu" to przede wszystkim kontynuacja 
prac na temat zabawy. Czułem pewien niedosyt z powodu odmowy wy-
dania mej rozprawy doktorskiej o zabawie, zabrałem się więc ponownie 
do tej problematyki w latach 1985-86. Z dawnej pracy wykorzystałem 
co najwyżej kilkanaście procent, całość natomiast oparłem na wyni-
kach przeprowadzonych przeze mnie i przez moich współpracowników 
badań oraz na współczesnej, ogromnej już w językach zachodnich, li-
teraturze. Książka pt. Zabawa a rzeczywistość (1987) daje zarys nowej 
teorii zabawy w jej współczesnym już ujęciu, a więc jako działalności 
przyjemnej i twórczej, realizowanej w sferze tzw. drugiej rzeczywistości, 
czyli w dziedzinie fikcji, przygotowującej do życia, lecz także wyrównu-
jącej jego braki. W pięknej recenzji tej książki J. Szczepański, nazywając 
zabawę dowcipnie „socjalistycznym grzechem", stwierdził, że i w naszych 
warunkach „praca i obowiązek, nie uzupełniane zabawą, nie osiągają 
swoich celów". 

Na tym obszarze znalazły się również moje prace z dziedziny leksy-
kografii. Siedząc przez długie lata literaturę naukową z zakresu nauk pe-
dagogicznych i pokrewnych, zarówno w języku polskim, jak angielskim, 
francuskim, niemieckim czy rosyjskim, nie mogłem nie dostrzec skutków 
zamętu, jaki poza przyczynami natury ideologicznej jest uwarunkowany 
głównie niejednolitością, a często nawet całkowitą dowolnością (którą 
tak ongiś zwalczał A. B. Dobrowolski) terminologiczną. Chcąc temu, 
choćby po części, przeciwdziałać, usiłowałem skłonić swoich kolegów 
z krajów socjalistycznych do współpracy na tym polu, ale nic z tego nie 
wyszło. Zabrałem się więc początkowo w małym zespole, a z kolei sam, 
do napisania słownika terminów pedagogicznych, który następnie roz-
rósł się do sporych rozmiarów i ukazał się jako Słownik pedagogiczny 
(1975, 4 wyd. 1987) i w czterech wydaniach osiągnął nakład 220 tysięcy 
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egzemplarzy. W przedmowie napisałem, iż podjęcie się opracowania 
-słownika przez jednego autora było „aktem odwagi". Ale oprócz odwa-
gi w formułowaniu setek definicji z obszaru kilkunastu nauk pedagogicz-
nych i nauk pokrewnych trzeba było nie lada wysiłku oraz inicjatywy 
w poszukiwaniu danych z niedostępnych często źródeł krajowych i za-
granicznych. Co gorsze, w kolejnych wydaniach wiele informacji trzeba 
weryfikować i zmieniać tak, jak zmieniają się one w życiu. Ponieważ 
poważniejsze zmiany wprowadziłem tylko do wydania drugiego, nowe 
piąte wydanie musiałem gruntowniej zmienić i mocno rozszetrzyć. W ro-
ku 1989 ma ono pójść do druku. 

Korzystając dość szeroko z literatury w językach obcych i utrzymując 
dość żywe kontakty z zagranicznymi kolegami, natrafiałem często na 
trudności w przekładaniu terminów z jednych języków na drugie. Pod-
jąłem więc niezbyt rozsądną inicjatywę opracowania pięciojęzycznego 
słownika terminów z zakresu pedagogiki i nauk z nią współdziałają-
cych — w językach polskim, angielskim, francuskim, niemieckim i ro-
syjskim. Z wielkim trudem i przy współpracy kilku osób przygotowałem 
pierwszą wersję tego słownika. Potem trzeba było przygotować wersję 
rozszerzoną — z uwzględnieniem psychologii, socjologii i metodologii lecz 
wydawnictwo, które słownikowi patronowało, nie mogło go wydać bez 
uzyskania dotacji. Po kilku latach oczekiwań udało mi się wreszcie przy 
pomocy Komitetu Nauk Pedagogicznych PAN ów Pięciojęzyczny słow-
nik terminów pedagogicznych umieścić w planie wydawniczym Ossoli-
neum. Powinien ukazać się w roku 1989. 

PRACA Z MŁODZIEŻĄ AKADEMICKĄ I NAUKOWĄ 

Kształcenie kadr niektórzy profesorowie traktują jako uciążliwe ob-
ciążenie, odrywające ich od warsztatu pracy naukowej. Choć i dla mnie 
było ono obciążeniem, stanowiło wszakże nieodzowny składnik pracy 
naukowej. Nieodzowny w podwójnym znaczeniu. Przede wszystkim dla-
tego, że pracownik naukowy pragnie się dzielić każdym owocem swoich 
przemyśleń z innymi: najpierw z wąskim gronem studentów, współpra-
cowników i kolegów, aby wysłuchać ich życzliwego, co nie znaczy nie 
krytycznego zdania, a dopiero później — po kolejnej weryfikacji — 
z szerszym gronem czytelników prasy pedagogicznej i książek. A po 
drugie dlatego, że w tym bliskim gronie poszukuje przyszłych współpra-
cowników-uczniów, którzy z racji swych zdolności, zaangażowania nau-
kowego i swego charakteru będą go wspierać w jego poczynaniach nau-
kowych i wyrastać na samodzielnych uczonych, tworząc zrąb szkoły 
naukowej. 

Praca ze studentami stanowiła najbardziej ustabilizowany składnik 
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mego bilansu czasowego tygodnia. Mogłem ze względu na różne obcią-
żenia natury organizacyjenj nie posuwać się do przodu w swojej pracy 
pisarskiej, lecz na swoje wykłady, seminaria czy konsultacje musiałem 
zawsze mieć czas, do tego zawsze rozpoczynałem je punktualnie. Obec-
ność na tych zajęciach bywała wystarszającym usprawiedliwieniem, aby 
np. nie wziąć udziału w jakimś zebraniu. Lubiłem prowadzić wykłady 
•dla dużego audytorium, złożonego ze studentów czy nauczycieli (stale 
byłem zapraszany do szkół, z wyższymi włącznie, tudzież na konferencje 
nauczycielskie), a przy tym śledzić reakcje słuchaczy na myśli rzucane 
z katedry. 

Będąc zwolennikiem partnerskiego stosunku do studentów, zachęca-
łem ich do wypowiedzi na temat tych myśli, zwykle pod koniec wykła-
du, lecz to nie zawsze dawało efekt. Widocznie u nas, inaczej niż np. 
w USA, studenci nie są do tego przez ogół wykładowców (a może przez 
samo życie!) przyzwyczajani. Ale już po sporadycznych wypowiedziach 
orientowałem się nieco o stopniu dojrzałości umysłowej wybranych słu-
chaczy. Znacznie więcej dawały mi samodzielne prace, jakie zlecałem 
przynajmniej raz w roku wykładowym. Prace najbardziej wartościowe 
nagradzałem książką, bądź drukowałem nawet niekiedy w redagowanym 
przez siebie „Kwartalniku Pedagogicznym". A gdy kiedyś pewien stu-
dent napisał taką samodzielną i dość krytyczną recenzję jednej z moich 
książek, zatrudniłem go po ukończeniu studiów jako swego asystenta 
i dziś mogę stwierdzić, że wyrasta on na tęgiego uczonego. 

Za szczególnie płodną formę pracy z młodzieżą akademicką uważam 
seminarium, zwłaszcza seminarium dyplomowe, które na moim wydzia-
le trwało z reguły dwa lata. Płodną zaś dlatego, że daje uczestnikowi 
możność równoczesnego wgłębiania się w teorię i praktykę pedagogiczną. 
Z teorią wiązał się na moich seminariach sam temat, zwykle wybierany 
samodzielnie przez studenta, jedynie przy moim głosie doradczym, da-
jący szansę szerszego wglądu w literaturę zagadnienia po to, aby nie 
tylko ją rozpoznać, lecz także znaleźć na jej tle miejsce dla własnych 
badań. Opracowanie tematu wymagało zwykle wejścia w praktykę edu-
kacyjną z danym tematem związaną, a więc albo samodzielnego prowa-
dzenia zajęć pedagogicznych w ramach eksperymentu lub organizowa-
nia zajęć prowadzonych przez inne kompetentne osoby, instruowania tych 
osób i nadzorowania całego procesu badawczego. Prowadząc badania 
własne i uczestnicząc w dyskusjach nad badaniami kolegów uczestnicy 
seminarium stawali się badaczami zasobnymi w wiedzę metodologiczną 
i merytoryczną oraz nieźle zorientowanymi w różnych dziedzinach prak-
tyki kształcenia i wychowania. Wielu z nich podejmowało po studiach 
pracę naukową w zakresie pedagogiki bądź psychologii. 

Nie mniej serca niż w seminaria magisterskie wkładałem w swoje 
tzw. Seminarium Dydaktyczne, prowadzone na Wydziale Pedagogicznym 
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UW przez długie lata. Traktowałem je jako właściwą wylęgarnię kadr 
naukowych. Do seminarium, prowadzonego poza limitem zajęć obowiąz-
kowych, przyjmowałem w zasadzie wszystkich chętnych z całego kra-
ju: magistrów, doktorów czy docentów różnych specjalności, głęboko za-
interesowanych problematyką dydaktyczną. Liczba uczestników była 
dość duża, często przekraczała pół setki, ale stan Ulegał zmianie, wykru-
szali się niektórzy czy to z powodu trudności życiowych (np. dojazdów 
z odległych miejscowości), czy z racji nikłych postępów w prowadzeniu 
własnych badań. Na posiedzeniach uczestnicy przedstawiali koncepcje 
bądź wyniki własnych badań. Jeśli w seminarium niekiedy brali udział 
uczeni spoza jego składu — prezentowali wybrane przez siebie problemy. 
M. in. takimi gośćmi seminarium byli profesorowie: T. Kotarbiński i B. 
Nawroczyński. Pierwszy z nich wziął udział w dyskusji nad nowatorską 
notacją muzyczną, którą prezentował doc. T. Wójcik, drugi — wygłosił 
referat na temat nudy szkolnej. Warto dodać, że nie było to seminarium 
„doktoranckie", lecz raczej seminarium badawcze. Ale gdy czyjaś przy-
gotowana w Seminarium Dydaktycznym praca uzyskiwała postać dojrza-
łą, stawała się rozprawą doktorską czy habilitacyjną. Aż trudno się 
przyznać, ale spośród uczestników seminarium wypromowałem 70 dok-
torów, z czego do końca roku 1988 aż 9 zostało profesorami i to tak zna-
nymi, jak np. H. Komorowska, K. Kruszewski, Cz. Kupisiewicz, T. Le-
wowicki, B. Niemierko i W. Zaczyński, 13 — docentami habilitowanymi 
i 8 — docentami. 

Praca nad kształceniem kadry naukowej wymaga wiele wysiłku i na-
wet poświęcenia. Poza wymienionymi formami obejmuje również kon-
sultacje indywidualne i zbiorowe oraz czytanie tysięcy stron maszynopi-
sów, a często i rękopisów oraz pisanie setek recenzji czy opinii (stąd 
się częściowo biorą moje obecne kłopoty ze wzrokiem). Wypromowa-
nie jednego tylko doktora czy doktora habilitowanego wymaga wielolet-
niej opieki nad jego studiami, badaniami i nad samą rozprawą, czytania 
jej i zwracania uwagi na braki, choćby tylko formalne, nie mówiąc 
o merytorycznych, a wreszcie napisania opinii i patronowania całemu 
przewodowi aż do obrony rozprawy. Gdy już zostanie doktorem czy 
docentem lub profesorem, trzeba pisać dalej recenzje o jego dorobku, 
niezbędne przy kolejnych awansach, a często i opinie w językach obcych 
w związku ze stażami zagranicznymi. A o tym czy za to wszystko pro-
motorów spotyka tylko wdzięczność, wiedzą najlepiej ci, którzy dochowa-
li się wielu uczniów. 

KONTAKTY ZAGRANICZNE 

Navigare necesse est... Wprawdzie jako kapitan marynarki powinie-
nem był odbywać swoje podróże zagraniczne statkiem, ale zdarzyło się 

4 
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to tylko raz, gdy w roku 1960 wracałem z USA statkiem „Queen Mary" 
do Europy. Pozostałe swoje podróże odbywałem najczęściej samolotem, 
tylko kilka z nich i to bliższych — koleją. Niezależnie od sposobu podró-
żowania, wszystkie moje podróże odegrały istotną rolę w moim życiu 
naukowym. Zasiliły mój warsztat badawczy w nowe pomysły, dostar-
czyły mi informacji sprzyjających pracom porównawczym, wzbogaciły 
moją domową bibliotekę, liczącą obecnie ponad 20 tysięcy tomów, a tak-
że służyły nawiązywaniu kontaktów z czołowymi ośrodkami i przedsta-
wicielami bliskich mi dyscyplin naukowych. 

Wielka to szkoda, że moje stypendium na studia w Anglii nie doszło 
w roku 1947 do skutku. Miałbym wówczas świetną okazję do niezłego 
opanowania języka angielskiego, którego zacząłem się uczyć zaraz po 
wojnie, po wzięciu kilkunastu lekcji. Wprawdzie później się go poduczy-
łem, i w czasie pobytu w USA i Anglii nawet sobie z nim radziłem, ale 
ciągle nie tak, jak bym sobie tego życzył. Na szczęście język niemiecki 
wyniosłem ze szkoły powszechnej i z seminarium nauczycielskiego, a po-
tem w licznych kontaktach z Niemcami całkiem nieźle opanowałem. Tak, 
że jako visiting professor w Heidelbergu mogłem prowadzić wszystkie 
zajęcia ze studentami bez szczególnych trudności. Języka francuskiego 
uczyłem się sam, korzystając z minimalnej pomocy w postaci kilkunastu' 
lekcji. Opanowałem go na tyle, że mogłem w czasie parutygodniowego 
pobytu w Zairze posługiwać się nim i nawet napisać 60-stronicowy ra-
port, który w czasie powrotu z Zairu pozostawiłem w paryskiej siedzi-
bie UNESCO. Język rosyjski, jako dla nas stosunkowo najłatwiejszy, mu-
siałem opanować już bez żadnej pomocy, posługiwałem się nim wielo-
krotnie, wygłaszając referaty i biorąc udział w dyskusji nad nimi, m. in. 
w Moskwie, Wilnie i w kilku międzynarodowych konferencjach. 

Po odmowie, z jaką spotkał się mój wyjazd na stypendium do Anglii, 
rychło okazało się, że Zachód jest dla nas w ogóle zamknięty. Ale kon-
takty z krajami, jak się wtedy mówiło, z „naszego obozu", były także 
całkiem skąpe. Zaszczytu pierwszego wyjazdu do Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej dostąpiłem dopiero w 1953 roku, gdy już byłem za-
stępcą profesora. W dodatku nie w gronie pracowników nauki, lecz 
urzędników resortu oświaty, pod wodzą dyrektora departamentu. Był 
to wif?c raczej rekonesans ideologiczny, a nie naukowy. Drugi wyjazd 
na Kongres Pedagogiczny do Lipska w 1956 roku odbył się już w gro-
nie profesorskim (oprócz mnie byli jeszcze: prof. В. Suchodolski i prof. 
R. Wroczyński), ale znowu pod przewodnictwem dyrektora depar-
tamentu. 

Na pierwszy samodzielny wyjazd naukowy doczekałem się w roku 
1957, gdy jako stypendysta UNESCO odbyłem trzymiesięczną podróż po 
Szwajcarii, Austrii, Niemczech Zachodnich i Francji. Wprawdzie na 
pierwszy plan wysunęło się wówczas poznawanie działalności tzw. szkół 
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stowarzyszonych UNESCO, rozwijających żywą współpracę międzynaro-
dową, ale i na kontakty z przedstawicielami nauki w tych czterech kra-
jach było wiele czasu. Największe wrażenie zrobiły na mnie niektóre 
szkoły szwajcarskie: Ecole du Mail w Genewie, Gymnase Cantonal 
w Neuchâtel, gdzie podziwiałem lekcje wspaniałej nauczycielki, E. Mon-
tandon, oraz dwuklasowa szkoła w Savosa, gdzie zajęcia G. Zappy wręcz 
mnie zachwyciły. W Niemczech szczególnie zainteresowała mnie Peter-
-Petersen-Schule w Wellingsbüttel, gdzie mogłem obserwować praktycz-
ne zastosowanie głośnego przed wojną „planu jenajskiego". Znając pol-
skie szkoły z lat przed- i powojennych mogłem czynić porównania ze 
szkołami w krajach zachodnich. Nie wypadały one wówczas szczególnie 
niekorzystnie dla nas, choć tam znacznie lepiej przedstawiał się stosunek 
nauczycieli do uczniów, zasób środków wspierających kształcenie, tudzież 
ład organizacyjny w szkołach. Z wieloma uczelniami, instytucjami nau-
kowymi oraz profesorami nawiązałem wówczas pierwsze kontakty nau-
kowe, poznałem również Międzynarodowe Biuro Wychowania w Gene-
wie, gdzie zetknąłem się po raz pierwszy z prof. J. Piagetem, oraz cen-
tralę UNESCO w Paryżu, z którą nawiązałem odtąd ściślejszą współ-
pracę. 

W grudniu tego samego roku miała miejsce moja pierwsza podróż do 
Moskwy. Tym razem było nas pięciu profesorów Uniwersytetu War-
szawskiego, a przyjmowała nas Akademia Nauk Pedagogicznych w Mos-
kwie. Mieliśmy możność zetknięcia się i podyskutowania ze wszystkimi 
czołowymi pedagogami i psychologami w Moskwie i Leningradzie. Naj-
mocniej w pamięci mojej zapisał się Instytut Pedagogiki w Leningradzie 
kierowany przez B. G. Ananiewa, który potrafił skupić w nim wybitnych 
profesorów specjalizujących się w dydaktykach przedmiotowych i wraz 
z nimi dokonać kompleksowej analizy treści kształcenia ogólnego, obej-
mującej całość edukacji szkolnej. Smutek ogrania człowieka, gdy sobie 
uprzytomni, że ta najwybitniejsza ongiś w krajach socjalistycznych pla-
cowa naukowa została zamknięta rychło przez centralę Akademii i prze-
kształcona w jakiś mało znaczący instytut kształcenia dorosłych. W Le-
ningradzie nawiązałem wówczas bliską współpracę z prof. N. M. Wierzi-
linem — biologiem i dydaktykiem biologii, która trwała wiele lat. W Mo-
skwie miałem okazję wejść w bliskie kontakty z profesorami A. A. Smir-
nowem, ogromnie sympatycznym i mądrym' człowiekiem, z M. N. Skatki-
nem, z N. A. Menczyńską, z I. A. Kairowem, prezesem Akademii, z Z. S. 
Szapowalenką i z N. K. Gonczarowem. Kontakty te utrzymywały się 
przez kilkanaście lat, lecz słabły stopniowo, w miarę jak w Polsce za-
chodziły zmiany, aby pod koniec lat siedemdziesiątych ustać zupełnie. 
Stąd po przetłumaczeniu w latach 1962-68 dwu moich książek na język 
rosyjski całkowitym zaskoczeniem była dla mnie propozycja przekładu 
mojej ostatniej książki pt. Wprowadzenie do dydaktyki ogólnej, zgło-
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szona w roku 1987 przez moskiewskie wydawnictwo Wysszaja Szkolą. 
Zrozumiałem, że jest to efekt „pierestrojki". 

Spośród wielu innych wyjazdów zagranicznych, których było prze-
ciętnie po kilka rocznie, chciałem zwrócić uwagę na półroczny pobyt 
w USA, Anglii i Francji w pierwszym półroczu 1960 roku. Otrzymaw-
szy stypendium Fundacji Forda — za pośrednictwem naszego resortu 
szkolnictwa wyższego — w pierwszych dniach lutego wylądowałem 
w Nowym Jorku. Tam zaopiekował się mną Institute of International 
Education, którego pracownicy udzielali mi pomocy w organizowaniu kon-
taktów ze wskazanymi przeze mnie osobami, w wynajmowaniu miejsc 
w hotelach i w innych sprawach życiowych. W ciągu czterech miesięcy 
pobytu w USA odwiedziłem wszystkie ważniejsze ośrodki badań peda-
gogicznych, rozpoczynając od Columbia University (Teachers College) 
w Nowym Jorku,J poprzez uniwersytety: Yale, Harvard, Chicago, North-
western, Johns Hopkins, aż do University of California i Stanford Uni-
versity. Ponieważ szczegółowy opis kontaktów i dyskusji zająłby zbyt 
wiele miejsca, wspomnę tylko, że miałem okazję przebywać dłużej i wy-
mieniać poglądy z najwybitniejszymi psychologami i pedagogami ame-
rykańskimi. Lista byłaby długa, wymienię więc tylko nazwiska uczonych 
dobrze znanych w Polsce, jak G. W. Allport, J. S. Bruner, В. F. Skin-
ner z Harvardu, Z. F. Bereday, D. Super, R. Thorndike z Columbia Uni-
versity, J. I. Goodland, R. J. Havighurst, H. A. Thelen z U. of Chicago, 
O. H. Mowrer z U. of Urbana, H. E. Jones z U. of California czy E. R. 
Hilgard ze Stanfordu. Spośród grona tych świetnych uczonych najbar-
dziej twórczy wydał mi się Bruner. Odbyłem z nim wiele rozmów, wy-
korzystał mnie nawet jako „osobę badaną" w jednym ze swych badań. 
Dedykując mi swoją pracę From learning to thinking dowcipnie napisał 
„To Prof. Okoń, who also knows about jumping over the barrier from 
learning to thinking". Swoistym wydarzeniem była dla mnie również 
obecność na ostatnim w życiu wykładzie prof. С. W. Washburne'a, któ-
rego prace o systemie Winnetki były kiedyś dobrze znane w Polsce. Nie 
mogę także nie wspomnieć o wizycie w chicagowskiej Orthogenic School 
i spotkaniu ze słynnym uczonym B. Bettelheimem i jego autystycznymi 
dziećmi. Mimo wszystko amerykańska myśl pedagogiczna mnie nie zach-
wyciła, zapewne dlatego, że po sławnym Deweyu i głośnych ekspery-
mentach szkolnych z pierwszego ćwierćwiecza naszego wieku znacznie 
więcej od niej oczekiwałem. Wpływ Deweya mogłem jeszcze zaobserwo-
wać w wielu zwiedzanych przeze mnie szkołach, ale już spotykały się 
one z krytyką, gdyż ich efektem stało się daleko idące rozluźnienie dys-
cypliny. Miał więc rację prof. L. A. Cremin, gdy w rozmowie ze mną 
powiedział „Baby doesn't know best". 

W czasie swego pobytu w USA miałem często okazje mówić o Pol-
sce, o rozwoju oświaty i myśli pedagogicznej w naszym kraju i w ogóle 
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w Europie, wykład o polskiej szkole wygłosiłem również w Instytucie 
Polskim w Nowym Jorku. Miałem też wiele niezapomnianych spotkań 
z Polakami. Najciekawsze były, o dziwo, z literatami. Na moje spotkanie 
przyleciał z Kanady mój szkolny przyjaciel, znany poeta emigracyjny, 
Wacław Iwaniuk. Wspólnie z nim odwiedzaliśmy Józefa Wittlina, Alek-
sandra Hertza i Aleksandra Jantę-Połczyńskiego. Dość często widywałem 
się z prof. A. Tarskim, (w domu jego żony Marii Tarskiej wynajmowa-
liśby z prof. J. Łosiem pokoje), z profesorami I. Gelbem w Chicago, 
W. Lednickim i Lenczowskim w Berkeley, z W. Sworakowskim w Palo 
Alto i z В. Zawadzkim w Nowym Jorku. 

W Anglii spędziłem, wraz z żoną, która przyleciała do Londynu, uro-
cze dwa miesiące. Ameryka, poza sympatycznymi kontaktami z ludźmi 
wysokiej kultury, w sumie była dość męcząca, angielska kultura dnia 
codziennego była mi o wiele bliższa, a kontakty z placówkami naukowy-
mi i ludźmi nauki były równie sympatyczne, do tego zaprawione subtel-
nym angielskim humorem. Nie rozpisując się wiele, wspomnę, że od-
wiedziłem University of Reading, gdzie czarujący profesor Ch. H. Do-
binson wprowadził mnie w problematykę pedagogiczną swego kraju; 
w University of London, gdzie odbyłem rozmowy z prof. prof. H. J. Ey-
senckiem, С. M. Fleming, a przede wszystkim z J. Lauwerysem, czołową 
postacią w angielskich naukach o wychowaniu; Oxford University, gdzie 
miałem kontakty z profesorami A. D. Petersonem i A. Yatesem; U. of 
Cambridge, gdzie długie rozmowy z prof. F. Bartlettem dotyczyły badań 
nad procesami poznawczymi i ich związkiem z uczeniem się. Poinfor-
mował on mnie o tym, że do Cambridge ma przybyć prof. Bruner, aby 
rozmawiać o stworzeniu w Harvardzie międzynarodowego ośrodka ta-
kich badań. Jak się później okazało, prof. Bruner rzeczywiście przybył 
do Anglii, ale idei swojej nie zrealizował. Byłem także gościem Narodo-
wej Fundacji Badań Pedagogicznych, gdzie przyjmował mnie dobrze 
znany w Polsce dr W. D. Wall, sporo czasu spędziłem również w szkołach 
angielskich, m. in. w tak znanych, jak Eton College, gdzie mimo czerw-
ca uczniowie chodzili do szkoły we frakach, Kynaston School czy Elliot 
Comprehensive School. W każdej praca warta była uznania, a już za-
dziwił mnie wysoki poziom zajęć technicznych, zwłaszcza praca 13-let-
nich uczniów przy obrabiarkach. 

Pobyt.we Francji to już tylko finał sześciomiesięcznego wojażowania. 
Przypadł na drugą połowę lipca, czyli w okresie wakacyjnym, kiedy 
trudno było kogoś spotkać. Tym niemniej udało mi się nawiązać kontakt 
z UNESCO oraz odbyć rozmowy w dwu ważnych ośrodkach naukowych, 
a mianowicie w Centre Nationale des Recherches Pédagogiques w Pa-
ryżu i w Centre Internationale des Etudes Pédagogiques w Sèvres pod 
Paryżem. 
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Łącznie do końca roku 1988 odbyłem ponad osiemdziesiąt podróży 
zagranicznych; nie mogąc mówić o wszystkich, wspomnę tylko o ważniej-
szych. Ze względów naukowych ważne były np. moje kilkakrotne wy-
jazdy do Sztokholmu, związane z powołaniem do życia International As-
sociation for Evaluation of Educational Achievement i przygotowywa-
niem w zespole roboczym kolejnych badań. Zespół ów stanowili specja-
liści z 20 krajów, pracami jego kierował bardzo umiejętnie prof. T. Hu-
sen, pedagog o wyraźnie międzynarodowym profilu. Prowadzone przez 
nasze towarzystwo badania stały się rewelacją na miarą światową, szko-
da tylko, że na włączenie materiałów z przeprowadzonych w Polsce 
badań nasz resort oświaty nie udzielił ongiś zgody. 

Nie mniej płodne naukowo było moje związanie się z międzynarodo-
wą grupą badaczy, z którą wspólnie stworzyliśmy International Society 
for Group Activity in Education. Zajmowaliśmy się badaniami nad indy-
widualizacją i pracą grupową, a wyniki badań przedstawialiśmy na ko-
lejnych zjazdach w Szwecji, RFN, Austrii i Jugosławii, po czym ukazy-
wały się one w publikacjach książkowych. Motorem tej działalności był 
prof. E. Meyer z Heidelbergu, wspaniały człowiek, z którym mnie łączy 
długoletnia przyjaźń. On też jest do dziś przewodniczącym Towarzystwa, 
ja nim byłem równolegle (jako reprezentant Wschodu!) do roku 1985, od 
tego czasu jestem honorowym przewodniczącym. 

Wiele interesujących podróży zawdzięczam UNESCO. O jednej z nich 
pisałem wyżej, innych posypało się sporo, zwłaszcza gdy zostałem eks-
pertem tej międzynarodowej organizacji. Początkowo był to związek 
z Instytutem Pedagogiki UNESCO w Hamburgu, dokąd wyjeżdżałem na 
konferencje, podobnie do Paryża, a potem odbyłem podróż do Bang-
koku, gdzie wraz z kilkoma ekspertami z Europy pomagaliśmy w przy-
gotowaniu programu innowacji pedagogicznych w krajach południowej 
Azji i w Japonii. Był to przykład dobrej organizacji pracy koncepcyjnej 
a zarazem mało znanej strony działalności UNESCO. Ostatnim moim 
wyjazdem tego typu była podróż do Zairu, gdzie na zlecenie UNESCO 
dokonałem wszechstronnej analizy działalności Bureau Africain des 
Sciences de l'Education w Kisangani. Efektem mej podróży, którą roz-
poczynał briefing a kończył debriefing w Paryżu, było opracowanie bar-
dzo szczegółowego raportu o warunkach pracy i osiągnięciach tej afry-
kańskiej placówki, wraz z wnioskami dla UNESCO, dotyczącymi jej 
wspierania. 

Z serią kilku podróży łączyła się też moja współpraca z Międzynaro-
dowym Biurem Wychowania w Genewie. W grupie specjalistów z kil-
ku krajów pracowaliśmy tam nad wydawaniem serii publikacji pn. Ex-
periments and Innovations in Education, wychodzących w językach: 
angielskim, francuskim i hiszpańskim. W serii tej, liczącej do dziś około 
40 tomików, ukazała się również moja i mojej żony broszura pt. The 
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School Readiness Project (1973). Praca w tym zespole była dla mnie 
świetną lekcją nowatorstwa pedagogicznego. 

Nie mogę wreszcie nie wspomnieć o dwu bardzo pouczających podró-
żach. Pierwsza z nich, w roku 1968, to wyprawa do Japonii, dokąd mnie 
zaproszono na serię wykładów. Ukazało się wówczas tłumaczenie (z nie-
mieckiego przekładu) mej książki Proces nauczania. Japończycy chcieli 
więc poznać autora i jego szersze, to jest wykraczające poza tę książkę, 
poglądy. W różnych miastach Japonii wygłosiłem wówczas 12 odczytów, 
które po przełożeniu z angielskiego na japoński ukazały się w osobnej 
książce pt. Nauczanie a rozwijanie myślenia (Tokio 1971). Moi przyjacie-
le przygotowali całą wędrówkę przez swój kraj z japońską precyzją 
i niebywałą gościnnością, dostarczyła mi też ona wiele wrażeń nauko-
wych i krajoznawczych. 

Wyprawa w roku akademickim 1981/82 do Heidelbergu, gdzie przez 
pół roku byłem Gastprofessorem, dała mi szansę wypróbowania moich 
możliwości prowadzenia w obcym kraju systematycznych wykładów 
i seminariów i to w wymiarze 8 godzin tygodniowo, takie jest bowiem 
pensum profesorskie w RFN. Obawiałem się, jak będę przyjęty przez 
młodzież akademicką, zwłaszcza po ogłoszeniu 13 grudnia stanu wojen-
nego w Polsce, ale zajęcia moje cieszyły się powodzeniem i na zakoń-
czenie turnusu młodzież zaprosiła mnie do kawiarni. Dobrze wspominam 
również kontakty z profesorami, którzy chętnie zapraszali mnie na wie-
czorne spotkania i nie tylko naukowe dyskusje. 

Trudno byłoby ocenić efekty moich podróży naukowych, ale ich duża 
wartość jest dla mnie bezsporna. Rozszerzyły one krąg moich zaintereso-
wań naukowych, uwrażliwiły mnie na wiele nowych problemów, dostar-
czyły mi ogromnie dużo informacji naukowych, nie tylko ze swojej 
specjalności, pozwoliły poznać systemy oświaty w tylu krajach, jak rów-
nież wiele interesujących szkół oraz innych zakładów edukacyjnych. 
Zawdzięczam im również nawiązanie wielu kontaktów z czołowymi 
i mniej znaczącymi postaciami pedagogów, psychologów i socjologów 
wychowania, przy czym współpraca z nimi trwała przez długie lata, 
a z wieloma trwa nadal. 

Jednym z efektów tej międzynarodowej współpracy są tłumaczenia 
wielu moich książek na języki obce, bądź nawet wydania obcojęzyczne, 
które nie mają odpowiedników polskich. Obok książek ukazało się za 
granicą wiele moich rozpraw, artykułów i recenzji, zarówno w publika-
cjach zwartych, jak w czasopismach naukowych. Takich publikacji do-
liczyłem się aż 87, z tego w języku niemieckim 31 (19 w RFN, 11 w NRD, 
1 w Austrii), 16 w języku angielskim, 10 w rosyjskim, 6 we francuskim 
i reszta w językach: bułgarskim, czeskim, japońskim, hiszpańskim, li-
tewskim, rumuńskim, serbskim i węgierskim. 
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ZAKOŃCZENIE 

Cóż ogólniejszego mam w zakończeniu powiedzieć o swoim życiu? 
Jak z biografii wynika, nie było ono łatwe, ale czy czyjeś życie może 
w ogóle być łatwe? Lepiej byłoby, oczywiście, urodzić się w środowisku 
materialnie niezależnym i — jak to się mówi — kulturalnie zaawanso-
wanym, opanować już w dziedziństwie jakiś obcy język, studiować za 
granicą, a kierunek studiów wybierać mając pełną swobodę wyboru. 
W takim przypadku byłbym może skrzypkiem-wirtuozem, może dyry-
gentem, a może i uczonym, ale chyba nie pedagogiem. Wprawdzie peda-
gogika to dyscyplina nie mniej trudna do uprawiania niż inne nauki 
czy sztuki, ale ocenia się ją niezbyt wysoko, chociaż osiągnęła u nas 
poziom budzący respekt za granicą. A jednak mimo wszystko nie na-
rzekałem i nie narzekam na swoje wybory. Nie dlatego, że mogłem wy-
brać gorzej, ale ze względu na znaczenie edukacji w życiu społecznym 
oraz na potrzebę prowadzenia nad nią badań. 

Moje życie naukowe jako pedagoga było dla mnie zawsze swoistym 
rodzajem służby na rzecz moich uczniów, mego społeczeństwa, mego 
kraju i mego narodu. Jest to wyznanie szczere, choć potrąca ono o pa-
tos. Nie badałem niczego ani nie pisałem po to, aby uzyskać jakiś sto-
pień naukowy. Te przychodziły stosunkowo łatwo, ale jako efekt wyko-
nanych prac a nie podjętych przeze mnie lub przez jakiegoś protektora 
starań. Ze względu na swój, jak bym go nazwał, optymistyczny rea-
lizm, raczej poszukiwałem w życiu tego, co mogłoby sprzyjać postępowi 
(choć nie uniknąłem pomyłek), niż zajmowałem się krytyką tego, co mu 
przeszkadza. Krytyka zresztą nie była mi obca, trudno się przed nią 
ustrzec w naszym nadwyrężonym świecie, obce mi było wszakże wszel-
kie krytykanctwo. 

Zajmując się sprawami wychowania, dostrzegałem jak uboga jest kul-
tura pedagogiczna społeczeństwa polskiego. Jaskrawe przykłady tego 
ubóstwa dostrzegałem nie tylko w szkole, gdzie mówienie niektórym 
nauczycielom o potrzebie partnerstwa z uczniami czy choćby o szacun-
ku dla ucznia poczytywane jest za herezję, ale i w wychowaniu domo-
wym czy nawet na ulicy, gdzie stale można się spotkać z biciem dzieci 
przez matki czy dawaniem dzieciom innych złych przykładów. Co gorsza, 
z niedocenianiem kultury pedagogicznej można się spotkać również 
wśród ludzi wykształconych, a nawet wśród profesorów uniwersytetu. 
Przychodzi mi na myśl rozmowa z wybitnym fizykiem, prof. L. Infel-
dem, którą przeprowadziłem, chyba w maju lub w czerwcu 1956 roku, 
w czasie jakiejś konferencji w Sopocie. Zajmowaliśmy się wówczas spra-
wą lekceważenia przez uniwersytety wagi edukacji nauczycielskiej. Na 
moje pytanie, jaki jest jego sąd w tej sprawie, odpowiedział: „Jako czło-
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wiek, który był osiem lat nauczycielem, uznaję tylko dwie zasady pe-
dagogiczne: trzeba traktować młodzież jak dorosłych, po drugie, lekcja 
musi być interesująca". A zatem cała wiedza pedagogiczno-psychologicz-
na znakomitego uczonego zamknęła się w tych dwu banalnych zdaniach. 

Więc czymże jest kultura pedagogiczna, której szerzenie stało się 
moim zawodowym i społecznym obowiązkiem? Zdefiniowałem ją po swo-
jemu w Słowniku pedagogicznym, tu posłużę się jednak definicją 
J. Szczepańskiego. Określił ją jako „zespół cech osobowości ludzi, którzy 
swoimi działaniami wywierają wpływ na przyszłe postępowanie innych 
ludzi". Jeśli więc przyszłe postępowanie ludzi, recte całego społeczeń-
stwa, zależy od kultury pedagogicznej, to jest ona naprawdę czymś god-
nym zrozumienia, tudzież starań o jej klarowanie i upowszechnianie. 
Dobrze to sobie uświadomiono w takich krajach, jaki Finlandia, Norwe-
gia, Szwecja czy Japonia, gdzie mimo niesprzyjających warunków geo-
graficznych poziom życia jest wyjątkowo wysoki. 

A ileż to problemów wiąże się z tymi „cechami osobowości ludzi", 
z ich „działaniami", jak też z ukierunkowaniem tego „przyszłego postę-
powania"? To już nie tylko cała pedagogika, ale i cała psychologia pe-
dagogiczna i cała socjologia wychowania. Do tego trzeba sobie uprzytom-
nić, że wychowanie występuje w wielorakich układach i relacjach. Obej-
muje procesy przekształcania się samej jednostki (samokształcenie, sa-
mowychowanie), relacje między jednostkowe i międzygrupowe, procesy 
instytucjonalnego oddziaływania pedagogicznego w placówkach służących 
przede wszystkim tym celom (rodzina, dom dziecka, szkoła, organizacja 
młodzieżowa) lub powołanych do innych celów (np. kościół, zakłady pra-
cy, środki masowe, związki zawodowe, organizacje i partie polityczne), 
może również wiązać się z tym wszystkim, co służy stwarzaniu możliwie 
najlepszych warunków wywierania wpływu wychowawczego, jak np. sys-
temy oświaty i wychowania, ustroje szkolne, administracja oświaty, wy-
posażenie w bazę lokalową, finanse oraz inne środki edukacji powszech-
nej. 

Mój udział w tworzeniu i upowszechnianiu kultury pedagogicznej 
sprowadzał się głównie do badania przez ponad czterdzieści lat zjawisk 
wychowania i kształcenia, wyjaśniania ich i upowszechniania tej wie-
dzy za pośrednictwem kilkudziesięciu własnych książek, setek rozpraw, 
artykułów i recenzji. O tym wyżej była już mowa. 

Drugim torem było upowszechnianie książek o wychowaniu, napisa-
nych przez innych autorów, polskich i obcych. M. in. zajmowałem się 
wydawaniem prac klasyków pedagogiki, redagowaniem wraz z prof. 
В. Suchodolskim 31-tomowej Biblioteki Nauczyciela, jak również przy-
gotowywaniem wespół z prof. T. Lewowickim, pierwszych kilkunastu to-
mów Biblioteki Postępu Pedagogicznego. 

Wiele troski poświęciłem sprawie kształcenia nauczycieli oraz pozycji 
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i godności tego zawodu, jak również doskonaleniu pracy czynnych nau-
czycieli. Wygłosiłem setki wykładów dla nauczycieli: w szkołach, na kon-
ferencjach, na kursach wakacyjnych, w zakładach kształcenia nauczycieli 
oraz w radiu i telewizji. Mój bliski kontakt z Wyższą Szkołą Pedago-
giczną w Krakowie zaznaczył się i gestem wobec mnie: obdarzeniem 
mnie godnością doktora honoris causa tej uczelni. 

Uważając że praca nauczyciela zyskuje szczególną wartość, gdy na-
biera charakteru twórczego, wielką troską otaczałem nowatorski ruch 
wśród nauczycieli. W latach sześćdziesiątych zorganizowałem — przy 
współpracy z ZNP — dwa kursy wakacyjne dla nauczycieli-nowatorów, 
na których opracowaliśmy zasady tworzenia w kraju sieci szkół pilotu-
jących. Sieć ta objęła wszystkie powiaty naszego kraju oraz szkoły 
ćwiczeń przy zakładach kształcenia nauczycieli. Zaczęto w nich śmielej 
stosować nowe rozwiązania metodyczne i organizacyjne, m. in. dzięki 
nim upowszechniono metody problemowe w nauczaniu oraz różne for-
my pracy grupowej. Jednocześnie szkołom tym zawdzięczamy wiele po-
mysłów twórczych w dziedzinie kształcenia i wychowania. Obok szkół 
pilotujących, zwanych dawniej szkołami wiodącymi, istniało wówczas 
więcej niż obecnie szkół eksperymentalnych. Sam opiekowałem się bez-
pośrednio dwiema takimi szkołami: jedną w Warszawie i drugą w Lubli-
nie. Od roku 1984, to jest od czasu przejścia na emeryturę, znowu moc-
niej związałem się z nauczycielskim ruchem nowatorstwa pedagogiczne-
go, już przez drugą kadencję jestem mianowicie honorowym przewodni-
czącym Krajowej Rady Postępu Pedagogicznego. 

W ciągu całego swego życia nie należałem do żadnej partii politycz-
nej, bliższa mi była bowiem prawda, której poszukuje nauka, niż ka-
riera. Przez wiele lat byłem wszakże związany z dwiema organizacjami: 
ze Związkiem Nauczycielstwo Polskiego i z Towarzystwiem Wiedzy 
Powszechnej. W ZNP przez pewien okres byłem nawet członkiem za-
rządu głównego i przewodniczącym sekcji szkół eksperymentalnych, 
w TWP natomiast pełniłem w ciągu dwu kadencji funkcję wiceprezesa 
zarządu głównego. Obie organizacje stworzyły mi szansę rozszerzenia 
kręgu mojej działalności pedagogicznej na obszar zawodowego ruchu 
nauczycielskiego i oświaty dorosłych. 

Nie stała się natomiast takim obszarem Polska Akademia Nauk, któ-
rej członkiem korespondentem stałem się w 1973 roku, a członkiem 
rzeczywistym w 1983 roku. Pragnąłem wprawdzie stworzyć w Akademii 
zakład bądź instytut nauk pedagogicznych i przedstawiłem przed kilku-
nastoma laty projekt powołania takiej placówki przy Wydziale Nauk 
Społecznych PAN, lecz mimo poparcia sprawy przez ówczesnego sekre-
tarza Wydziału, prof. W. Markiewicza, nie udało się jej przeprowadzić. 
Na przeszkodzie stanął fakt istnienia w owym czasie pięciu resortowych 
instytutów pedagogicznych. Całą swoją aktywność związaną z PAN-em 
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skierowałem więc na działania Komitetu Nauk Pedagogicznych PAN, 
którego przewodniczącym z wyboru byłem w latach 1974-84. W okresie 
trzech kadencji udało mi się przeprowadzić wiele prac, za najważniejszą 
z nich uważam działalność Komitetu ukierunkowaną na rozwój młodej 
kadry naukowej, a w jej obrębie — zorganizowanie trzech konkursów 
na prace naukowe dla młodych pedagogów oraz dwutygodniowego dla 
nich kursu, który był swego rodzaju szkołą metodologii badań nauko-
wych. Drugim, nie mniej ważnym osiągnięciem stało się powołanie Pol-
skiego Towarzystwa Pedagogicznego. Jako przewodniczący Komitetu 
przez wiele lat czyniłem — przy współpracy z ZNP — próby zorganizo-
wania Towarzystwa, lecz władze nie chciały na to wyrazić zgody. Wresz-
cie po przyjęciu przez Komitet projektu statutu, sprawę jego zatwier-
dzenia udało mi się przeprowadzić w Wydziale Spraw Wewnętrznych 
m. st. Warszawy w 1981 roku. 

Kończąc te swoje osobiste wynurzenia, mogę stwierdzić, że za naj-
ważniejsze z zadań mego 75-letniego życia uważam swój udział w wy-
kształceniu i wychowaniu całej rzeszy uczniów w różnych szkołach, 
ogromnej liczby magistrów, przede wszystkim w Uniwersytecie War-
szawskim, jak również tak wielu doktorów, docentów i profesorów. Oni 
to zadaniom, które tak wysoko ceniłem, nadają i długo jeszcze nadawać 
będą nowy wyraz i nowy sens. Przede mną są już zapewne nieliczne 
lata pracy, ale przed większością z nich pełnia twórczego życia, życia 
nie tylko dla siebie. 

6 X; 1988 
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Eye. 2. W. Okoń jako młody nauczyciel i opiekun drużyny harcerskiej 
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Ryc. 4. W Japonii pod Fudżi-Jamą. Z prawej prof. Kiyoo Ochashi, tłumacz Pro-
cesu nauczania, z lewej prof. Kiyoji Sunazawa 
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Ryc. 5. Prof. W. Okoń jako promotor pracy doktorskiej — Uniwersytet Warszaw-
ski — 1973 r. 

Ryc. 6. Prof. W. Okoń jako ekspert UNESCO — uczestnik międzynarodowej Kon-
ferencji na temat innowacji pedagogicznych — Bangkok — 1973 r. 
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