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- KILKA WSPOMNIEŃ BARDZO OSOBISTYCH 

Zanim jeszcze zetknęliśmy się osobiście, znany mi był, już w latach studenc-
kich, jako autor artykułów w „Znaku" i słynnego, z wielu powodów w tamtych 
czasach niezwykłego Bytu1, ale także z opowiadań jednego z moich kolegów 
i przyjaciół na studiach filologii klasycznej w Uniwersytecie Warszawskim, 
przedtem studenta filozofii na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Nie przy-
puszczałem wtedy, że tak ważną rolą odegra później w moim życiu naukowym 
i nie tylko naukowym. 

Kiedy i w jakich okolicznościach zetknęliśmy się po raz pierwszy, trudno mi 
sobie dziś przypomnieć; nie było to jeszcze na pewno spotkanie dla mnie znaczą-
ce. Takie przyszło sporo później, w pierwszej połowic lat sześćdziesiątych, kie-
dy zacząłem pracę w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Profesor Swieżaw-
ski, mieszkający zresztą przez czas jakiś jeszcze w Krakowie, wytyczał wtedy, 
razem z kilkoma swoimi dawnymi uczniami pracującymi w IFiS PAN, ambitny 
program badań nad filozofią w Polsce XV wieku dla tej placówki badań, szero-
ko uwzględniających europejski kontekst uprawianej w średniowiecznej Polsce 
filozofii, równie mało jak ona zbadany. Sam zresztą bardziej niż filozofią polską 
zajmował się tym europejskim kontekstem. To właśnie jako jego badacz utrwa-
lił mi się z tamtych lat w pamięci. Zaczynał wtedy pracę nad swoim naj-
większym, pisanym przez lat dwadzieścia, kilkutomowym dziełem, Dziejami fi-
lozofii europejskiej w XV wieku, unikatem w skali światowej2. Autorskiej pracy 
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przygotowawczej towarzyszyło seminarium dla młodych adeptów nauki, bo 
profesor Stefan Swieżawski to był nauczyciel co się zowie. Nie sposób go sobie 
wyobrazić jako samotnika pogrążonego wyłącznie we własnej pracy badawczej 
i pisarskiej: najchętniej j ą uprawiał dzieląc się na gorąco z grupą wybranych 
uczniów swoją wiedzą i swoimi pomysłami, ale też swoimi trudnościami, 
wątpliwościami, niepewnością. Rozmowa z uczniami była tym żywiołem, w któ-
rym czuł się najlepiej i który był mu bodźcem do twórczej pracy. 

W takich to okolicznościach mogło nastąpić nasze bliższe poznanie wiele już 
dla mnie znaczące. Wątpię dziś zresztą, czy od razu byłem zdolny do skorzysta-
nia w pełni owocnego ze spotkania z takim uczonym. Tak czy owak, na pewno 
ujawniły mi się najpierw jego swoiste cechy „profesorskie". Na przykład nie-
zwykła jasność ustnych wypowiedzi, wsparta jeszcze niepowtarzalną, zawsze 
płynącą z najgłębszego przejęcia się ich przedmiotem intonacją, a także znako-
mita dykcja, choć i naznaczona - wrodzonym chyba, a nie nabytym - „rulowa-
niem", które, gdy mówił po francusku, sprawiało nieodparte wrażenie, że to je-
go język ojczysty. Ład mówionego dyskursu, nawet jeśli był to dyskurs 
całkowicie przygodny, na przykład wywołany dyskusją, na pewno więc impro-
wizowany, ład leksykalny, składniowy, kompozycyjny, wydawał mi się zawsze 
niezwykły. Pewnie wynikał w jakiejś mierze z wrodzonych cech umysłowości, 
ale byłbym skłonny przypisać go także niezwykłej dyscyplinie, wtórnie niejako 
nabytej czy wzmocnionej w pracy nie tylko dydaktycznej, ale i naukowej. Pracę 
tę w aspekcie warsztatowym mogłem obserwować od samego początku naszej 
osobistej znajomości, a objawiła mi się najpierw jako sposób sporządzania no-
tatek z lektur w bibliotekach i spożytkowywania tych notatek podczas semina-
riów, notatek schludnych i niezwykle przejrzystych, bo z góry dobrze obmyśla-
nych i zawierających to właśnie i tylko to, co do zamierzonego celu naukowego 
było potrzebne. Nic wstydzę się wyznać, że - trzydzicstokilkuletni już wówczas 
adept pracy naukowej, nic nowicjusz więc, lecz ktoś, kto sporo już papieru za-
bazgrał był podczas lektur własnymi notatkami - podpatrzyłem skwapliwie kil-
ka szczegółów technicznych i stosuję je po dziś dzień. Później miałem też okazję 
- nie ja jeden zresztą - obserwować technikę rozpisywania na wielkich arku-
szach papieru planu zaczętego rozdziału książki czy artykułu: to hasłowe rozpi-
sywania rzeczowego materiału umożliwiało następnie komponowanie - od razu 
na czysto, na dwóch maszynach do pisania, z których jedna zapisywała tekst, 
druga przypisy - kierowanego tym rozpisanym i rozrysowanym planem od raz 
już gotowego dyskursu. Tego niestety naśladować się nie nauczyłem. 

Lecz oto niepostrzeżenie uciekłem w szczegóły anegdotyczne, zewnętrzne 
i nawet z mojej osobistej perspektywy nie najważniejsze chyba. Pora więc może 
na wzmiankę o istotniejszej korzyści, jaką wyniosłem od razu, już w najwcześ-
niejszym okresie, z czterdziestoletniego obcowania ze wspaniałym uczonym, 
którego się chętnie mianuję późnym uczniem. Określiłbym j ą jako przezwycię-
żenie spontanicznej niechęci filologa klasycznego do scholastyki. W praktyce 
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dokonywało się ono stopniowo, ale ważny był początek, pierwszy bodziec. Oto 
w datowaną z listopada 1966 roku dedykacją, jaka widnieje na moim egzempla-
rzu Zagadnienia historii filozofii3, profesor wpisał „słowa zachęty do zajęcia się 
problematyką scholastyczno-humanistyczną XV-ego wieku". Wpisał przecie nie 
bez ważnego powodu. Wyczuwał dobrze, że jak każdy prawie filolog klasyczny 
darzyłem sympatią formację i pisarstwo renesansowych humanistów, tych zna-
komitych naśladowców pięknej łaciny klasycznej, ale nie równie znakomitych 
filozofów, do scholastyki natomiast, którą mi się ex officio zajmować przyszło, 
nie mogłem przełamać niechęci, pozarefleksyjnej i przedrefleksyjnej niejako. 
I nie o to tu szło, że profesor, historyk filozofii zafascynowany tym, co w myśli 
średniowiecznych scholastyków uznawał za wartość istotną i nieprzedawnione 
wszystko, co nie było filozofią, traktował jako drugoplanowe, bo w gruncie rze-
czy tak nie było. Nie w takiej perspektywie prowadziło się zwykle na jego semi-
narium dyskusje. To było robocze seminarium bardziej chyba historyczne niż fi-
lozoficzne. I dotyczyło pewnego stanu granicznego w dziejach europejskiej 
kultury umysłowej w skali o wiele szerszej niż ta, jaką się interesuje zazwyczaj 
filozoficzna doksografia. Fundamentalnym przeświadczeniem profesora Swie-
żawskiego było, że średniowiecznej scholastyki i renesansowego humanizmu 
w XV wieku nie można badać osobno, bo razem stanowią całość integralną. To 
przeświadczenie nie było zresztą żadną rewolucją, miało precedensy. Wcale 
liczni i znani mu dobrze zachodni badacze myśli tej epoki widzieli rzecz podob-
nie. To raczej w historii filozofii uprawianej w Polsce humanizm i scholastyka 
były studiowane osobno, nie przez tych samych badaczy, przy czym scholastyką 
zajmowali się, rzec można, jej nie tylko znawcy, ale i wyznawcy. Pracy profeso-
ra Swieżawskiego nad XV wiekiem przyświecał rygorystyczny obiektywizm, 
bezstronność, dążenie do objęcia całości i przede wszystkim rozeznania faktycz-
ności, a nie do wartościowania, które nawet na podstawie rozeznania faktów 
podejmował niechętnie i wyrażał powściągliwie, skąpo. Taka postawa udzieliła 
się większości specjalizujących się w myśli tego okresu historycznego jego ucz-
niów. Do nich odważam się zaliczać i samego siebie, bardziej filologa niż filo-
zofa czy choćby historyka filozofii. Jego seminarium i lekturze jego prac dotycz-
ących XV wieku zawdzięczam, że udało mi się zaistnieć jakoś także w polskiej 
mediewistyce. I, co ważniejsze, że udało mi się uniknąć, jak odważam się mnie-
mać, jakiegokolwiek subiektywnego i niewczesnego wartościowania. 

Ale ta moja przygoda naukowa miała tu być tylko okazją do podjęcia próby 
scharakteryzowania twórczości bohatera niniejszego szkicu w tym okresie jego 
życia, który obserwowałem z bliska i, żeby rzecz już powiedzianą udobitnić, od 
warsztatowej kuchni tej twórczości. Kiedy się miało okazję patrzeć, jak ja wraz 
ze sporym gronem innych uczestników regularnych posiedzeń seminaryjnych, 
na powstawanie jego Dziejów filozofii europejskiej w XV wieku, lepiej się potem 
widzi nie tylko to, że to dzieło niezwykłe synoptycznie penetruje obszar myśli 
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późnego średniowiecza słabo przedtem jako całość rozeznany i że tworzy obraz 
tej myśli nowy dzięki temu, że całościowy właśnie. Widzi się także, czym to 
dzieło było na tle całości dorobku pisarskiego autora. Widzi się, że stworzyło 
ono nową jakość nie tylko w jego wizji filozofii średniowiecznej jako historyka 
filozofii, ale także w jego postawie jako filozofa. 

Skupiony przedtem przede wszystkim na scholastyce klasycznej, trzynasto-
wiecznej, z której - tak jak jego mistrzowie francuscy, Jacques Maritain i Etien-
ne Gilson - szczególnie cenił myśl świętego Tomasza z Akwinu, był zawsze ta-
kim badaczem filozoficznych treści owej scholastyki, który myśl Akwinaty 
traktował jako jej zdobycz nie tylko najcenniejszą, ale też w swojej rdzennej 
części nieprzedawnioną, ciągle aktualną. Więcej nawet: jako podstawę i istotną 
treść własnych opcji filozoficznych. Powściągliwy w deklarowaniu owych opcji 
tak wyraźnym jak tu skrótowo sformułowane, nie ukrywał ich przecie. Wyrażał 
je tylko w sposób wskazujący na perspektywę bardziej globalną, uniwersali-
styczną, na przykład gdy chętnie mówił z akceptacją czy to o „filozofii przedmio-
towej" (czyli takiej, która koncentruje się raczej na dociekaniu rzeczywistości 
obiektywnej niż przebiegu i skuteczności poznania), czy o „filozofii klasycznej" 
(a była to w jego języku nazwa synonimiczna w stosunku do tamtej). Wyrażał je 
też - odrzucając takie rozumienie swoich opcji filozoficznych, które by czyniło 
zasadnym nazwanie go po prostu wyznawcą tomizmu. To ostatnie wymaga nie-
co dokładniejszego wyjaśnienia. Wydaje mi się, że się to klarowniej niż po-
przednio wyartykułowało właśnie w wyniku pracy nad filozofią XV wieku. Uś-
wiadomiła ona profesorowi Swieżawskiemu, jak głębokim deformacjom, 
rozpoczętym zresztą już w pierwszym pokoleniu Tomaszowych uczniów i kon-
tynuatorów jego myśli, myśl Tomasza ulegała w późniejszych swych dziejach na 
skutek tego, co profesor nazywał jej ideologizacją, czyli aplikacją praktyczną 
i pragmatyczną arystotelizmu jako oficjalnej filozofii w kształceniu kościelnym, 
a z czym ściśle wiązała się druga chętnie przezeń używana kategoria, mianowi-
cie kategoria „arystotelizmu chrześcijańskiego", czyli takiej interpretacji filozofii 
Arystotelesa, która w maksymalnym stopniu niweczyła jej niezgodności z do-
ktryną chrześcijańską przez Tomasza przecież nie ukrywane. Ta moja obserwacja, 
dotycząca skutków wieloletnich badań profesora Swieżawskiego nad wiekiem 
XV, bynajmniej nie jest odkrywcza i zgodziliby się z nią, jak sądzę, również in-
ni czytelnicy jego prac z ostatnich lat trzydziestu, a zwłaszcza uczestnicy 
częstych z nim spotkań. Trzeba by ją zweryfikować porównaniem Bytu z końca 
lat czterdziestych ze Świętym Tomaszem na nowo odczytanym z końca lat 
dziewięćdziesiątych4, ale i z innymi pracami z tego trzydziestolecia, co, rzecz 
jasna, nie może być zadaniem takich jak ta impresji, lecz solidnego naukowego 
studium. Tutaj może warto tylko dodać, że Swieżawski był zawsze żarliwym 
rzecznikiem podbudowywania wszelkiej refleksji filozoficznej rzetelnymi bada-
niami dziejów filozofii i że w obszernych rozdziałach innego swojego wielkie-
go dzieła, Zagadnienia historii JUozoJii, zawarł głębokie refleksje na temat 
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współzależności obu tych dziedzin, dając tam z kolei wyraz przekonaniu, że up-
rawianie takich badań jest skuteczniejsze wtedy, gdy się realizuje z pomocą 
kwestionariusza będącego wynikiem przyjętych przez badacza opcji na rzecz ja-
kiejś określonej filozofii. 

Chcę teraz odejść na krótko od moich osobistych wspomnień i spróbować 
bardziej całościowego scharakteryzowania bohatera niniejszego szkicu, objęcia 
charakterystyką nie tylko tych czterdziestu lat, podczas których stykałem się 
z nim bezpośrednio. Próba opierać się będzie na tym, co sam o sobie napisał lub 
przekazał ustnie. A przekazał w ostatnich kilkunastu latach swojego życia bar-
dzo wiele i w różnych postaciach - wywiadów i rozmów zarejestrowanych na 
taśmie magnetofonu, a później opublikowanych, ale przede wszystkim w trzech 
obszernych tomach wydanych przez Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego wspomnień5. Opowiedział tam o sobie i swoim otoczeniu - rodzin-
nym, zawodowym, ale także środowiskowo szerszym, obejmującym wszystkie 
niemal realia, w jakich mu żyć przyszło, religijne przede wszystkim, ale i spo-
łeczne, i polityczne nawet, choć nigdy w żadnej formie w życiu politycznym 
czynnie nie uczestniczył. 

Potomek rodziny ziemiańskiej, osiadłej w miejscu niemal symbolicznym, na 
pograniczu pradawnych ziem ruskich i polskich, przyszedł na świat w Hołubiu 
nad Bugiem w pierwszych latach XX wieku, w czasie więc, gdy tereny te stano-
wiły pogranicze imperium carskiego i cesarskiego austriackiego, a młodość aż 
do lat drugiej wojny światowej spędził w należącym po pierwszej wojnie świa-
towej do Polski, ale wielonarodowym, wiclorcligijnym i wielokulturowym Lwo-
wie. Tam się dokonało w nim stopienie w jedną harmonijną osobowość 
mających ją trwale kształtować czynników tradycji patriotycznej i religijnej ka-
tolickiej z tym lwowskim pluralizmem narodów, kultur i religii. Miejsce, które 
niejednego skłaniało do zamknięcia się w narodowym i religijnym ekskluzywiz-
mie, w nim ukształtowało postawę otwartą i przyjazną wobec wszystkich tych 
składników wielce zróżnicowanego środowiska, które nie były jego własne, 
rdzenne. Od najmłodszych lat głęboko religijny katolik, miał nie tylko pokojo-
we, ale i przyjazne relacje z Ukraińcami i Żydami, że zaś nic była to w ówczes-
nych polskich realiach rzccz powszechna i zwyczajna, wiedzą z własnych do-
świadczeń pamiętający tamte czasy. Nic bardziej znamiennego niż fakt, że kiedy 
był, już po doktoracie, asystentem Kazimierza Ajdukiewicza na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie, oddawał - mając zapewnione minimum środków 
egzystencji z zasobów rodzinnych - swoją pensję koledze Żydowi, pozbawione-
mu jakichkolwiek szans na płatne uniwersyteckie zatrudnienie. Z trzytomowych 
wspomnień nie odnosi się'wrażenia, iżby musiał za młodu przezwyciężać w so-
bie jakieś inne, sprzeczne ze scharakteryzowaną przed chwilą, tendencje nabyte 
czy wrodzone. Wynika z nich raczej, że była to otwartość i życzliwość przyrodzo-
na czy też wpojona przez wychowanie rodzinne tak, że się stała drugą naturą i jeś-
li musiała coś przezwyciężać, to tylko zewnętrzne opory środowiska i obyczaju. 
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Przezwyciężenie podobnych nieco oporów i wzbudzenie akceptacji dla włas-
nej inności, ale zarazem też wykorzystanie własnej otwartości na to, co wartoś-
ciowe w myślących inaczej, miało się rozegrać w lwowskim filozoficznym śro-
dowisku uniwersyteckim. Młody Stefan Swieżawski, już wtedy katolik nie tylko 
głęboko wierzący, ale i tak religijnie uformowany, żc za cel swego życia obrał 
filozoficzne ugruntowanie swojej religijności, w seminarium Kazimierza Twar-
dowskiego, gdzie uprawiono filozofię w treści i stylu neopozytywistyczną, nic 
znalazł żadnej po temu pożywki. A przecież umiał rozpoznać i przyswoić sobie 
oraz wykorzystać dla celów swojej zamierzonej pracy filozoficznej zdobycze 
świetnej neopozytywistycznej szkoły Iwowsko-warszawskiej - nie tylko instru-
mentalne, ale też od instrumentalnych daleko ważniejsze: rygoryzm prawdy, rze-
telność badań, precyzję i jasność wysłowienia. Umiał też - początkujący adept fi-
lozofii - przekonać swoich profesorów, odchodzącego już na emeryturę 
Kazimierza Twardowskiego, a zwłaszcza Kazimierza Ajdukiewicza, do swojej 
głębokiej potrzeby podjęcia studiów nad filozofią średniowieczną. Podjął jc we 
Francji, pod życzliwym patronatem wspomnianych już tutaj znakomitości. Po-
szedł wytyczoną przez nich drogą choć jako historyk filozofii - a w znacznej 
mierze także jako wyznający jasne opcje filozof - zdobył się również w stosun-
ku do tych mistrzów na godną swoich czasów i przydatną swojemu środowisku 
samodzielność. Próbowałem ją już scharakteryzować mówiąc wyżej o profesorze 
Swieżawskim jako badaczu filozofii średniowiecza późnego, raczej pomijanego 
i raczej niedocenianego przez jego francuskich mistrzów (ich pokolenie nie zna-
ło jej zresztą należycie), a uwalnianego z piętna schyłkowości i nikłej wartości 
przez badaczy polskich, Konstantego Michalskiego i Aleksandra Birkenmajera. 

Odszedłszy od sposobu patrzenia „późnego ucznia", trzeba by jeszcze spró-
bować bodaj w para słowach powiedzieć i o tym, kim był profesor Stefan Swie-
żawski nie tylko jako filozof, którego postawę współkształtowała wiara, ale i ja-
ko wyznawca tej wiary. O tym, że w Swieżawskim-katoliku, od lat szkolnych 
poczynając czynnym w życiu takich środowisk jak przedwojenne Odrodzenie, 
a potem i podwarszawskie Laski, po drugiej wojnie światowej zaś „Tygodnik 
Powszechny", głęboka pobożność i zaangażowanie w życie Kościoła już na wie-
le lat przed drugim soborem watykańskim stopiło się w jedno z mającą dopiero 
zostać przez ten sobór wypracowaną i być oficjalnie głoszoną postawą otwartą 
i ekumeniczną napisano już wiele. Był zresztą także uczestnikiem tego soboru, 
jego świeckim audytorem. Wiele też sam napisał na ten temat - i z pewnością 
najlepiej czytać jego własne w tej kwestii przemyślenia, zawarte i w trzytomo-
wej autobiografii, i w szeregu wypowiedzi książkowych i prasowych6. Tutaj 
niech wystarczy przypomnienie samego tego chyba jeszcze i dziś rzadkiego 
w Polsce aliażu głębokiej pobożności i zaangażowania w życie Kościoła z eku-
meniczną otwartością i życzliwością wobec każdej inności, który w ostatnim 
zwłaszcza piętnastoleciu zjednywał mu tak wiele sympatii, choć tu i ówdzie też 
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sporo, bardziej pokątnej niż otwartej, niechęci. Wracając wiąc znów do wspom-
nień osobistych, chcą na zakończenie przywołać parą szczegółów z dość regular-
nych z profesorem kontaktów - moich własnych i całego pospołu grona tych, 
których zaszczycał uznaniem za swych uczniów, współpracowników, współroz-
mówców - przede wszystkim w dziedzinie badań nad dziejami filozofii. 

Trzydzieści dwa lata trwały te spotkania. Odbywały się regularnie, najpierw 
przez długi czas dwa razy do roku - w maju i listopadzie - i przeważnie w Za-
kładzie dla Ociemniałych w Laskach. Od pewnego czasu zredukowane zostały 
do jednego w roku, zawsze w drugą sobotą maja. Kiedy najpierw żona profeso-
ra, pani Maria Swieżawska, stała ich uczestniczka, a potem i sam profesor za-
częli podupadać na zdrowiu, przeniosły sią najpierw do pomieszczeń domu 
sióstr urszulanek na Wiślanej, gdzie na ostatnim piętrze znajdowało sią miesz-
kanie państwa Swieżawskich, potem do tego ich mieszkania, a kiedy osiedli 
w protestanckim domu opieki Tabita w Konstancinie, to na ostatnie dwa lata w tym 
domu. Uczestniczyłem niemal we wszystkich; tylko jakieś nadzwyczajne oko-
liczności, na przykład pobyt za granicą, był parą razy powodem mojej nieobec-
ności. Od nazwy wieloletniego miejsca profesor obdarzył spotykające sią grono 
półżartobliwą nazwą Academia Silvana. 

Wypracował sią rychło pewien stały tryb tych spotkań. Najczęściej treścią 
ich były komunikaty każdego z uczestników na temat jego pracy, zamierzeń 
i dokonań, sukcesów i trudności, zaczynane zawsze takimż komunikatem same-
go profesora. Po komunikatach zwykle wywiązywała sią dyskusja o charakterze 
bardziej ogólnym, dotycząca najrozmaitszych problemów z zakresu sytuacji fi-
lozofii i humanistyki w Polsce i na świecie, czasem burzliwa, ujawniająca różni-
ce stanowisk w tym gronie nietuzinkowych indywidualności, bardzo zresztą so-
bie wzajem przyjaznych. Kto wie, czy w papierach profesora nie zachowały sią 
z nich jakieś notatki, a może i zredagowane protokoły. Bo profesor, to trzeba po-
wiedzieć, bodaj on jeden tylko, starannie sią do tych spotkań przygotowywał, 
w ostatnich latach, kiedy już stracił zdolność czytania, z pomocą kogoś spośród 
uczestników najmłodszych. To, co chciałbym z owych dyskusji tu wspomnieć, 
dotyczy tylko dwu ostatnich, z ubiegłego i bieżącego roku. 

Ze spotkania ubiegłorocznego jest to wypowiedź profesora zgoła niezwykła, 
poprzedzona deklaracją, że to owoc przemyśleń ostatnich i ostatecznych. Żałują, 
że jej nie zanotowałem, bo pamiąć moja jest niestety niedokładna, a tu każde sło-
wo miałoby swoją wagą. Wiąc tylko sens jej ogólny odtworzyć próbują, tak jak 
mi sią w pamiąci utrwalił. Oto ten filozof opcji wyraźnej i określonej bardzo pre-
cyzyjnie, wielokrotnie ubolewający nad upadkiem filozofii w epoce nowożytnej, 
od kiedy odeszła od dociekań obiektywnej rzeczywistości i skupiła sią na anali-
zie poznania, oświadczył wtedy, że uznaje każdą właściwie filozofią, byle była 
autentycznym dążeniem do prawdy i nie przemycała ukrytych celów manipula-
torskich, inaczej: ideologicznych - jak miał zwyczaj rzecz określać. Było to przez 
dziewiąćdziesiąciosześcioletniego wtedy mówcą wypowiedziane z tą jakże 
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dobrze mi znaną, z najgłębszego i najszczerszego przekonania zawsze płynącą 
swadą. Spotkanie tegoroczne, już po śmierci pani Marii, przypadło - czego, 
rzecz jasna, nikt nie przeczuwał - dokładnie na dziesięć dni przed śmiercią sa-
mego profesora. Był - rozumieliśmy, że to wskutek poupadkowego szoku, jakie-
go doznał przed niewielu tygodniami - w wyraźnie gorszej formie niż jeszcze 
pięć miesięcy wcześniej, kiedy go odwiedziłem wespół z innym jego uczniem 
stale mieszkającym za granicą i kiedy rozmawiając z nami ze zwykłym ożywie-
niem, czekał na jakichś dziennikarzy z Krakowa. Teraz przemówił na wstępie 
krótko, bez zwykłego też ognia, i prosił o zwyczajowe relacje uczestników. Tak 
się złożyło, że wśród nich znalazł się dobrze już profesorowi znany, ale będący 
w tym gronie po raz pierwszy, licealny nauczyciel filozofii i entuzjasta języków 
klasycznych, o których wprowadzenie do szkół średnich zabiegał z wielką ener-
gią i pomysłowością. We wstępnej wypowiedzi profesora znalazł się i ten wątek, 
bodaj nawet ją zdominował. Niejako ex ojjlcio czułem się i ja zobowiązany do 
wypowiedzi w tej kwestii. Zreferowałem krótko dyskusję nad pewną książką 
francuską na temat kłopotów z nauką łaciny w szkołach, proponującą dość szo-
kujące ich rozwiązanie, i moją w tamtej dyskusji wypowiedź7. Profesor prosił 
nas o pozostanie i dalszą wymianę myśli, ale czując się zmęczony, zebranie 
opuścił. Powiedział tylko, że kto by miał ochotę jeszcze się z nim pożegnać, za-
prasza do swego mieszkania. Nic wiem, czy z zaproszenia skorzystali wszyscy, 
ale większość z obecnych dziesięciu osób na pewno. Dla mnie osobiście 
szczególnie wzruszające jest, że to nasze ostatnie spotkanie i ostatnia wymiana 
myśli były właśnie takie, jak opisałem, jeśli zważyć, że nazywając się od lat 
„późnym uczniem" tego znakomitego filozofa i historyka filozofii, sam się za-
wsze uważałem i nadal uważam przede wszystkim za filologa klasycznego. Nie 
była to, rzecz jasna, pierwsza i jedyna moja z profesorem Swieżawskim rozmo-
wa o potrzebie kształcenia przyszłych humanistów w językach klasycznych, nie 
było to też jedyne jego plaidoyer na rzecz wagi tych języków wc współczesnej 
humanistyce, dla mnie jednak ma specjalną wymowę, że taka właśnie była na-
sza rozmowa ostatnia. 

Pisane w czerwcu 2004 r. 
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