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musztrą. Dbano bardzo natomiast o stronę moralną. Każdy harcerz mu
siał codziennie pochwalić się jednym dobrym uczynkiem, chociażby bła
hym, jak zrobienie porządku. Zakaz picia i palenia był bezwzględny. 
Kto go naruszył, a jak wspomniałem, w starszych klasach zaczynało się 
palić papierosy, zostawał bezwzględnie i bez odwołania wyrzucony.

Poza szkołą nie należeliśmy do tych samych grup. Józek, który po
chodził z rodziny kolejarskiej i mieszkał obok parku miejskiego, miał 
swoją klikę „batiarów” , która prowadziła walkę ze śródmiejską, do któ
rej ja należałem. Bójki pomiędzy nimi były dość częste, bo i powodów 
było zawsze mnóstwo. Tarnopol, choć był stolicą województwa, żadną 
miarą nie mógł uchodzić za metropolię. Toteż dominowały w nim urzę
dy wojewódzkie i młodzież szkolna, nadając ton miastu. Poza nimi na 
uwagę zasługiwał jeszcze garnizon wojskowy, który co niedzielę para
dował po wyjściu z kościoła przed swoim komendantem na pryncypial
nej ulicy Tarnopola, która jednocześnie służyła mieszkańcom za deptak. 
Stąd też wszyscy znali się przynajmniej z widzenia.

Grupy młodzieżowe, o których wspomniałem, łączyła przeważnie 
więź sąsiedzka i narodowościowa. Czasem próbowano je organizować na 
zasadzie skautowskiej, ale nie zawsze coś z tego wychodziło, Podczas 
wojny docierało do nich POW, ale w moich czasach były to już prze
brzmiałe historie. Tamtego życia Józka jednak nie znałem.

Tadeusz Skorecki

Gdyby profesor Józef Skrzypek żył, mógłbym właśnie teraz przy
pomnieć mu, nie bez największego zadowolenia ze swej strony, że zna
my się już 44 lata. Liczba nie doznaje zresztą żadnych wstrząsów i po
zostaje taka sama, mimo że już sam tylko wywołuję ją w  pamięci. Licz
ba niemała, poważna, przypadkowo nawet mickiewiczowska, chyba w 
pełni uprawniającą do osobistych wspomnień.

Poznałem tego niezwykłego, w najlepszym sensie na wskroś orygi
nalnego człowieka w pierwszym tygodniu października 1932 r., w Ka
tedrze Historii Polski Uniwersytetu Jana Kazimierza. Były to jednocześ
nie pierwsze dni moich studiów wyższych. Romantyk rozpamiętywałby 
je z rozrzewnieniem; wydaje się przecież, że i historyk, niekoniecznie 
wyznawca szkoły romantycznej, może sobie w  jakimś skromniejszym 
zakresie na to uczucie pozwolić, wspominając czasy, gdy ledwie skoń
czył siedemnaście lat. Myślę o tym i przeżywam je powtórnie także nie 
bez żenady. Uniwersytet nie miał ani organizacyjnie, ani strukturalnie, 
ani pod żadnym innym względem z:byt wiele wspólnego ze szkołą śred-
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nią —  bodaj jedynym widomym, chociaż luźnym i wątłym łącznikiem 
byli niektórzy docenci mający swoje etatowe zajęcia w gimnazjum. Wstę
pując na uniwersytet, nie wiedziało się właściwie nic o nim, wszystko 
wyglądało całkowicie inaczej, nie tylko?ja, lecz każdy młody człowiek 
w tej samej sytuacji czuł się bardzo niezręcznie i — mówiąc z pewną 
dozą przesady — jak gdyby wszystkiego się obawiał.

Co prawda, obawy takie nie trwały wcale długo. Potem nie można by
ło samemu sobie się nadziwić, że się kiedykolwiek czegoś nie rozumiało, 
wszystkie najbardziej skomplikowane sprawy stały się olśniewająco jasne 
i życie nabierało coraz większego uroku, zwłaszcza w kręgu niezliczo
nych znajomości, zawieranych dosłownie co dzień. Trzeba zresztą oddać 
należną sprawiedliwość ówczesnym władzom uczelnianym, bo naprawdę 
umiały dbać o przejrzystą informację. Nowicjusze poruszali się w pierw
szych dniach lękliwie, ale była to raczej sprawa przeżyć osobistych, nie
uniknionych w otoczeniu zupełnie odmiennym od dotychczasowego. 
Mieli natomiast do dyspozycji drukowany program wykładów, z dokład
nym oznaczeniem nazwisk, sal, dnia tygodnia i godzin, doskonale redago
wany, zawsze gotowy już we wrześniu, a co najdziwniejsze — na ogół 
pokrywający się z przyszłą rzeczywistością. Można to też określić wręcz 
odwrotnie: rzeczywistość nie najgorzej stosowała się do tych progra
mów. Znalazłyby się, rzecz jasna, także odstępstwa, dające się zlokali
zować na pograniczu humoru i satyry, ale nawet z najdoskonalszej pa
mięci dałoby się ich wydobyć względnie niewiele i trud ewentualnego 
ich wskrzeszenia trzeba raczej uznać za nieopłacalny.

Takimi uczuciami i wrażeniami przepełniony, po możliwie najsta
ranniejszym przestudiowaniu rzeczonego programu wykładów (obejmo
wał oczywiście także seminaria, proseminaria, ćwiczenia, lektoraty i w 
ogóle wszelkie zajęcia), zacząłem z nabożeństwem wpisywać odnośne ty
tuły do indeksu. Lektura Ody do młodości minęła stosunkowo niedawno, 
więc miało się całkowite prawo mierzyć siły na zamiary. Ergo, postano
wiłem kształcić się strasznie wszechstronnie, wpisując proseminarium 
z historii średniowiecznej i ćwiczenia z historii nowożytnej. Ścisłość jest 
podstawą wszelkich godnych zaufania relacji, dodam więc, że ukończy
łem po roku jedno i drugie. Pierwsze prowadził pod patronatem profe
sora Teofila Modelskiego jeszcze wówczas magister, niedługo później dok
tor Stanisław Pazyra; ćwiczeniom patronował postrach studentów przy 
egzaminach, profesor Adam Szelągowski, a prowadził je doktor Zyg
munt Zborucki.

Miałem więc zarówno proseminarium, jak i ćwiczenia, ale i tego by
ło mi mało, „karierę” wyobrażałem sobie tylko w Katedrze Historii Pol
ski. Władał nią wówczas jeden z najznakomitszych naszych mediewi- 
stów — nazwisko jego nie było mi obce już w trakcie nauki gimnazjal
nej —  Stanisław Zakrzewski. Kształcenie pod jego kierunkiem odby
wało się nieco inaczej niż w innych zakładach. Gdzie indziej wchodziło
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się na seminarium dopiero po odbyciu ćwiczeń lub proseminarium (cza
sem też tzw. seminarium niższego, o ile jednak pamiętam, na studiach 
historycznych tego nie praktykowano), prowadzonych zawsze przez asy
stenta —  instytucja adiunktów była wtedy bardzo rzadka; seminaria 
prowadzili już tylko profesorowie. U Zakrzewskiego system był inny, 
prostszy, a jednocześnie znacznie trudniejszy; nie istniały żadne ćwicze
nia ani proseminaria, tylko seminarium, na które dostawano się po od
byciu tych „niższych” zajęć w innej katedrze. Niełatwo mi dzisiaj od
powiedzieć, skąd wzięło się we mnie tyle odwagi, że przystąpiłem do 
zdobywania tej fortecy już w początkach pierwszego roku -studiów. Pew
nie dlatego, że nie miałem jeszcze pojęcia o tych tajnikach skompliko
wanej gradacji. Ażeby się „zapisać” , musiałem koniecznie przejść uprzed
nio przez pokój starszego asystenta. Był nim właśnie doktor Józef Skrzy
pek.

Gdym po raz pierwszy stanął przed jego bardzo poważnym, choć 
młodym (miał 27 lat) obliczem, nie mogłem się oczywiście spodziewać, 
że znajomość nasza przetrwa dziesiątki lat, że będziemy rozmawiali z 
sobą setki razy przy najróżnorodniejszych okazjach, nawet — wyznam 
to, grzeszny człowiek, w nocnych lokalach. Nie mogłem o tym myśleć, 
bo nic mnie do tego nie upoważniało, żadnych przeczuć nie miewam, 
niczego wspólnego z jakimkolwiek intuicjonizmem nie doszukałbym się 
w sobie. Skrzypek, jak się już rzekło, był poważny, a w mowie nawet 
szorstki. Wystarczyło najzupełniej, aby uciec z tego pomieszczenia i w y
zwolić swoją nieprawdopodobną trwogę jak najprędzej. Jakoś jednak 
przykułem się na siłę do podłoża, i nie odszedłem —  mam prawo sądzić, 
że to zwycięstwo nad sobą przydało mi się niezwykle. A zwycięstwo po
legało po prostu na tym, żem —■ aczkolwiek zupełnie niedoświadczony, 
od razu przejrzał i zrozumiał szorstkość doktora Józefa Skrzypka. Nie 
przejął się bowiem tym, że byłem dopiero pierwszoroczny, wpisał moje 
nazwisko do jakiegoś zeszytu, zachęcił ruchem r^ki do wejścia na salę. 
Zapomniałem dodać, że moment do zapisania się na seminarium wybra
łem dość specyficzny, po prostu bezpośrednio przed rozpoczęciem się 
pierwszego w owym roku akademickim posiedzenia; cud zatem, że nie 
wygnano mnie bezlitośnie, cud zrozumiały w świetle tego, co pozwo
liłem sobie wyżej napisać.

Z pokoju asystenta wchodziło się do dużej sali. Przez środek biegł 
długi rząd stołów, wzdłuż ścian imponujące woluminy w otwartych re
gałach (oszklono je dopiero po kilku latach). Pośrodku wspomnianego 
rzędu stołów usiadł profesor, bardzo poważny (można powiedzieć: z 
marsową miną) i bardzo dostojny —  miał wtedy lat 58. Obok niego 
doktor Józef Skrzypek — obecny był na każdym posiedzeniu seminaryj
nym, nigdy żadnego nie opuścił, nigdy nie chorował, nigdy się nie spóźnił. 
Za stołami my —  żądni wiedzy historycznej adepci, początkowo bardzo licz
ni, potem stan znacznie stopniał, kilkanaście osób jednak pozostało. I tak
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biec odtąd miało życie przez prawie cztery lata. Umiejętności szkolenio
we profesora i — przyznajmy to sobie — umiłowanie przedmiotu robiły 
swoje. Z każdym miesiącem coraz więcej czasu spędzaliśmy w tych po
mieszczeniach, w latach następnych także wszystkie właściwie popołud
nia, i wczesna wieczory, nieustannie wśród książek, od czasu do czasu 
zaszczycani rozmową z profesorem, który całymi godzinami przebywał 
w swoim gabinecie. I już nie potrzebuję dodawać, że coraz częstsze, co
raz dłuższe, bardziej bezpośrednie, inicjujące nieskończoną wielość tema
tów stawały się rozmowy z doktorem Skrzypkiem, który opuszczał lo
kal dopiero z wybiciem godziny ósmej wieczór. Szkoła życia — nie mu
szę się silić i szukać dla tego okresu innej nazwy, a zilustrować ją mógł
bym setką przykładów. Dołączyłoby się do nich wspomnienie o niepo
wtarzalnym stylu tych rozmów, o sposobie argumentowania, wyjaśniania 
wielu zjawisk i kwestii oraz udzielania nam różnych nauk — w wypo
wiedziach o tonacji spokojnej, ale apodyktycznej, chyba zwykle słusz
nych, a jeśli nawet czasami inaczej odczuwanych, to przecież zawsze 
przyjmowanych z pokorą właściwą mniej dojrzałym słuchaczom. Tym 
bardziej że i puentowych sformułowań nie brakowało w naszych dys
kusjach, tak zawsze nacechowanych specyficznym, „poważnym humorem” 
Józefa Skrzypka, że jeszcze dziś raduje się serce, gdy je sobie człowiek 
przypomina. Nie wszystkie nadają się do powtórzenia, nie wszystkie też 
musiały być akurat puentami —· Skrzypek potrafił przy każdej najbłah
szej nawet okazji ujmować syntetycznie rzeczywistość w określeniach 
lapidarnych, czasem trochę rubasznych, ale trafiających w sedno jak 
kula w środek tarczy. Zgodnie z przyrodzoną, a pozorną szorstko
ścią pełen uroczego lekceważenia był jego stosunek do kobiet, co 
zresztą niewymownie cieszyło nasze urocze koleżanki z seminarium i do
starczało nam radości bez końca, gdyśmy interpretowali te sprawy w roz
mowach z sobą, już bez jego udziału.

We wszystkich sytuacjach —  takich, jakie mogły się zdarzać w na
szym ówczesnym kręgu, mieliśmy w nim szczerego przyjaciela i opie
kuna. Józef Skrzypek wiele umiał sprawić swoim spokojem i swoimi 
charakterystycznymi metodami prowadzenia rozmowy: pocieszał, doda
wał otuchy, zalecał. cierpliwość. Przydawało się to zwłaszcza na pierw
szym roku, bo i Stanisław Zakrzewski był profesorem nad wyraz ory
ginalnym. Jego oryginalność mogła zniechęcić i zniechęcała niejednego, 
toteż —  jak już wspomniałem, liczne początkowo zastępy przyszłych 
wielkich historyków rychło stopniały. Obecnością pań na posiedzeniach 
seminaryjnych profesor się nie przejmował i bynajmniej do rzadkości 
nie należały przeróżne powiedzenia o ładunku treści odwrotnie propor
cjonalnym do ilości słów. Przykład chociażby jeden. Któraś z koleżanek 
coś tam zreferowała trochę naiwnie i profesor na to: „rozum aż bucha” . 
Bywały i ostrzejsze określenia.

Najtrudniejsze do zniesienia było to, że Zakrzewski początkujących
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seminarzystów nie dostrzegał, i to przez cały rok. W sensie naukowym 
nie istnieli dla niego, dopiero po roku zaczynał uważać ich za godnych 
zabierania głosu. Że nie inaczej wyglądała ta sprawa i w latach poprzed
nich, wiedzieliśmy od doktora Skrzypka, bieżąco odczuwaliśmy to sami. 
Sytuacja taka dawałaby się nawet określić jako niezwykle wygodna dla 
żółtodziobów, a jednak denerwowała, i to w niemałym stopniu. Skrzy
pek zachęcał do wytrwania, machając lekceważąco ręką i zalecając sto
icką postawę krótkim komentarzem: „»stary« jest zawsze táki sam” . 
Cierpliwość nie poszła na marne, co więcej, właśnie w tym jeszcze roku, 
choć dopiero po upływie kilku miesięcy, nastąpić miał radykalny wyłom 
w dotychczasowych zasadach — „stary” dopuścił pierwszorocznych do 
naukowej komitywy.

Miło mi sięgać do tego pamięcią, jako że właśnie mnie przypadła 
główna rola w dokonaniu historycznego zwrotu. Wczesną wiosną 
1933 r. rozpatrywaliśmy jakieś problemy z historii Polski końca XIV 
wieku. Pewnego czwartku (zawsze w tym dniu odbywały się posiedzenia 
między godziną 10 i 12 przed południem) przyszła kolej na starą litera
turę — podano z półki na stół tom Geschichte Polens Jakuba Caro, od
szukano potrzebny passus, i — tu się zaczęło. Nikt ze starszych semina
rzystów nie umiał poradzić sobie z tekstem; to znaczy, pewnie poradzili
by sobie niektórzy, gdyby nie żądano przy tym szybkości, ale profesor miał 
•przy swoim dostojeństwie nie byle jaki temperament i chciał koniecznie, 
ażeby patrząc w tekst niemiecki, czytać go od razu po polsku. Zdenerwo
wał się wielce i wreszcie rzucił z rozpaczą w głosie: „Czyż nikt tego nie 
potrafi?” Pytanie było czysto retoryczne, bo przecież nie myślał chyba, 
że zrobi to ktoś z pierwszorocznych. Ciekaw tylko jestem, o czym po
myślał, gdy na jego pytanie odpowiedziałem z zimną krwią: „ja” . Zapa
nowała chwilowa cisza. Zakrzewski popatrzył na mnie wzrokiem, w któ
rym malowały się jednocześnie absolutna niewiara i bezbrzeżna litość, 
po czym podał mi przez stół książkę. I od tego dnia uznał już nas za 
równorzędnych partnerów, nie mógł zresztą inaczej — wykonując zo
bowiązanie nie zająknąłem się ani słowem. Nie wypowiedział jednak 
też profesor ani słowa pochwały, musiał to wszystko ciekawie przeżywać, 
a mnie za pochwałę wystarczyły późniejsze słowa doktora Skrzypka: 
„No, nareszcie się stary raz naciął” .

I jeśli nawet tak, to w najlepszym sensie, bo życzliwość profesora 
już się odtąd nie zmniejszała, chociaż nigdy nie przejawiał jakiejś ser
deczności, a ostrych i dobitnych wyrażeń też nigdy nie szczędził. Szczegól
ną życzliwością darzył dwóch seminarzystów: Stanisława Kryczyńskiego, 
po latach autora dużej pracy o Tatarach litewskich, i moją skromną osobę. 
Postawa taka utwierdziła się ostatecznie, gdy przeszliśmy potem do ła
cińskiego tekstu Długosza. Powstawały dzięki temu kilkakrotnie okazje 
do „zaimponowania” profesorowi, np. gdy pewnego dnia dokonałem uda
nego przekładu wyrażenia, które sprawiło duże trudności: „inter privates
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parietes” . Innym razem znowu udało mi się utrafić w jego myśl, za
znaczając przy określeniu „Lestconis Nigri ex parte matris cognatus” , 
że z samego tekstu nie wynika, o którą matkę chodziło: czy Leszka 
Czarnego, czy tego, który był „cognatus” . Strasznie zadowolony był wte
dy Zakrzewski i odtąd zaczęły się nawet od czasu do czasu zdarzać 
jakieś pochwały. Jedna z nich miała znaczenie zupełnie wyjątkowe. 
Podczas którejś z rzędu dyskusji,, szczególnie ożywionej, wyszły na ja w - 
duże różnice zdań. W podsumowaniu profesor zaaprobował stanowisko 
zajęte przez mnie i Kryczyńsklego, przy czym wyraził tę swoją aproba
tę w słowach niezwykle dla nas pochlebnych: „Jeśli tacy »rabini« jak 
Bazylow i Kryczyński zajęli takie stanowisko, to trzeba je przyjąć” .

Myślę, że choćby ze względu na koloryt szczegóły takie warte są 
przekazania potomności. Nie tylko jednak; wszystko, i to również, łą
czy się jak najściślej z postacią Józefa Skrzypka, który nie skąpił nam 
barwnych komentarzy w rozmowach. W ten sposób mijały lata, stawa
liśmy się coraz dojrzalsi, zdawaliśmy egzaminy, odkrywaliśmy w sobie 
coraz intensywniejsze zainteresowania, także pozanaukowymi dziedzi
nami życia. Józef Skrzypek wszędzie odgrywał pozytywną rolę. W ów
czesnym systemie egzaminacyjnym utrzymał się m. in. obowiązek skła
dania jednego z egzaminów pisemnie i ustnie. Zależało to od zdającego, 
ja wybrałem historię średniowieczną. Ceremonia polegała na tym, że. 
umieszczono mnie samego w jednym z pokojów. Na stole znajdował się 
arkusz papieru, obsadka ze stalówką i kałamarz pełen atramentu — tak, 
to były jeszcze patriarchalne czasy. Zaraz potem wszedł profesor i po
święciwszy dwie minuty na perypatetyczne myślenie, stanął przede mną 
i wskazując palcem na papier, podyktował temat tonem rozkazującym: 
„Cesarstwo i papiestwo za Ludwika. Wittelsbacha” . Po czym wyszedł. 
Ostatecznie jakimś to przeżyciem jednak było i z wrażenia zapomnia
łem na chwilę, że Ludwik Wittelsbach i Ludwik Bawarski to jedna i ta 
sama osoba. Na szczęście szybko się to uregulowało w pamięci, tak że 
mogłem już tylko uprzejmie podziękować doktorowi Skrzypkowi, który 
zjawił się oczywiście w mojej samotni z zapytaniem: „Czy panu czegoś 
nie trzeba?”

W początkach września 1935 r. Zakrzewski wezwał mnie przed swoje 
oblicze i nie witając się, od razu zapytał brutalnie: „Ile ojciec daje panu 
pieniędzy na podróż do Wilna” ? Zostawałem więc nienajgorzej wyróż
niony, chodziło bowiem o udział w VII Powszechnym Zjeździe Histo
ryków Polskich. Uświadamiając sobie od pierwszej chwili całą wielkość 
tego zaszczytu, odpowiedziałem równie stanowczo, że ojciec nie da mi nic. 
„Stary” szalał, groził, przekonywał i zachęcał, wykonując każdą z tych 
czynności tak samo bezskutecznie, aż wreszcie skapitulował i podjął de
cyzję, że pojadę na koszt Katedry. W ten sposób doszło do niezapomnia
nej ekspedycji, w której wzięło udział łącznie nas ośmiu, pod wodzą 
doktora Józefa Skrzypka. Tak, wszystko było wtedy niezwykle atrak-
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cyjne, począwszy od wielogodzinnej i całonocnej podróży pociągiem oso
bowym ze Lwowa do Wilna. Trud nie poszedł na marne — podczas tej 
podróży doktor Skrzypek nauczył nas grać w  bridża. Niezależnie od tego, 
co najmniej każda większa stacja kolejowa, najpierw Krasne i Brody 
(Zdołbunów i Równe mijaliśmy w nocy), potem Sarny, Łuniniec, Barano- 
wicze i Lida, dostarczały mu okazji do interpretacji historyczno-demo- 
graficznych i wygłaszania różnych maksym życiowych. Czas biegł więc 
szybko i o żadnym znudzeniu mowy być nie mogło, ba, zdarzały się na
wet epizody jeszcze innego typu. Dostrzegliśmy na przykład przechodzą
cą korytarzem kobietę wyjątkowej urody i budowy. Trwało to oczywiście 
tylko chwilę, ale wystarczało na oceny pełne zachwytu. Doktor Skrzypek 
też się tym przejął, zapomniał o swoim antyfeministycznym światopoglą
dzie i wyszedł na korytarz dla przeprowadzenia bardziej szczegółowych 
oględzin. Wrócił, machając pogardliwie ręką: „E, ona jest z kafařem” (to
warzyszem). Jakże bogatą treść zawierało to krótkie zdanie, świadcząc z 
jednej strony o powrocie do antyfeminizmu, a z drugiej, wprost przeciw
nie — zostawiając pole do przypuszczeń: czego by to nie było, gdyby ona 
nie była z „kafařem” .

Przeżycia wileńskie też zasługiwałyby na oddzielny tom. Mieszkaliś
my wszyscy w jakimś domu na Dominikańskiej, ochrzczonym przeze 
mnie nazwą „przytułek” (przyjęła się błyskawicznie), oczywiście wszy
scy razem w jednej sali, a raczej w pokoju, w którym oprócz łóżek nie 
było absolutnie niczego. Zwiedziliśmy bardzo dokładnie miasto, modli
liśmy się w Ostrej Bramie, podziwialiśmy kościół św. Anny i wiele in
nych, nie ominęliśmy cmentarza na Rossie ani meczetu mahometańskie- " 
go, ani oryginalnej kenesy karaimskiej. Przysłuchiwaliśmy się natchnio
nym przemówieniom wielkich historyków, braliśmy udział w przyjęciu 
u rektora uniwersytetu Stefana Batorego. Przyjęcie odbywało się na 
stojąco, przy stołach, na których piętrzyły się różne dobra świata tego, 
m.in. góry winogron i jabłek o nie spotykanej dziś dorodności, mięsiwa, 
sardynki i kawior, który zobaczyłem po raz pierwszy w życiu. Doktor 
Skrzypek wygłosił do nas ciche przemówienie, że należy „żreć jak naj
w ięcej” i pilnował wykonania z niezwykłą sumiennością. W ten sposób 
wznieśliśmy się pod jego kierunkiem jeszcze o stopień wyżej w trudnej 
szkole życia. W miarę posiadanych środków staraliśmy się też poznać, 
choćby pobieżnie, inne uroki tego wspaniałego miasta, głównie jego bary 
i winiarnie, wstąpiliśmy również do słynnej wówczas cukierni Sztralla. 
Byliśmy w teatrze —  dawano sztukę J. K. Davisa Wszystkie prawa za
strzeżone, główną rolę kreował Mariusz Maszyński; takiego aktora nie 
można zapomnieć. W dodatku zaś doktor Skrzypek przyznał się milczą
co po raz pierwszy do tego, że jest trochę krótkowidzem. Jestem nim tak 
samo i podczas spektakli używam okularów. Zobaczywszy to, Skrzypek 
pożyczył je ode mnie „na chwilę” i nie oddał aż do końca przedstawienia, 
jeszcze jeden powód, dla którego nie mogę go zapomnieć.
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Długo w noc ciągnęły się potem w „przytułku” dyskusje nad dozna
nymi wrażeniami, kierowane oczywiście przez naszego przywódcę. W ob
fitej tematyce różne zagadnienia wysuwały się na plan pierwszy, jed
nych interesowało bardziej to, innych owo. Ktoś nas poinformował, że 
główną siedzibą pań, uprawiających w Wilnie najstarszy zawód świata, 
jest ulica Miłosierna i trudno było przejść do porządku nad taką zbież
nością bez odpowiedniej analizy. Ktoś inny, bardzo poważny mimo mło
dego wieku, próbował całkiem na serio dostroić się do uczonej atmosfery 
kongresu i wszcząć rzeczową dyskusję na temat „rozkoszy, jaką daje in
terpretowanie źródeł historycznych” . Jednych i drugich doktor Skrzypek 
z lekka hamował łagodnymi reprymendami...

Po powrocie z Wilna zaczął się dla mnie czwarty, ostatni rok stu
diów. Egzaminy wszystkie były zdane jeszcze w połowie trzeciego roku, 
praca magisterska zaawansowana, wiedziałem, że skończę studia w ter
minie ■—· należało powoli myśleć o przyszłości. Perspektywy wynurzyły 
się niespodziewanie jak najlepsze. Oto mniej więcej na przełomie 1935 
i 1936 roku zaczęto przebąkiwać, że doktor Skrzypek przejdzie z nowym 
rokiem akademickim na inne, lepsze stanowisko, prawdopodobnie w War
szawie. On sam nie zdradzał się z niczym, o sobie mówił zresztą bardzo 
rzadko, właściwie nigdy. Powoli jednak i ta zasłona miała opaść. Naj
pierw dowiedzieliśmy się, że profesor zaproponował stanowisko asystenta 
Kryczyńskiemu, który jednak odmówił; Kryczyński czcił „starego” jak 
święty posąg, ale jednocześnie bał się go jak ognia; sam powiedział mi, 
że strach w żadnym wypadku nie pozwoliłby mu pracować przy Zakrzew
skim w charakterze asystenta. I wtedy przyszła kolej na mnie. Skrzypek 
porzucił tajemniczość i powiedział mi po swojemu wprost: „Dlaczego pan 
nie może zostać asystentem, skoro może pan nim zostać” . Przyszłość mia
łem więc jak gdyby zapewnioną, aczkolwiek jeszcze nieoficjalnie. Wszy
stko ułożyło się jednak inaczej — cóż, historyk, nawet młody, powinien 
wiedzieć lepiej niż ktokolwiek' inny, jak zmienne są koleje losu.

W marcu 1936 r. padł cios; profesor Stanisław Zakrzewski dostał w 
windzie ataku serca, który okazał się śmiertelnym. Przeżyliśmy to ciężko, 
i nie mogło być inaczej, skoro zawdzięczaliśmy mu tak wiele, a w ogóle 
stosunek do profesora charakteryzował się wtedy nieco innymi cechami 
niż obecnie. Pogrzeb należał do rzędu tzw. wspaniałych, bo Zakrzewski 
piastował różne dostojeństwa, także polityczne — był senatorem i sana- 
torem, w jego gabinecie wisiał portret marszałka z własnoręcznym pod
pisem. Poglądów żadnych jednak nikomu nie narzucał, chociaż bez poru
szania tych czy owych problemów z zakresu polityki na posiedzeniach se
minaryjnych nie mogło się oczywiście obejść i chociaż właśnie dlatego 
wiedział, że większość z nas nie bardzo te poglądy podziela. Warto o tym 
powiedzieć, gdy się wspomina „konserwatywnego historyka” , jak go 
może słusznie, ale zbyt jednostronnie określiła Wielka Encyklopedia 
Powszechna.
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Podczas wyprowadzania zwłok z kościoła św. Mikołaja przy starym 
budynku Uniwersytetu tłum skupił się na ulicy, położonej niżej poziomu 
budynku. Z wysokości wygłoszono kilka przemówień; był wśród mów
ców także przedstawiciel uczniów profesora, nasz nieco młodszy pod 
względem studiów kolega, niewątpliwie najbardziej „reprezentacyjny” 
(czasami pojawiał się na ulicach miasta, nawet w cylindrze)- spośród nas 
wszystkich, i to nawet nie tylko dlatego, że pochodził z rodziny ziemiań
skiej. Przemówienie, zaczynające się od słów „Ostatnie, słowa profesora 
były...” , wygłosił naprawdę świetne, wypiwszy bezpośrednio przedtem 
(w bramie) solidny „sztagan” czystej na kuraż.

Śmierć profesora zmieniała zasadniczo sytuację w Katedrze. Od razu 
powołano coś w rodzaju komisarycznego zarządu, powierzając kierow
nictwo profesorowi Modelskiemu. Nie ulegało już wątpliwości, że w krót
kim czasie wszystko przybierze zupełnie inny wygląd. Przede wszystkim 
— Modelski Skrzypka wyraźnie nie lubił; po drugie — zacząłem się 
obawiać o terminowe ukończenie studiów. Nowy kierownik nie stawiał 
może zbyt wygórowanych wymagań swoim studentom, skądinąd bardzo 
licznym, ani też nie należał do ostrych egzaminatorów. Rozciągał jednak 
wszystko do niemożliwości, punktualnością też się nie odznaczał, a te
maty prac magisterskich dawał dość osobliwe, toteż studiowano u niego 
na ogół długo, nierzadko i siedem lat. Miałem jednak niemałe szczęście, 
i to podwójne: Modelski zgodził się od razu przyjąć moją pracę, tak że w 
czerwcu 1936 r. zostałem magistrem, a w jesieni dostałem dzięki niemu 
stypendium, umożliwiające roczny pobyt naukowy w Budapeszcie.

Zanim do tego wszystkiego doszło, przeżyło się niejedną trwożną 
chwilę, ale sytuację złagodził i główne troski w siną dal usunął znowu 
Józef Skrzypek. Rozmowę zasadniczą odbył ze mną już w parę dni po 
uroczystościach pogrzebowych. Oświadczył mi z całą powagą, że wszy
stkie dotychczasowe obietnice, nadzieje i perspektywy biorą nieodwołal
nie w łeb, że on też odchodzi, że o żadnej karierze przy katedrze nie ma 
co marzyć, bo „Modelski ma swoich ludzi” , i że wobec tego powinienem 
się zająć intensywnym myśleniem na temat tego, co z sobą zrobić. Od
powiedziałem, zdaje się nie bez goryczy, iż najintensywniejsza nawet 
praca myślowa nie przekształci się samorzutnie w pracę zawodową. Po- 
mruczał coś i pożegnał się z wyraźnym niezadowoleniem, a po kilku 
dniach — załatwione było wszystko. Znajomości miał doktor Skrzypek 
wiele, i to różnorodnych, szybko więc odbył potrzebne rozmowy i na
stępnie polecił mi zgłosić się do kustosza Biblioteki Zakładu Narodowego 
imienia Ossolińskich, Kazimierza Tyszkowskiego. Był to docent naszego 
Uniwersytetu, etatowo zatrudniony w Ossolineum, która to instytucja 
miała jednocześnie swoje ogromne wydawnictwo.

U Tyszkowskiego —  przedtem zupełnie go nie znałem — zjawiłem się' 
niezwłocznie, oczywiście nie bez wielkiej obawy, czy coś z tego wyjdzie. 
Wszelkie obawy okazały się płonnymi, a rekomendacje ze strony Skrzyp-
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ka musiały być naprawdę nadzwyczajne, bo Tyszkowski równie nadzwy
czajnie mnie przyjął. Od tego dnia aż do dnia przedwczesnej śmierci z 
końcem kwietnia 1940 roku darzył mnie stale i niezmiennie zaufaniem 
i przyjaźnią. A już 17 kwietnia 1936, jeszcze będąc studentem, pracowa
łem w Wydawnictwie Ossolineum jako referent wydawniczy, wiążąc się 
zawodowo z tą instytucją aż do wybuchu wojny, z roczną przerwą pod
czas pobytu na Węgrzech. Okres ten był jednocześnie przerwą w kontak
tach z Józefem Skrzypkiem, który opuścił Lwów i przeniósł się do W ar
szawy.

Powrócił we wrześniu 1939 r. i zjawił się oczywiście w Katedrze, gdzie 
od pierwszego dnia wojny byłem oficjalnie starszym asystentem. Katedrą 
kierował od dwóch lat profesor Ludwik Kolankowski, u którego doktory
zowałem się w czerwcu 1939 r. Jednocześnie stało się zadość „historycznej 
sprawiedliwości” i nie ominęła mnie przyrzekana jeszcze za życia Za
krzewskiego asystentura. Na życzenie profesora zgodziłem się ją objąć 
i 22 lipca otrzymałem nominację, ważną od 1 września. Pożegnawszy 
się z wydawnictwem, przybyłem w tym dniu o dziesiątej rano do zakła
du w celu rozpoczęcia pracy, nie wiedząc o tym, że jest wojna. Po upły
wie mniej więcej godziny usłyszeliśmy odgłos jakiejś strasznej eksplozji 
— padły na Lwów pierwsze bomby. Zaniepokojony i zdenerwowany, w y
szedłem w tym dniu z zakładu bardzo prędko; na ulicach sprzedawano 
już dodatek nadzwyczajny, zaczynający się od słów: „Nasz odwieczny 
wróg wkroczył w granice Polski...”

Profesor Kolankowski zdołał wrócić do Warszawy ostatnim, pocią
giem, który tam ze Lwowa jeszcze dotarł, zdaje się, że 7 września. 12 
września Niemcy podeszli pod miasto i zaczęli je ostrzeliwać, bombardo
wanie natomiast ustało. Uniwersytet przestał funkcjonować — powró
ciłem tam dopiero w ostatnich dniach września, pozostając na swoim 
stanowisku do końca grudnia, kiedy to Katedra Historii Polski zmieniła 
nazwę. Skrzypek zjawiał się codziennie, wróciliśmy w nowej sytuacji do 
starych długich rozmów, w których niejednokrotnie znowu uzewnętrz
niała się jego wielka mądrość życiowa i niepowtarzalny, choć zaw
sze tylko lekko cieniowany humor. Towarzyszył nam w okresie tych 
trzech miesięcy docent Kazimierz Hartleb, po wojnie profesor uniwer
sytetu Mikołaja Kopernika, niezrównany i błyskotliwy causeur, powołany 
przejściowo na p. o. kierownika katedry. Przychodził codziennie starszy 
asystent katedry Szelągowskiego, doktor Adam Dygdała, po wojnie też 
pracownik uniwersytetu toruńskiego. W grudniu unowocześniliśmy trochę 
formy spędzania czasu, codzień około południa udając się (Hartleb, Skrzy
pek, Dygdała i ja) do knajpy na Placu Akademickim (mniejsze restau
racje funkcjonowały jeszcze wtedy, nadal jako prywatne), gdzie każdy z 
nas wypijał po dwa kieliszki czystej, zwykle bez przekąski, bo nie bardzo 
było za co. Te nasze wędrówki trwały dwa miesiące, kontynuowaliśmy 
je jeszcze w styczniu, choć wtedy już nie związani z Uniwersytetem. W
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obrzędzie konsumpcyjnym towarzyszyli nam stale jeszcze trzej mężowie: 
znany działacz Stronnictwa Ludowego, poseł Jan Bryl, Józef Skoczek, 
doktor Uniwersytetu Jagielońskiego oraz profesor Politechniki Lwowskiej, 
inż. Tadeusz Wróbel.

W ostatnich dniach stycznia skończyły się biesiady i wszyscy ro
zeszli się w różnych kierunkach na długie lata, czasem też na zawsze. 
Spotkanie ze Skrzypkiem nastąpiło dopiero po trzynastu latach w War
szawie, ale przyjaźń nadal była mocna i niewzruszona. Widywaliśmy się 
stosunkowo często, zwłaszcza od chwili, gdy docent Skrzypek objął sta
nowisko samodzielnego pracownika nauki w Instytucie Historii Kultury 
Materialnej PAN —· głównie w kawiarniach, bo kawę lubił sobie wypić 
kilka razy dziennie. W 1959 roku powierzono mu stanowisko kierownika 
Pracowni Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego X IX  i X X  wieku, przy
szły wreszcie też tytuły profesorskie. Spotkania kawiarniane stały się 
rzadsze, odwiedzałem go za to w „dyrektorskim” gabinecie w Pałacu 
Kultury, zawsze częstowany kawą i „Wawelami” , podczas zawsze takich 
samych, instruktywnych i charakterystycznych rozmów. W latach 1958— 
1969 spotykaliśmy się też w Wojskowej Akademii Politycznej, gdzie obaj 
mieliśmy zajęcia dodatkowe. I tak było aż do pewnego dnia, gdy spot
kany przypadkowo na Nowym Świecie, nie zapraszał mnie już na kawę, 
oświadczając, iż nie czuje się dobrze. Na pytanie, co mu dolega, odpo
wiedział krótko: wszystko. I już nigdy z nim nie mówiłem. Jeszcze tylko 
raz miałem mówić, ale —  o nim.

Wspomnienia, zwłaszcza krótkie, nie postulują syntetycznych sfor
mułowań. Życie i działalność Józefa Skrzypka były jednak takie, że o 
bardziej generalne określenia też wcale nietrudno. Odszedł człowiek, któ
ry dogłębnie i wszechstronnie poznał życie w wielu jego przejawach. Re
prezentował wielką mądrość życiową, wynikającą zarówno z wrodzonych 
zdolności, jak i ze zdobytej wiedzy, którą z najróżnorodniejszych wzglę
dów eksponował w innych formach, a więc np. drukiem, w ramach 
skromniejszych, niżby należało oczekiwać, chociaż jego dorobek, także 
książkowy, nie jest bynajmniej mały. Swojej mądrości życiowej nie ską
pił przyjaciołom i znajomym, zwłaszcza zaś dobrym przyjaciołom, czyniąc 
to pozornie w sposób apodyktyczny. Nie wszyscy rozumieli, że często 
płynęło to także z pewnej przekory i z towarzyszącego mu stale poczu
cia humoru.

Takim odszedł od nas Józef Skrzypek. Nie ma na to rady, odejść mu
si każdy. My jednak, ludzie ceniący życie i naukę łącznie, nie przesta
jemy żałować, że odszedł zbyt szybko.

Ludwik Bazylow
SŁOWO O PRAWYM CZŁOWIEKU

Źródła, motywy i okoliczności towarzyszące więzom międzyludzkim 
bywają różnorodne: rodzinne, zawodowe, szkolne, ale żadne z nich nie 
znajdowało się u początków wieloletniej, przyjaznej i niezmiennie trwa-


