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J A N  E R D M A N

OPOWIADANIE PRAWDZIWE (1974)

Generał rzucił okiem na papiery, potem na prężącego się przed nim chłopca.
— Niestety, kawalerze... Matura niczego, ale wymiary korpometryczne poniżej 

wymagań. Podchorąży musi mieć obwód klatki piersiowej równy połowie wzrostu, 
a wy nie dociągacie. Brakuje sześciu centymetrów. Proszę się zgłosić do Oficerskiej 
Szkoły Sanitarnej za rok, kiedy się pan rozrośnie, zmężnieje. Jeszcze zrobimy z was 
lekarza!

Stałem nagusieńki i drżałem. Z przejęcia. I z wysiłku, bo wydymałem tę nie
szczęsną klatkę, żeby pokonać 6-centymetrową przepaść, dzielącą mnie od wykształ
cenia medycznego. Bardzo chciałem być lekarzem, na pewno byłbym dobrym. Ale 
skąd wziąć pieniądze na 6 lat forsownych studiów, podczas których czasu nie staje 
na korepetycje lub pracę zarobkową. Studia w mundurze podchorążego rozwiązy
wały ten problem. Tymczasem...

Spuściłem głowę. Z nienawiścią patrzyłem na klatkę piersiową, na niezadowa
lającą „fizykę” No, ale przecież roku nie pozwolę sobie zabrać. Zamiast na medy
cynę pójdę na prawo. Cztery lata, na wykłady chodzić nie trzeba, byle tylko egzami
ny odwalać.

Stuknąłem bosymi piętami, zawróciłem do szatni.
Tak dokonał się wybór mego wykształcenia. Doczekałem się dyplomu magistra 

prawa i nauk politycznych (indeks nr 17896), ale potem omijałem legalną dziedzinę 
z daleka. Wybrałem inne zajęcie: dziennikarstwo i w  zawodzie tym wytrwałem — 
z wojenną przerwą — 46 lat. Byłem sprawozdawcą i publicystą sportowym, repor
terem miejskim, korespondentem zagranicznym, attaché prasowym przy Ambasa
dzie RP, autorem tekstów radiowych, redaktorem dwutygodnika „Polska” (wycho
dzącego w ZSRR), dwutygodnika „Polish Facts and Figures” (wychodzącego w  No
wym Jorku) i miesięcznika „Ameryka” (wydanie polskie), redagowanego w  Wa
szyngtonie i od 1959 roku kolportowanego w Polsce.

Rekapitulacja całej działalności zawodowej wymagałaby zbyt wielkiej cierpli
wości czytelnika, więc zajmijmy się tylko jej początkiem, bo to chyba najbardziej 
pouczające. ‘

Ojciec mój zmarł w 1926 roku. Miałem 20 lat, zaczynałem trzeci rok prawa, mia
łem trzy młodsze od siebie siostry. Dorabianie korepetycjami nie mogło już wystar
czyć, należało obejrzeć się za stałą pracą. Ktoś wspomniał, że w urzędzie poczto
wym Warszawa 2 można się dostać do sortowni na nocną zmianę. To mi odpowia
dało — lubiłem pracę nocną. W redakcjach znany byłem jako nocny Marek, bo za
siadałem do biurka po północy. Nawet w tej chwili siedzę przy gwiazdach, choć 
jako emeryt nie mam żadnych· obowiązków, więc powinienem „zachowywać się 
wreszcie jak normalny człowiek” (cytata z kazania żony, niewiasty świętej, choć 
dobroć jej jest większa niż cierpliwość). Więc zbierałem się już do skoku na sor
townię, ale przypadek zrządził, że nim dotarłem do Warszawy 2 na Chmielną, do
stałem zajęcie na Mokotowskiej 14, pierwszy dom od placu Zbawiciela. Tam mieścił
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się PAT. Jako czytelnik „Kuriera Warszawskiego” wiedziałem, że literki te oznaczają 
Polską Agencję Telegraficzną, ale nic więcej.

— Chcesz być w Pacie referentem prowincjonalnym? — spytał kolega. Podle
ciało mi to, ale nie wezmę, bo przenoszę się do Krakowa.

— A co miałbym referować?
— To tylko takie zaszeregowanie, bo naprawdę referenci nazywani są „w yjca- 

mi” . Robota prosta: otrzymujesz plik depesz i musisz je przetelefonować do oddzia
łów  PAT-a — Kraków, Lwów, Katowice, Poznań, Bydgoszcz, Wilno. Na drugim 
końcu siedzi stenograf, zapisuje i wydaje serwis dla dzienników w swoim zasięgu. 
Kapujesz?

— I to wszystko?
— Wszystko. Praca wieczorna, nieźle płacą, stosunki przyjemne.
Więc zostałem „w yjcem ” . Nie odważę się zaliczyć tego zajęcia do prac dzienni

karskich, ale w  każdym razie była to moja pierwsza współpraca z prasą. Dlaczego 
nie urwała się po trzech dniach — nie rozumiem. Byłem najgorszym kandydatem 
do takiej roboty, bo od dzieciństwa nie wymawiam „r” . Tam, gdzie trzeba rolować, 
warczeć, burczeć czy ryczeć, tam wydaję głuchy szczęk zębami. Co tu owijać w  ba
wełnę: jestem maszyną do pisania z wyłamanym klawiszem. Kiedy w zastępstwie 
chorego kolegi nadałem przez radio PAT-a cedułę giełdową, pięciominutowy mój 
występ wywołał żywiołowy odzew. Do Polskiego Radia nadeszło kilkadziesiąt listów.

— Co to za facet? Skąd wyście go wydostali? Podetnijcie mu język!
Ale ze stenografami nie miałem kłopotów. Tekst odbierali dobrze, czasem tylko 

pytając: »
— Panie Janie, czy te „łypać” pisze się na początku jak Roman, czy jak Łucja?
W „Pacie” poznałem „starszego wyjca” Wacława Sikorskiego, który był napraw

dę dziennikarzem, bo prowadził dział sportowy w  „Przeglądzie Wieczornym” . Był to 
człowiek gołębiego serca, wielkiego taktu i potoczystego stylu, więc stał się filarem 
PAT-a i prezesem Związku Dziennikarzy i Publicystów Sportowych RP. Kombina
cja tych zalet nie zostawiała już miejsca na cechę, która dziennikarzowi przydaje 
się niemal codzień — na wyobraźnię.

Tymczasem jego zwierzchnik Jerzy Wiewiórski, jeden z ówczenych redaktorów 
„Przeglądu Wieczornego” i „Kuriera Porannego” , upierał się, że do obowiązków 
sprawozdawcy sportowego należy również zaopatrywanie dowcipnym tekstem zdjęć, 
jakie ukazywały się na ostatniej stronie, obok rubryki sportowej. Były to przeważ
nie ilustracje dostarczane przez serwis fotograficzny agencji zagranicznych, a więc 
z objaśnieniami po niemiecku, francusku, angielsku lub włosku. Wacio znał fran
cuski, z niemieckim sobie jakoś radził, a przy innych tekstach posługiwał się ła
ciną.

Czekając kiedyś na połączenie z oddziałem zobaczyłem, że się męczy nad zdję
ciem sześciu zgrabnych dziewczyn na florydzkiej plaży.

— Mogę to zrobić — powiedziałem skromnie.
— Angielski pan zna?
— Nie. Ale znam się na panienkach.
I napisałem jakąś duperelę, która się Waciowi bardzo podobała. Od tego czasu 

nie mogłem się opędzić przed zamówieniami i każdą wolną chwilę między dyktan
dem telefonicznym spędzałem na wymyślaniu tych bzdur.

Tak nieefektownie zaczęła się moja terminatorka w  rzemiośle dziennikarskim. 
Od tego czasu stałem się wiernym czytelnikiem „Przeglądu Wieczornego” . Z prze
jęciem i niepewnością czekałem na każdy numer i rozpoczynałem czytanie od ostat
niej strony. Sprawdzałem, jak wyszło zdjęcie, czy redakcja zmieniła tytuł (często 
zmieniała) i czy wprowadziła poprawki do tekstu (przeważnie nie wprowadzała). 
Było to szkolenie przywarsztatowe, poza tym jestem samoukiem i do żadnej szkoły 
dziennikarskiej nigdy nie uczęszczałem.
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Dalej wszystko już poszło normalnym trybem prom ocji i awansów. Sikorski 
miał urlop — zastąpiłem go w  prowadzeniu kroniki sportowej. Dr Stanisław Mie- 
lech, kierownik wielkiego działu sportowego w  „Kurierze Porannym”, jechał na 
kurację do Rajczy — zwrócił się do mnie o czasowe objęcie jego stanowiska. Re
dakcja tygodnika sportowego „Stadion” szukała stałego współpracownika —  zna
lazłem się na liście kandydatów. Przyjąłem propozycję red. Jerzego Misińskiego 
z radością. „Stadion” miał wspaniałą przeszłość, górował jak Mont Blanc nad tymi 
wszystkimi efemerydami prasowymi, jakie były w  kioskach. Każdy tygodnik prze
ścigał się w  opisach rozgrywek piłkarskich o mistrzostwo А і В klasy, a tylko 
„Stadion” otwierał szersze horyzonty, zrywał z zaściankiem, wnosił oddech euro
pejski, wprowadzał sport polski do obiegu światowego.

Była to zasługa pierwszego redaktora, ppłk. dra Władysława Osmolskiego, a w 
jeszcze większej mierze dwu czołowych współpracowników: Wiktora Junoszy-Dą- 
browskiego i Tadeusza Semadeniego. Cała ówczesna Polska sportowa zaczytywała 
się w  ich sprawozdaniach z VIII Olimpiady w  Paryżu. Prasa codzienna, rozpaczli
wie obsługiwana przez nie mających pojęcia o sporcie redaktorów PAT-a, podawała 
wiadomości błędne, bałamutne albo niepełne. Wszystko to można było sobie upo
rządkować i uzupełnić przez nabycie „Stadionu” : każdy przedbieg był opisany wraz 
z wyjaśnieniem, dlaczego polscy zawodnicy zajęli w  nim przedostatnie miejsce.

Rekordy olimpijskie i światowe padały co pół stronicy. Były to czasy Paddocka, 
Abrahamsa, Osborna, Johnny Weissmuellera, Arne Borga i Charltona, a przede 
wszystkim imponującej drużyny fińskich długodystansowców z Nurmim i Ritolą na 
czele. Opisy były szczegółowe, tygodnik niezbyt pomieściwy, więc choć Igrzyska 
skończyły się w lipcu, sprawozdania czytaliśmy jeszcze we wrześniu, a bodaj i paź
dzierniku. Nikt na to nie narzekał, nie dlatego, że nie chciał dowiedzieć się jak 
najprędzej o tych wspaniałych urugwajskich piłkarzach, ale dlatego, że nie istniało 
szybsze źródło informacji.

Żeby uprzytomnić, jak błyskawicznie rozwija się w  naszych czasach telekomu
nikacja, wystarczy powiedzieć, że obsługę „Przeglądu Sportowego”  z X  Olimpiady 
(1932) w  Los Angeles prowadziłem też głównie listami. Korespondencje szły sa
molotami poprzez kontynent amerykański do Nowego Jorku. Tu otrzymywał je 
nasz korespondent, wybierał najbliższy i najszybszy statek idący do Europy i nim 
ekspediował przesyłkę do Warszawy. Podróż taka trwała około dwóch tygodni. Ko
munikacji lotniczej przez Atlantyk jeszcze nie było —  przecież dopiero na 5 lat 
przed tą Olimpiadą Lindbergh udowodnił, że awangardę postępu technicznego sta
nowią awanturnicy i szaleńcy.

Owszem, w  Los Angeles miałem upoważnienie do nadawania depesz radiowych, 
ale gdzieś w połowie Igrzysk „Dom Prasy” , wydawnictwo macierzyste „Przeglądu” , 
zawiadomił mnie, że dalszych telegramów nie będzie już akceptował, bo przedsię
biorstwu grozi bankructwo i ruina.

Na szczęście, zdążyłem już nadać jako pierwszy dziennikarz obszerną depeszę
o zwycięstwie Janusza Kusocińskiego na 10 km. Mając własny stoper nie czekałem 
na ogłoszenie orzeczenia sędziów: zaraz po przerwaniu taśmy przetelegrafowałem 
wiadomość o zwycięstwie w  czasie 30 : 12 i o pobiciu rekordu olimpijskiego Nur- 
miego. Pomimo 9 godzin różnicy czasu depesza przyszła przed zamknięciem numeru 
„Przeglądu” i „Expresu Porannego” . Wracając z urzędu telegraficznego zobaczyłem 
na tablicy oficjalny wynik — 30 : 11,4. Po drodze ukłoniłem się grzecznie konkurencji: 
Kazimiera Muszałówna (PAT) stanowiła „lepszą połowę” polskiej obsady prasowej 
na tej Olimpiadzie.

Wspomnienia cisną się bezładnie, depczą chronologię. Teraz dopiero łapię się 
na tym, że nie opowiedziałem, w jaki sposób znalazłem się w „Przeglądzie Sporto
wym ” , a to zwrotny moment w  moim życiu. Zacznijmy od podmalowania tła.

W połowie 1926 roku nastąpił w  prasie sportowej przewrót. Dynamiczne w y-
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dawnictwo „Prasa Polska” (późniejsza nazwa „Dom Prasy” , ale przedtem i potem 
wszyscy zwali go „prasą czerwoną” , bo tytuły pism były drukowane czerwoną far
bą), które szturmem zdobyło publiczność warszawską bulwarowymi dziennikami 
„Kurier Czerwony” i „Express Poranny” , postanowiło wydać także pismo sporto
we. Zakupiono dychawiczny tygodnik, który właśnie niedawno przeniósł się z Kra
kowa do Warszawy. Poza tytułem nowe wydawnictwo przyjęło dwóch stałych 
współpracowników: dobrego organizatora i doświadczonego dziennikarza Mariana 
Strzeleckiego oraz Jerzego Grabowskiego, dziennikarza lotnego i nieprzeciętnego 
stylistę, a poza tym czarusia pod względem towarzyskim; obaj oni wyrośli ze 
środowiska piłkarskiego. Ta para dokooptowała Stanisława Rotherta, doskonałego 
sprintera, pilnego czytelnika prasy zagranicznej, inteligentnego obserwatora, ma
jącego dar docierania do sedna zagadnienia i świetne pomysły. Nabytek okazał się 
wartościowy: dzięki pracowitości i przywiązaniu do pisma Rother stał się w  latach 
trzydziestych szarą eminencją „Przeglądu” . Minusem tego zespołu było to, że 
wszyscy jego członkowie należeli do klubu „Polonia” co w warunkach ostrej ry
walizacji z „Warszawianką” i „Legią” nadawało pozory organu klubowego.

Podejrzenia te rozpraszała postać redaktora naczelnego. Kazimierz Wierzyński 
zstąpił do „Przeglądu” prosto ze swego poetyckiego Olimpu. Kto go zwerbował — 
— nie pamiętam. Wiem tylk-o, że w  „prasie czerwonej” zajmował się przez pewien 
czas wymyślaniem wielopiętrowych tytułów, .zwykle przesadnych, czasem zabaw
nych lub dwuznacznych, ale zawsze budzących zaciekawienie czytelnika. Prawdo
podobnie zbiór wierszy Laur olimpijski (złoty medal w Amsterdamie), apoteoza 
ruchu, odwagi i wysiłku, podsunął wydawcom myśl powierzenia pisma sportowego 
poecie.

Nikt nie przewidział, co się stanie. Do prasy sportowej, tych zeszycików wypeł
nionych cyferkami, jałowymi sprawozdaniami i technicznymi wskazówkami, upstrzo
nych zdjęciami wielkości znaczka pocztowego, wdarł się tajfun. Wierzyński zmie
nił format pisma: skończyły się zeszyciki, narodziła gaizeta z czerwoną (oczywiś
cie) nazwą i bombowym nagłówkiem na 6 szpalt. Wielkość ilustracji zależała teraz 
od wartości wizualnej lub ważności imprezy: nieraz były jak taca. Tuzin tematów 
już na pierwszej stronie ubiegał się o uwagę czytelnika. To nie był cukierek ślazowy; 
pismo mieniło się wieloma kolorami, było w  ciągłym ruchu, w ciągłym podniece
niu, umiało zachwycać się (może nawet przesadnie) rekordem i potępiać (może 
nawet przesadnie) opieszalstwo, warcholstwo, pasożytnictwo. Nawet styl się zmie
nił: sprawozdania, a zwłaszcza artykuły, były pisane dobrą polszczyzną, a wśród 
nich pojawiać się zaczęły nazwiska literatów: Tristan Bernard, Rafał Malczewski, 
Ignacy Matuszewski, Henri de Montherlant, Ferdynand Ossendows.ki, J. M. Rytard, 
Antoni Słonimski, Jehanne Wielkopolska... Nagle gazeta sportowa stała się trój
wymiarowa, nabrała kształtów i rumieńców, przybyło jej wagi, treści, pewności 
siebie, wymowy.

Wszystko to zainspirował, a w  dużym stopniu i zrobił Wierzyński. Ci, co 
wspominając jego ponad pięcioletnie panowanie w „Przeglądzie” uśmiechają się 
pobłażliwie i mówią: „Nic nie pisał. Robił wiatr, a pracowali inni” , przypominają 
mi woźnego, który zwierza się przy piwie: „A  nasz minister to nic nie robi: pogada 
sobie z innymi ministrami, podpisze kilka papierków i już odjeżdża swoją limuzy
ną” .

Wkładu Wierzyńskiego nie wolno mierzyć ani czasem, jaki spędzał w  redakcji, 
ani ilością wydrukowanych tekstów. Był przede wszystkim naszym natchnieniem. 
Umiał ukierunkować współpracowników, zagrzać do ataku, kilkoma kreskami ożywić 
tekst, poprawić jego celność, wytrzebić sztampę. Bywał często na zawodach, głęboko 
przeżywał dobry mecz tenisowy czy piłkarski, mniej natomiast przepadał za boksem.

Sam pisał mało, to prawda. Ale kiedy uznał, że istnieje potrzeba szczególnego 
akcentu, zamykał się w jednym ze szklanych pokojów na 3 piętrze „Domu Prasy”
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przy ul. Marszałkowskiej 3 i godzinami wodził wiecznym piórem po papierze. Pisał, 
zmieniał, przekreślał, wyrzucał. Do zecerni posyłał kartki zapisane pięknym strze
listym gotykiem (nie badzo czytelnym); ostateczny tekst nie zawierał już żadnej 
poprawki. Logika, ujęcie, styl, słownictwo zdradzały mistrza. Każde słowo siedzia
ło jak cegła w murze: nie można było niczego usunąć, nie trzeba było niczego do
dawać. Wśród wielu zwierzchników, jakich miałem w swej karierze, najwięcej 
zawdzięczam uwagom i poprawkom Wierzyńkiego.

Teraz opowiem, jak trafiłem do „Przeglądu” .
W czerwcu 1928 roku zadzwonił Rothert : „Wierzyński chciałby się z panem 

spotkać” . Wspaniały gmach na Marszałkowskiej jeszcze nie był wykończony, więc 
redakcja „Przeglądu” mieściła się na Nowym Świecie 39, w podwórzowej stajni 
przerobionej ma wydawnictwo. Pierwszych kilka pokojów przeznaczono na redakcje 
pism codziennych (przy tych samych biurkach rano pichcono „Kurier Czerwony” , 
wieczorem „Express Poranny” ), jedną klitkę zajmował „Przegląd” , w głębi dudniły 
maszyny. Przez pokój sportowców ciągle -ktoś przelatywał: z rękopisem, z korektą, 
ze szczotkową odbitką kolumny. Przez otwarte drzwi słychać było, jak reporter 
telefonicznie indagował przodownika policji. Żadnych wolnych krzeseł, ani kawałka 
miejsca przy stołach. Rozmawialiśmy na stojąco.

— Panie, co pan robi w tym „Stadionie” ! Przecież to straszne pismo. „W  10 
minucie Jabłkowski przejął centrę Birnbauma i strzelił bramkę Domańskiemu...” 
Mle—mle, ple—ple. Tego czytać nie można! Owszem, przeglądam, ale mii nie smaku
je: kurz, pajęczyna, trociny. Jedyny kącik, gdzie widać jakąś iskierkę, jakieś życie, 
to pański felieton. Jak go pan nazwał? „Z  tygodnia” ? Tytuł niedobry, wytarty.
I podpisuje pan dziwnie. Co znaczy (je)? Wiem, że inicjały, ale skrót nasuwa nie
skromne skojarzenia. Niech pan to zmieni. A najlepiej: niech pan przyjdzie do 
nas. Tu jest życie, tu jest pole do popisu, stąd można trząść światem! Dobrze? 
Ile panu płacą? Dziesięć? No, to dostanie pan 15 groszy od wiersza, a wiersz mamy 
krótki.

Nim zdążyłem kiwnąć głową, Rothert złapał mnie za łokieć.
— Dziś zamykamy numer, a z Amsterdamu korespondencja nie nadeszła. Pan 

rozumie: na tydzień przed amsterdamską Olimpiadą! Proszę o pomoc: tu jest nu
mer szwajcarskiego „Sportu” i berlińskiej „B.Z. am Mittag” . Materiału moc. Niech 
pan przyrządzi w ciągu godziny korespondencję własną z Amsterdamu.

Przycupnąłem na taborecie, napisałem. Wierzyński przejrzał zwrócił się o ja
kieś wyjaśnienie, po namyśle usunął jeden przecinek. '

— Arcydzieło! —  zawołał. (U Wierzyńskiego wszystko było albo arcydzieło, 
albo gówno.) — Panie Kunowski, najlepszy metrampażu Rzeczypospolitej! Przyj
mij pod opiekę ten skarb, ten bezcenny rękopis i każ go złożyć na dwóch maszyn
kach. Pójdzie na sześć szpalt na pierwszą kolumnę!

Tak się zaczęło z „Przeglądem” . W 1931 roku zostałem współpracownikiem pism 
codziennych „Domu Prasy” . Pisałem przeważnie o innych sprawach niż sport, ale 
ze sportem nie wziąłem rozbratu. Wydawało mi się rzeczą normalną, żeby intere
sować się nie tylko rekordem w skoku wzwyż, ale także powieścią Choromańskiego
i nie tylko cedułą ligową, lecz także cedułą wskaźników gospodarczych. Dzięki temu 
menu zawodowe miałem urozmaicone: Olimpiada w  Los Angeles i Berlinie (1936), 
konferencja monachijska (1938), wojna domowa w  Hiszpanii (1936), mecz Schme- 
ling — Louis o mistrzostwo świata wszechwag (1938), mistrzostwa bokserskie Euro
py w Mediolanie i Dublinie, kilka wyścigów dookoła Polski, plebiscyt w Saarze 
(1935). W tragicznym 1939 roku byłem świadkiem zajęcia Czechosłowacji przez 
hitlerowców, napisałem cykl reportaży z Litwy, z chwiejącego się w posadach 
Gdańska i wykryłem w Królewcu niemiecko-polski słownik dla żołnierzy („Ręce do 
góry! Dawaj kurę!” ). A jednocześnie na cztery dni przed wojną opisywałem zwy
cięstwo Polski nad piłkarzami Węgier.
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W dziennikarstwie sportowym do najwybitniejszych swoich osiągnięć zaliczam:
— wysłanie za pośrednictwem telekomunikacji radiowej pierwszej w dziejach 

dziennikarstwa polskiego fotografii prasowej (przedstawiała defiladę reprezentacji 
polskiej na otwarciu Igrzysk w  Berlinie);

— pierwszy sportowy proces sądowy: zarzucono mi sfałszowanie wywiadu z za
wodnikiem. Proces wygrałem, udowadniając ścisłość przytoczonych cytat i wiaro- 
godność słowa dziennikarskiego;

—  przyznanie mi w  1938 roku przez Zw. Dziennikarzy i Publicystów Sporto
wych RP „Złotego Pióra” (zgubiłem je w  Tobruku) za całokształt działalności. Na
grodę tę nadano wtedy po raz pierwszy i przed wojną jedyny.

Tematy z początku podsuwała redakcja, potem wybierałem sam. Byłem za
przeczeniem specjalisty, także w  sporcie: pisałem o piłce nożnej, boksie, lekkiej 
atletyce, tenisie, wioślarstwie, szermierce, hoke'ju, kolarstwie. Kolarstwu poświęciłem 
specjalną uwagę. Nie dlatego, żebym ten sport bardziej lubił, ale ponieważ chciałem 
go uporządkować i zmodernizować. To mi się nie udało. Dopiero w wiele lat po 
wojnie kolarstwo wzniosło się na przyzwoity poziom.

Czy znałem się na tych wszystkich sportach? O każdym miałem pojęcie, nie
które po frajerskú uprawiałem (jako student miałem ambicje tenisowe, zapisałem 
się do Legii, ale nie wpuszczono mnie na korty, bo nie miałem białych spodni), 
w żadnym nie byłem zawodnikiem. To był handicap, z jego pokonania jestem dumny.

Nie ulega wątpliwości, że ideałem jest dobry zawodnik, który potrafi dobrze 
pisać. Ale takie fenomeny nie rodzą się na każdym kamieniu. Kto robił wywiady 
z rekordzistami albo brał udział w  preparowaniu wspomnień mistrza, ten wie, że 
przekazanie na papier obserwacji i przeżyć jest przeważnie ponad siły najsilniej
szych, najszybszych, najzręczniejszych ludzi. Trzeba mieć coś do powiedzenia i umieć 
to wyrazić.

Jeśli jako czynnik muszę dokonać wyboru między sprawozdaniem wybitnego 
zawodnika i wybitnego dziennikarza, zawsze wybiorę fachowca od pisania. Chcę 
per procura być na boisku, przeżywać walkę, a potem dowiedzieć się o konsekwen
cjach i znaczeniu wyniku. Jeśli reporter nie potrafi przekazać tych podstawowych 
rzeczy, niech lepiej złamie długopis. Tak przynajmniej oceniałem swoje zadanie —
i z czytelnikami nigdy nie miałem na ten temat sporów.

Z zawodnikami bywało rozmaicie. Zdarzało się, że rekordzista albo działacz, 
albo — rzadziej — trener przychodził z pretensją, że wystawiłem mu krzywdzącą 
ocenę. Jeśli potrafił to uzasadnić, uznawałem swój błąd. Jeśli zaś dochodziłem do 
przekonania, że jest to tylko uczulenie na krytykę (90°/o przypadków), nie miałem 
trudności z przeciwstawieniem mu autorytetu lepszego zawodnika czy bardziej reno
mowanego znawcy. Jest to licytacja bezsensowna, ale czasem nieunikniona.

Powiedzmy wyraźnie: byłem kibicem urzeczonym przez sport. Pisałem dla in
nych kibiców, którzy chcą wiedzieć, co się działo i jak się działo. Kto szuka wska
zówek, jak wykonać przekładankę przy rzucie oszczepem, ten powinien zafundować 
sobie podręcznik, a nie gazetę. Jakiś podział pracy musi istnieć, nie?

Jestem wdzięczny sportowi, dostarczył mi niezapomnianych przeżyć. Starałem 
się dzielić nimi z czytelnikiem.


