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ZE WSPOMNIEN ERDMANA, ROHATINERA, BARTELSKIEGO

J. J. ROHATINER

DR J.J. ROHATINER O K. WIERZYNSKIM (25 XI 1977 r.)

I

Niewinne ,hobby” — =zainteresowanie si¢ sportem (przewaznie narty i tenis)
z poczatku gnieZdzilo sie na jakim$ drobnym wycinku szerokiej i réznokoloro-
wej skali rados$ci zycia ksiecia poetdéw, Kazimierza Wierzynskiego. Z czasem
przemienilo sig¢ ono w pasje, w krzak ognisty, ktéry wybucht Laurem olimpijskim
i ztotym medalem, przyznanym mu w r. 1928 za ten zbidér porywajacych wierszy
na Olimpiadzie w Amsterdamie. Wierzynski zyt tak bez reszty poezja i wlasnie
z racji swej pozycji w polskiej literaturze byl tak nieustannie w orbicie zain-
teresowania spoleczenstwa, ze wybdr jego na redaktora naczelnego ,,Przeglgdu
Sportowego” byl moze dla niektérych niespodziankg. Niestusznie, gdyz byl on
entuzjastycznym milosnikiem sportu i czynnie go uprawial, a redagowanie pism
nie bylo mu nowing. Mial juz za sobg kilka takich stazy.

Okazal sie ten pomysl genialng iskrg. W stosunkowo krotkim czasie Wie-
rzynski skupil w tym tygodniku sztab wspélpracownikéw o nieprzecietnym cieza-
rze gatunkowym,; zorganizowal zespd! zdolnych i entuzjastycznych dziennikarzy,
dobieranych, jak to moéwig, ze §wiecg; wagg swego nazwiska, magnesem osobis-
tego czaru zwabil grono korespondentéw zagranicznych, niekiedy reprezentuia-
cych polityczne dzialy najpowazniejszych dziennikéw polskich. Wszysey albo
»Spece” w jakiej§ galezi sportu, albo dziennikarze z urodzenia. Przewaznie jedno
i drugie.

Powiedzial ktos, ze dziennikarz to czlowiek, ktéry zgubil swoj zawdd. Ja od-
wrocitem to spostrzezenie, jak kota: do géry nogami. Dziennikarz-to wlasnie
cztowiek, ktory znalazt swdj zawdd. Dziennikarstwo samo niejako wyszukuje sobie
swych najwierniejszych rekrutéw. Z tym irzeba sie urodzié. Stad tez tylu jest
w tym zawodzie ludzi, ktérzy, czymkolwiek by przedtem nie byli, w kohcu Ig-
duja w swym wy$nionym raju, czesto po dlugiej, mozolnej i kretej wedréwce
poO ugorach innych poszukiwan. ’

Kazimierz Wierzyfiski, obok wyczulonej wrazliwosci i wysublimowanego in-
telektu, zwigzanych w nieréwnej parze z obsesjg studiéw i eksperymentéw nad
techniky twoérczosSci pisarskiej i poetyckiej, mial jak- sejsmograf czujng reakecje
na to, co sie dzialo w kraju. Jak dziecko cieszyl sie z najprostszych rzeczy: gdy
patrzyl, jak zmieta trawa =zieleni sie i odpreza si¢ w polu, radowal sie lotem
ptaka na tle chmur, zachwycal sie srebrzystg piankg wody goérskiego potoku.
Uciekal w krajobraz i wie$, doslownie — jesli tylko mégt, albo w swych wizjach
poetyckich. Ale uderzal w struny tragiczne, gdy czarne chmury zbieraly sie nad
Polsky. Wiosna i wino i Laur olimpijski, ale i Wolno$é tragiczna i Kurhany.

Ale nie o tym mieliSmy moéwié. Swag role redaktora traktowal bardzo po-
waznie. Jego olbrzymi talent i autorytet w literaturze, ujmujacy czar osobisty
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pomagaly nam wszystkim, sgdze, ale moge moéwié tylko o sobie, w cigzkim cza-
sem z nim wspéltzyciu. Byl wymagajgcy. Oczekiwal odpowiedzialnosci za kazde
stowo tekstu nawet w sprawozdaniu z najglupszego jakiego§ meczu pitkarskiego.
Domagal sie obiektywnej oceny i krytyki spokojnej, pozytywnej; konstrukty-
wnej — jak mawial. Gani¢ kazdy glupiec potrafi — ciggnal; czasem lepiej pomingé
milezeniem niz ranié. A swoja drogg — przymruzat wtedy filuternie jedno oko —
mozna pochwalié tak zlosliwie, Ze nikt nie moZe mieé pretensji, a facet czy fa-
cetka sg wykonczeni. Jako ilustracje takiej swoistej, mistrzowskiej sztuki opo-
wiedzial mi w podinych sze$édziesiatych latach, gdy powrdcil na state do Lon-
dynu, o genialnym ,chwycie” Antoniego Slonimskiego. W jedne] ze swych re-
cenzji teatralnych, nie checgc ,objechaé” stabo grajacej znanej aktorki wystepu-
jacej w jakiej§ premierze w Warszawie, napisal: Panna (tu nastgpilo nazwisko
aktorki) zademonstrowala wspaniale {oalety w roli giéwnej. Kropka. Koniec.

Pan Kazimierz — tak kazal mi nazywaé siebie w péZniejszych latach, gdy
juz méwil mi per ,panie Jurku”; ale nigdy nie moglem zdobyé sie na to i juz
na zawsze pozostal dla mnie ,Panem redaktorem”. Gdy go poznalem (a mialem
wtedy lat 17) i nieco péZniej, po krotkim okresie terminowania, gdy zostalem
smianowany” korespondentem ,Przegladu Sportowego” w Pradze czeskiej, mowit
mi (jak stusznie nalezalo przemawiaé¢ do smarkacza) przez ,Ty”. I w tym wia-
Snie okresie oberwalo mi sig nieraz porzadnie.

Nawet w telefonach niedzielnych, dyktowanych na chybcika tuz pe zawo-
dach, redaktor naczelny spodziewal sie odpowiedniego poziomu oraz imaginacji.
A przy tym baczyl pilnie na czysto$¢ i zwiezlo$é jezyka, jasnos$é mys§li, oszczed-
nos$¢ stowa. Tepil ,gadulstwo”, za jakie uwazal np. wyrazenie ,jednym stowem?”,

Jezeli napiszesz ,slowem”, to juz nie trzeba — tlumaczyl mi przyjainie — pisaé
»jednym stowem”. Nie moze byé inaczej niz jednym; a wiec to gadulstwo niepo-
trzebne. \

U poety tak pelnego entuzjazmu i rozruchu, jak ptak rozéwiergotanego w swych
wierszach, wydawaly mi. sie takie przyjazne pouczenia sadyzmem i masochiz-
mem réwnocze$nie. Ale czekaly mnie gorsze rzeczy. Gdym raz w reportazu ra-
diowym z jakiego§ biegu na przelaj w Krakowie nieopatrznie powiedzial z lwo-
wska, Ze wial silny boczny wiater, Wierzynski zadzwonil natychmiast z War-
szawy do redakcji radia krakowskiego i na moje tlumaczenie tego przejezycze-
nia sie, ze to widocznie nalecialoéé z okresu lat szkolnych niedawnych we Lwo-
wie, redaktor gniewnie grzmiat w stuchawke: ,Mozna powiedzieé¢ po Iwowsku
‘na ser mater’, ale nigdy wiater”.

Przypomnialem mu to w Londynie na trzy dni przed jego niespodziewana
$miercig, gdy zatelefonowal, aby opowiedzie¢ o swych zmartwieniach z uchem.

Laryngolog, profesor Laskiewicz — moéwil pan Kazimierz — juz ustalit roz-
poznanie. Jest to zapalenie trabki Eustachego (cze$é ucha $rodkowego).

— Widzisz, czego mi sie¢ zachciewa. Trebacz zafajdany. Teraz juz moge do-
staé posade na wiezy ko$ciola Mariackiego.

UsmieliSmy sie obaj, ale za chwile Kazimierz Wierzynski dodal:

— Ten ,,wiater” to juz panu wybaczam, panie Jurku. Ale nie tylko o takie
rzeczy mam zal., Gwara regionalna w odpowiednim czasie i w calej swej krasie
moze by¢é ozdobg prasy i radia. Ale sportowy zZargon dziennikarski, radiowy
i telewizyjny, jest plytki, konwencjonalny i czesto niedbaty. Rodzajniki, zaimki,
przystéwki, a nawet rzeczowniki czasami znikajg w sposéb tajemniczy i nie-
wytlumaczony. Trzeba o to dbaé, aby sie zndéw znalazly, i zazdros$nie tego prze-
strzegad.

WréciliSmy wspomnieniami do ,Przegladu Sportowego” i dawnych czaséw.
Kazimierz Wierzynski w ,,Przegladzie” pisal mato i koncentrowal sie raczej na
kierownictwie i organizacji. Pisal natomiast artykuly i notatki polemiczne, ciete
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i dowcipne. Czasem =zloSliwe, ale nigdy nie ranil nikogo, nie krzywdzilt. Szczekal
raczej, niz kasal. A jesli juz kasal, to ,gryzl sercem”, jak napisata Maria Dluska,
autorka pieknej rozprawy o Wierzynskim. Przepyszne byly niektére lisciki, jakie
pisal, czasem prywatnie, w odpowiedzi na jakie§ powazne zazalenia albo gdy
autor listu zastugiwal w jego, Wierzynskiego, ocenie na taka odpowiedZ. Zaiste
listy-peretki.

Opowiem o jednym. Gdy kto$, skarzac sie na kompromitujgca pomylke (zu-
peinie mylny wynik jakiego§ waznego meczu pilkarskiego) napisal sarkastycznie:
»Teraz macie masto na glowie i twarz umazang kremem jak w tych amerykan-
skich komediach filmowych, gdy tort z kremem lgduje zawsze i niezawodnie na
twarzy nieszczesnego komika..” — Wierzynski odpowiedzial krétko, skromnie
i pogodnie: ,faskawy Panie, dziekuje za wyrozumialosé. Moglo byé gorzej. Za-
miast kremu mogla by¢ pasta do butéw”.

Poeta z bozej laski, ktéry przepiekne wiersze wytrzgsal tuzinami jakby z re-
kawa, ktéremu sypaly sie one spod pidra jak platki kwiatéw péZinym latem -—
gdy pisal do ,Przeglgdu”, tworzyl powoli, szto mu to na pozoér prawie opornie.
Kredlit, poprawial, zmienial, przerabial. Dbal nie tylko o barwe siéw, wiasciwy
estetyczny ich dobdr, ale i o kazdy przecinek czy $rednik. Potrafil zarazi¢é od-
dechem poezji najskromniejszych swych wspdlpracownikéw — tyle w nim bylo
zycia i stylu, taka fantazja, zakorzeniona w . literaturze. Potrafil, przez innych,
poszerzy¢ granice konwencjonalnej gazety sportowej. Ale mistrzowi stowa, czar-
noksieznikowi poezji proza zdawala sie stwarza¢ pewne problemy. -

Oczywiscie, on sam byl spraweg tych pozornych ,probleméw”., Wysokie sobie
stawial wymagania. Takie same jak w poezji. A pisal prozag cudownsg. Ksigzka
o Szopenie, napisana po kilku latach zupelnego milczenia, zdobyla mu taky sa-
mg stawe miedzynarodowg jak Laur olimpijski. Gdy zakopal sie z zong w puszczy
le$nej amerykanskiej, zyjac niemal w nedzy i biedzie, zdawalo sie, ze sie skon-
czyl. Rozkwit! jednak ponownie, gdy za namowg zyczliwych przyjaciél napisal
ksigzke, przettumaczong na wiele jezykéw, wlgcznie z jezykiem japonskim, he-
brajskim i .. lacing klasyczng! Dwa wydania angielskie, osobno w Ameryce
i w Anglii.

Piekng prozg napisal po tym drugg ksigzke: Moja prywatna Ameryka. Znowu
efektowna genialna mieszanka zwyklych, powszechnych stéw i kunsztownie, jak
na aptekarskiej wadze wywaZonych poetyckich skojarzen i zachwytéw _serca.
To serce nagle wypowiedziato stuzbe, dostownie stanelo w kilka dni po zawale,
wlasnie wtedy, gdy zdawalo sie, ze najgorsze juz przeszlo, Ze wydraple sie z tego
tak, jak wydobrzat przedtem, po pierwszym zawale.

.Serce niestrudzonego wedrowca zamilklo, przestalo bié. Brzmi jednak dalej
jego stowo, -tetnig jego wiersze, Przed chwilg nawet, po tylu latach od jego $mier-
ci, otoczony pustks, jaka zostawil po sobie, i piszac te stowa odczulem lekki
skurcz w krtani. Juz przeszlo. Tylko bardzo mi smutno.

.

II

Rubla nie bylo w redakcji; gdzie$ sie zawieruszyl. Pognalem jak wiatr do
Obrubanskiego. Redaktor naczelny ,Raz dwa trzy” byl, po Rublu i szwagrze
Dabrowskiego, dyrektorze Kazimierzu Dobii, najbardziej przyjazng mi duszg
w redakeji. Zgrzany i szczeSliwy opowiedzialem mu o tym, co zaszlo, i Zze wy-
jezdzam na dwa tygodnie urlopu. Byle gdzie, byle przed siebie i jak najdalej
od ,Kuriera”, jego plotek, intryg, walk podjazdowych, a przede wszystkim nie-
znoénego hurra-patriotvzmu i nacjonalizmu.
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— Wie pan, doktorze — zartuje, wesoly jak wrébel — jak jablko spadnie
z drzewa w czyim$ ogrodzie, nazajutrz czytam w ,Kurierze”, ze spadlo na chwa-
teojczyzny.

— Moze pan, na odmiane, zrobi co dla chwaly ,Kuriera” — moéwi Obru-
banski. — Niech pan zrobi dla nas mistrzostwa hokejowe $wiata w Krynicy. Ina-
czej musiatbym jecha¢ sam. Nasz miejscowy korespondent pomoze panu i dam
panu roéwniez fotografa.

Urlop diabli wzieli, ale zgodzilem sie natychmiast. Pognalem do domu po
walizke, wroécilem do redakeji, by zatatwié zgode posta i formalnodei, i za dwie
godziny bylem na dworcu.

Jade sluzbowym biletem ,Kuriera”, pierwsza klasa, bez obiadu; spocony,
ochrypty. Mréz duzy, pada $nieg. Konduktor zapewnia mnie, Ze pocigg zatrzy-
muje sie na 10 minut w Rzeszowie, gdzie zjem co$ napredce w bufecie.

Wyskakuje jeszcze w biegu w Rzeszowle, polykam omal sie nie diawigc ja-
ka$ bulke z szynka, patrze spokojnie, jak pocigg przesuwa sie powoli przed my-
mi oczyma.

— Szybujg go na inny tor — mys§le: mam jeszcze 8 minut.

Poszedl i zniknagl! bez $ladu. Walizka, pienigdze, bilet kolejowy, plaszcz —
wszystko. Ide do kierownika stacji. Stuchat zyczliwie, ale z wyrainym podej-
rzeniem. Pociag mial spéinienie — méwi — i ruszyl wecze$niej. Nastepny je-
dzie péZinym wieczorem. Uspokoil sie znacznie, gdym nie prosit o pienigdze.

— Prosze zatelefonowaé do naszego oddzialu w Rzeszowie i zawiadomié Kry-
nice, ze moje rzeczy sa w przedziale i odbiore je po przyjezdzie péinag nocg.

Na wszelki wypadek —— slyszalem to wyrazZnie — zadzwonil réwniez do miej-
scowej policji. Ogrzany i nakarmiony przez naszego miejscowego Kkorespondenta
(tez byl z poczatku podejrzliwy), wrécitem na dworzec w pozyczonym futrze.

Nareszcie jest pocigg. ]

W przedziale tylko jeden pasazer. WyraZnie cudzoziemiec. Starszy pan, dobrze
ubrany, nienaganne maniery. Holender.

Ozywit §ie znacznie, gdy mu pokazalem zdjecia ze S$lubu krélewny Juliany
z ksieciem Bernardem, ktéry odbyl sie dnia poprzedniego: stat sie rozmowny.
Nie mogt, powiedzial, niestety byé na S$lubie; musial wyjechaé. Dowiedziawszy
sig, ze jade do Krynicy, powiedzial, Ze roéwniez tam jedzie, Ze bedzie mieszkal
w Patrii, podéwczas bedgcej wlasno$cia Jana Kiepury. Wypytywal o hotel, czy
jest na poziomie, pytal o Polske. MéwiliSmy dziwng mieszaning niemiecko-fran-
cusko-polskg. Zaprosilem go na wieczorne mecze na drugi dzien. Byla poéinoc,
gdy dojechaliSmy do Krynicy. :

SpotkaliSmy sie nazajutrz w Patrii. Zaprosi! mnie na kieliszek koniaku
i pojechaliémy na stadion. Grala, zdaje sig, Kanada z Czechoslowacjg, dokladnie
nie pamigtam. Mecz byl fascynujagcy i moj przyjaciel okazal sie zapalonym kibicem.
Przykuty do swego miejsca, doslownie pozeral wzrokiem gre i zaj$cia na lo-
dzie. Niekiedy szalal prawie. Nigdy jednak nie wyszedl poza jaka$ nieokreslong
granice ekonomii ruchu i diwieku, narzuconego tym, co nazywamy dobrym wy-
chowaniem. Delikatny balans elegancji i stylu wyczuwalo sie raczej, niz dostrze-
galo okiem. Naelektryzowany ladunkiem emocji, nie zafracat umiaru i konfroli
nad stanem swych wzruszen.

Nagle, spojrzawszy na zegarek, wstal i przeprosil. Powiedzial, ze musi odejs¢,
gdyz ma wazng konferencje przed poéinocg. Céz u licha — pomyS$latem — kon-
ferencja o takiej porze? Na romans i uczuciowe zaangazowanie tego rodzaju
wydal mi sie, uczciwie méwige, juz troche za stary.

Sa chwile w zyciu czlowieka, gdy $wiadomos$é staje sie nagle wysublimo-
wana i uwrazliwiona, jasna i przejrzysta jak krysztal. Stan prawie proroczej
pewno$ci i nieomylnego przekonania. Tak wilasnie wtedy czulem, nie majac je-
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szeze odwagi snué moich domyslow do konca. W pewnych okresach, a raczej
pewnych momentach czy chwilach mego Zycia mam jakie§ skionno$ei lub moze
zdolnosci automatycznego, prawie podéwiadomego myélenia i pisania. Sg fo pra-
wie halucynacje, jakby ostre, wyrazne wizje. Wtedy nic nie jest mi bardziej
obce niz przeszlo$é. Jesli mam jakgs $wiadomosé czegos, jest ona wszystka i ca-
la w czasie i trybie teraZniejszym i zdaje sie niejako przepowiadaé¢ bezpoérednig
i natychmiastowg przyszto§é, ktéra sprawdza sie akiualnie na moich oczach, zanim
jeszcze zostala wypowiedziana.

Dziesigtki drobnych szczegdiow skiadajg sie teraz na godng zapamigtania
calosé. Przyjechaliémy wezoraj o péinocy. Holender. Slub wezorajszy i zal cudzo-
ziemca, ze musial wyjechaé. Tajemnicza zielona kasetka, ktérej nie spuszczal
z oka ani na chwile. Dzienniki dzisiejsze pelne szczegditdéw o §lubie i komuni-
kat oficjalny, ze mioda para wyjezdza incognito w podr6z poslubng w nieznanym
kierunku.

Jak raca S$wietlna zaswitala my$l prawie obledna. Tak, oczywiscie! Julia
i Bernard. Przyjezdzajg do Polski! On jedzie po nich na dworzec.

Nie razila mnie ani nie wstrzymywala oczywista absurdalno$é tej mySli.
Wiedzialem automatycznie, ze musze wstaé i podazy¢ za moim Holendrem. On
do sanek, ja do nastepnych, on do Patrii, ja za nim.,

Usiadlem w restauracji w strategicznym punkcie, naprzeciw schodéw.

Niedlugo potem jest. Wysoki Holender jeszcze jakby sie wydluzyl. Bo i cy-
linder miat l$nigcy na glowie i jaki§ czarny, uroczysty, ponizej kolan siggajacy
plaszcz staromodny. Nerwowo zbiegt po schodach, do wyjscia.

I znowu dyskretnie, jak w filmie amerykanskim, sanki za sankami. Nie-
postrzezenie, Dworzec pusty. Jeden policjant i jedna tylko jeszcze czarna fi-
gura w cylindrze obok mego Holendra. Dyrektor uzdrowiska .inz. Nowotarski.
Dobry moj znajomy, wiec sklonilem lekko glowe. Nie widzialem, ale wiedzialem,
ze zbladl. Polozyl palec na ustach charakterystycznym gestem. Zostawit Holendra
i podszedt do mnie.

— Skad sie pan dowiedzial? — i nie czekajac na odpowiedz dodal: Ani
stowa nikomu. Rozumie pan? Nikomu.

Wiagnie zajechal pocigg. Okragla, rumiana twarz krélewny Juliany i pod-
tuzna, znajoma twarz ksiecia. Nieodigczne okulary w ciemnej, rogowej oprawie.

Pognatem jak wiatr. Do sanek i na glowng poczie. Zamknieta. Pracujg tylko
do poélnocy. Zaspany dozorca tlumaczy, ze wszyscy juz poszli niedawno do do-
mu. Méwie, ze musze rozmawia¢ z IKC w Krakowie, Bardzo pilne.

— Prosze dzwoni¢ do pana dyrektora. Tylko dyrektor poczty moze pomoc.

Dyrektor, zbudzony brutalnie i wtajem‘niczon& w stan rzeczy byl na miejscu
w kilka minut. Z kolei zbudzil telefonistke i za chwile rozmawiam z Krakowem.

Tym razem nowa trudno$é. Redakcja nie chce wierzyé. Wiemy juz — moéwig —
to jest plotka, puszczona przez jakiego§ kolejarza w Niemeczech. Nasze Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych i poselstwo holenderskie stanowczo te plotke
zdementowaly.

— Gabu$ — moéwie do koleg1 — nie wyglupiaj sie, ja ich sam widziatem.
Wital ich na dworcu dyrektor Nowotarski. Przywiezli sze§¢ duzych kufréw.

Gabriel Sokolowski zasianial sie w dalszym ciggu autorytetem MSZ i po-
selstwa holenderskiego. Wscieklem sie: ,Ja ci nakazuje. ZbudZz posia”.

Do dzisiejszego dnia nie wiem, co zadecydowalo, Ze Dgbrowski postanowil
zaryzykowaé. Kazal puéci¢ do numeru. Wiadomos$¢ nasza powtérzyla nazajutrz
cala prasa polska i $wiatowa, a gdy Warszawa ponownie oglosita podwoédjne za-
przeczenie w nastepnym dniu, IKC mial réwnoczes$nie juz moédj wywiad z mioda
parg i zdjecia fotograficzne. ,Tempo Dnia” juz poprzedniego popoludnia dato
dlugi reportaz i zdjecia.
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Wezesnie rano, w kilka godzin po przybyciu milodej -pary, bylem juz w Patrii
i postatem wizytowke do mego przyjaciela. Przybiegl na dol do hallu przerazony.
Prosilem o pomoc w uzyskaniu wywiadu.

Oswiadezyl, ze to niemozliwe. Ze sa tu incognito, ze straci swa posade. My-
$lalem, Ze byl sekretarzem. Byl marszalkiem dworu.

Zostawilem go, nagle powodowany impulsem. Po schodach wlasnie schodzit
w dol ksigze Bernard. Przeprosilem, przedstawilem sie 1 poprosilem o wywiad.

— Zgoda, moéwi ksigze z usmiechem, ale prosze poméc mi znaleié fryzjera
dla mojej zony. Za chwile zjawila sie krdlewna; zostalem przedstawiony i ra-
zem w tréjke poszliSmy piechotg do fryzjera. Przyrzeklszy wr6cié po nig za
godzine, ucieliémy dluga rozméwke w barze hotelu. Odprowadziwszy Juliane
z powrotem do Patrii otrzymalem zgode na wywiad po potudniu i na kilka zdjeé¢
natychmiast.

Skromno$é miodej pary, tatwosé komunikowania sie i zupelny brak sno-
bizmu byly uderzajgce. Byli w dobrym humorze i chetnie godzili sie na nie
bardzo czasami ogledne moje pro$by. Krélewna, za mojg namowsg, usiadia np.
mezowi na kolanach, otrzymawszy oczywiscie przyrzeczenie, ze bedzie to zdjecie
prywatne tylko dla nich, nie do publikacji.

Po potudniu, juz po rozlicznych rozmowach z redakcja, poszliSmy na narty.
To znaczy na lekcje narciarstwa. Krélewna ani w zgb i co chwile podnosiliSmy
ja ze $niegu.

Z powrotem w Krynicy — niespodzianka. Po wywiadzie w popotudniowce
»Kuriera” znalezliSmy wieczorem w Patnii kilka tuzinéw dziennikarzy i fotogra-
féw prasy polskiej i zagranicznej. Moi krélewscy znajomkowie prosili o pomoc
i troche spokoju. To ostatecznie miala byé ich podréz poslubna, tlumaczyli mi
z.lekkim strachem.

— Moze pan z nimi porozmawia i da im codziennie gar$¢ interesujgcych
informaciji.

W ten spos6b zostalem honorowym attaché prasowym miodej pary.

Do czasu. Za dwa dni, wskutek interwencji poselstwa holenderskiego i po-
dobno na prosbg 6wczesnej krélowej Wilhelminy, przyjechal do Krynicy jeden
ze starszych radcéw naszego MSZ i przystagpil do akcji. Poprosil mnie na kon-
ferencje, zawiadomil, ze obejmuje moje funkcje, pogratulowal sukcesu i otworzyt
»Biuro Prasowe”. Réwnoczesnie przekazal mlodej parze zaproszenie prezydenta
Moscickiego i oferte zamieszkania w willi. prezydenta. Mnie prosit o powrét do
Krakowa. Odmoéwilem.

W godzine potem telefon do mnie od ksiecia Bernarda.

— Co sie tu dzieje? Dlaczego te zmiany? — pyta zaniepokojony.

— MyS$latem, Ze to inicjatywa kroélewny i ksiecia. Podobno na prosbe waszego
poselstwa.

— Czy moze pan przyj$é teraz do Patrii? Zona jest chora.

Wiedzial, ze ukonczylem studia lekarskie, i zapytal, czy zechcialbym zbadaé
zone. Odmoéwilem zdecydowanie. Nie mialem Zadnego w ogéle do$wiadczenia.
Przyrzeklem przyjechaé¢ natychmiast, zalatwié¢ miejscowego lekarza.

Juliana nie byla powainie chora. Zwyczajne przezigbienie, skomplikowane
nieco przez normalng, okresowg przypadlos¢ kobiecg i b6l dolnej czesci brzucha.
Jeden dzien w 16zku i wydobrzeje.

Bernard juz uspokojony, ale wyraZnie z czego§ Jjest niezadowolony. Prosi
do siebie. '

— Kto to ten radca i czego chce? Co to za zaproszenie? My sie nigdzie nie
chcemy ruszaé z tego hotelu. Jak chce zje$é kawalek sznycla, to wole go sobie
kupié.. — méwil gniewnie. .

Dla $cistoSci historycznej nalezy dodaé, ze ksiaze nie sformulowal swego
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przemowienia dostownie w ten sposéb; ale to, co napisalem, odpowiada mniej
wiecej tresci jego wypowiedzi, choé nie wyrazil sig, byé moze, az tak lapidarnie.’
Slowem: nie chcieli przenosi¢ sie do willi prezydenta i nie chcieli pomocy radcy
MSZ. Prosili, bym ja porozmawial z radcg i wyttumaczyl.

— Czy pan zechcialby poméc nam jeszcze przez dzieA lub dwa? Dla $cistej
naszej opieki osobistej przyjadg dwaj detektywi z Holandii.

Farsa byla genialna i sytuacja podobala mi sie coraz bardziej. Telefon do
redakeji 1 narada z Dgbrowskim i Rublem. UchwaliliSmy, Ze choroba krélewny
da bardzo pozyteczng wymoéwke, aby nie przenosi¢ sie do willi prezydenta. Uchwa-
lilisSmy odda¢ radcy prase zagraniczna i polsks, natomiast dostalem polecenie, ba,
niedwuznaczny rozkaz hieopuszczania Krynicy. Radcy miatem o$wiadczyé, gdyby
bardzo nalegal, aby dal sie.. wypchaé, i poprosi¢, aby ministerstwo nie organizo-
walo nam pracy redakeyjnej. My sami — mialem powiedzie¢ — dajemy sobie
latwo rade i dziekujemy. Je§li zas ministerstwo ma jJakie§ sugestie, to proszeg
przedstawié je wprost do posta Dabrowskiego.

Posel nie lubil ,Warszawy” i gdzie tylko mozna bylo, podkreslal niezaleino$é
pisma. Politycznie byla -to uluda, ale krwi réznym kacykom rzadowym napsul
czestc co niemiara.

Teraz wreszcie kolej na Rolls Royce. Posel prosil zawiadomié mlodg pare,
ze oddaje im do dyspozycji swego Rolls Royce i zaprasza do Krakowa.

Zostalem teraz honorowym sekretarzem mlodozehcow. Radce bylo frudniej
splawié¢, niz my$latem, ale w kohcu zrezygnowal z walki, gdyz kontakt oficjal-
ny z naszymi go$émi mial tylko przeze mnie. Tylko raz - zostal oficjalnie przed-
stawiony 1 wiecej ich nie ujrzat.

Rolls Royce zostal uzyty tylko raz, i to wlasnie na podréz do Krakowa. Z Ho-
landii przybyt ich wilasny woéz. Z mloda para spedzilem jeszcze tylko ten dziep
w Krakowie. W Niemczech byly wilasnie wybory do parlamentu i przesiedziaiem
z ksieciem dlugie godziny, stuchajgc naszego radia i tlumaczgec mu stale nad-
chodzace meldunki o wynikach wyboréw i duzych sukcesach Hitlera.

Na pozegnanie dostalem jedng czerwong rbéze od kroélewny. Powiedziala, Ze
to od Kroélowej Matki, z ktoérg tylko raz rozmawialem telefonicznie w czasie
chorcby krélewny. Ta réza od ,mamy” byla malo prawdopodobna. Mioda ksie-
zniczka cheiala mi zrobié przyjemnosé i podziekowaé za ,stuzbe”.

Z kieliszka z najlepsze_go krysztalu, napelnionego przednim czerwonym  wi-
nem, pije zdrowie uroczej i skromnej wtedy dziewczyny, dzi§ krélowej Holandii

IIT

-Jak latwo i jak obficie plyna stowa, gdy sie nie ma nic do powiedzenia albo nic
do stracenia; z jakim trudem i jak mozolnie buduje sie zdania, formuluje sie mysl
i sady, kiedy dziennikarz ma poczucie odpowiedzialnosci za kazde slowo.

Stowo pisane to czesto duzo, czasem to potega. Ktos§ kiedy$s nazwal dziennikar-
stwo trzecim mocarstwem; juz nie pamietam, jakie to mialy byé te inne dwa. Jed-
nym z nich by}, zdaje sie, Kosciol.

Z tg potegg i z tym mocarstwem to moze lekka przesada; poranny dziennik
jak czerstwy weczorajszy chleb jest juz przestarzaly na drugi dzien, a nawet tego
samego dnia po poludniu. Gazeta to tylko jednodniowa Igtka. Nie nalezy wiege
przesadzaé z t3 rzekoma wiladzg i rzadem dusz. Niejeden dziennikarz mocno sig
poci, gdy mu przyjdzie co$ napisaé, i niejeden zachowuje sie jak uczen, jak zak
szkolny. Odklada to z godziny na godzine, zwleka do ostatniej chwili, kiedy przy-
slowiowy néz jest juz na gardle. Niektérzy nawet twierdza, ze im sie najlepie]
pisze wtasnie w takiej sytuacji.



94 BOGDAN TUSZYNSKI

Bez wrodzonego talentu prawie nigdy nie moZna sie tego nauczyé ani ,nabyé
droga kupna”, jak czarujaco naiwnie mawial méj instruktor z podchorazéwki. Inna
rzecz, ze wyzsze szkoly specjalne i w ogdle jakiekolwiek studia jeszcze nigdy ni-
komu nie zaszkodzily. W swoiste] glupocie siedemnastoletniego idioty ucieklem ze
szkoly dziennikarskiej wkroétce po rozpoczeciu roku szkolnego. Wtedy zdawalo mi
sie, ze mnie, ,dziennikarza” od dwoéch juz lat, tam w tej szkole nie mogag chyba ni-
czego nauczyé. Ba, wstyd sie przyznaé, ale powiedzialem w tym okresie jednemu
z kolegbw — oczywiscie zartem, ale zartem, ktéry mi sie samemu podobat — zZe
w tej szkole bez trudu moéglbym wyktadaé. Jakze chetnie i z jakim zapalem po-
szedlbym dzi$ do szkoly. Do jakiejkolwiek szkoty.

Wpierw terminowalem w jakim§ torunskim tygodniku sportowym. Nazwy nie
pamietam. Zdaje sie ,Sportowiec”. Rok byl 1924. Kupowalem regularnie calg prase
sportowg polskg i zauwazywszy, Ze nie ma w torunaskim pi$mie korespondencii ze
Lwowa, napisalem list, skarzgc sie na taki niezadowalajacy stan rzeczy. Szlo mi
zwlaszeza o wyniki malych klubéw pitkarskich éwczesnej ,,C’ klasy. W jednym
z nich, ktéry wespo6t z kilku kolegami zalozylem, gralem na prawym skrzydle.
Wieczorem, po meczach, zanosilem nasze wyniki do redakcji miejscowych dzienni-
kéw i do ,.Sportu” prof. Wacka. .

Z Torunia otrzymalem odpowiedZ. Tiumaczyli, ze ich lwowski wspélpracownik
red. Jurkiewicz wyjezdza do Standéw Zjednoczonych i jest bardzo zajety przygo-
towaniami do wyjazdu. Obiecali napisaé¢ do niego i prosili, aby sie z nim poro-
zumieé.

Napisali. Nie wiedzieli i nigdy sie nie dowiedzieli, ze wtaénie konczylem 16 lat.
Jurkiewicz wyjezdzal na stanowisko redaktora ,Dziennika Polskiego” w Chicago.
Milody, ujmujacy, ale i ryzykant. Nie znal mnie zupelnie. Wyjezdzal nazajutrz czy
za dwa dni i na nic nie bylo juz czasu. Zatelefonowal wiec do Pogoni, Czarnych
i Lechii i zawiadomil, Zze mnie zdaje swe funkcje. PrzypadliSmy sobie do gustu
i prosit o korespondencje z Polski do swego dziennika w Ameryce.

Od tego czasu otrzymywalem niekiedy zielone pieciodolaréwki. Placili natych-
miast bez proszenia. Spotkania pitkarskie we Lwowie §ledzilem odtad juz z loiy
prasowej. Stad, krotka droga na przelaj, trafilem do ,,Sportu” prof. Wacka jako
honorowy, nieptatny mitodszy asystent.

Wacek, niezréwnany pedagog, wychowawca dwéch pokolen mlodzieZy lwowskiej,
przygarngl mnie, uczyl, strofowat i zrzedzil, Chwalil rzadko. Najwyzszym uznaniem
bylo ,niefle” albo ,nie najgorzej”.

Wacek utykal, mial jedng noge krétsza, lecz jeZdzil na rowerze jak cyrkowy
akrobata. Wydawal pismo wlasnym kosztem, borykajac sie stale z trudnosciami
finansowymi, zalegajgc z rachunkami za drukarnie i papier. Mimo konkurencji
»Przegladu Sportowego”, opartego o poteiny koncern prasowy tzw. Czerwonej Prasy,
oraz krakowskiego ,,Tygodnika Sportowego”, wtedy zasobnego pisma, Wacek trwal
uparcie na swej placowee, wydajac ,,Sport” jeszcze przez kilka lat.

Znajac sytuacje nie bralem oczywiscie ani grosza. Nikt nie bral. Ale za kilka
miesiecy otrzymalem swe pierwsze honorarium: piekny sportowy rower. , Pétwysci-
gowy” — powiedzial profesor. Czesto pozyczalem mu ten rower. Az mu si¢ oczy
$miaty do tych dwu kolek. Wiedziatem, Ze nie staé¢ go na kupno drugiego takiego
dia siebie.

Profesor ozenil sie pézniej z sekretarka naszej redakcji i — zarty sobie z nich
strojac — ze znaczacym przymruzeniem oczu iwierdziliSmy, ze Wacek oZenil sig,
aby nie trzeba bylo Jadzi placié jej pensji sekretarki. Jesli dotrze kiedy$ do niej
ta ksigzka, ze wzruszeniem i wdziecznoscig po lwowsku ,caluje raczki” i dzigkuje.
Za wszystko: za przyjain, za usmiech wesoly, za pogode ducha.

Prof. Wacek byl rowniez redaktorem dzialu sportowego dziennika narodowo-
demokratycznego (a wigc endeckiego — jak sie mdwito) ,,Stowo Polskie”. Wkroétce
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i tam zapu$cilem korzenie. Wspoélpraca z Toruniem urwala sie: pismo to wyzioneto
ducha. Pomimo atawistycznej plamy na mej metrycce (zydowskie moje pochodzenie)
naczelny redaktor pisma, dr Kordys, zyczliwie sie mna opiekowal i niejeden boj
o mnie staczal. Niestety, nie bylo mi dane odwdzieczyé¢ sie mu w potrzebie, Spotka-
lismy sie w wiele lat péZniej w redakeji ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, tzw.
Ikaca, ktérego bylem do niedawna praskim korespondentem. Do czasu, az mnie
Czesi wygnali z Pragi za winy przeze mnie nie popelnione, O tym moze pézniej.

Dr Kordys popelni?! samobdjstwo w tragicznych okoliczno$ciach, Nozykiem do
golenia przecigl sobie oczy i zyly w przegubach obu rak. Bylem juz wtedy lekarzem,
lecz medycyne zawiesilem na kotku, wolac dziennikarstwo. Wezwano mnie z redakeii
w poéznych godzinach nocnych. Zmarl przed moim przybyciem. O szczegdlach ani nie
chce méwi¢, ani jako lekarzowi nie wolno mi. Koszmarna zmora. To tak, jak gdyby
Witkacy, Zegadlowicz, Gombrowicz i Kafka spotkali sig, powiedzmy, w Wietnamie
i podawszy sobie rece wspélnie uknuli ten dramat.

Tak malo juz nas z tych czaséw zostalo przy zyciu, Zze chcialbym tu wspomnieé
o kilku starszych o6wczesnych kolegach. Chyle czolo przed wspdlng ich jakby mo-
gila: Tadeusz Przybylski z dzialu sportowego Polskiego Radia we Lwowie; éwczesny
major, péziniej ppik dr Mirzynski, prokurator wojskowy i kierownik dziatu sporto-
wego ,,Wieku Nowego”’; Tadeusz Maliszewski, wtedy redaktor sportowy ,,Gazety Po-
rannej”, i Juliusz Koenig z ,,Chwili”. Zyje natomiast wspanialy, rasowy dziennikarz
Adam Nechay, ktéry zaczynal swg kariere na lamach sportowych lwowskich dzien-
nikéw. PézZniej rzucilt sport i przeszedl do innej niejako klasy. Pisal artykuly wstep-
ne. Od lat przebywa w Stanach Zjednoczonych i chyba jeszcze pisze. Musi mieé
z 80 lat.

Wszystko to, prawie bez wyjatku, dziennikarze, majacy instynktowne wyczu-
cie jezyka i odpowiedzialno$ci za kazde stowo. Jezyk to zresztg nie tylko stowa.
To réwniez rytm i ton, i dZzwiek stowa. To takZze kolor i cieplo; czasami nawet la-
mance i lekkie naduzycia skiadni, jesli byly po temu jakie§ wazne powody. Zostaw-
my to jednak. To sg techniczne sprawy, niewatpliwie wazne, ale sprawg zdecydo-
wanie nadrzedng jest nawigzanie laczno$ci z czytelnikiem. Niekiedy wprost spisek
z nim.

Mozna by podzielié dziennikarzy na réine grupy i typy. Mnie najbardziej po-
doba sie klasyfikacja, ktérg nazwalbym ,matematyczny”. Sg tacy, co dodajg i mno-
za niejako, upiekszajge i uwypuklajgc sprytnie jakie§ male czasteczki swych myséli,
choé¢ rzadko wigZzg sie one w zwiezlg, klarowng i organiczng calo$é. Sa inni, ktérzy
odejmuja i dziela. Zaciekle pielg i skubig swe grzadki, tng i skrobia, wydrapuija
niemal swe stowa, specjalizujgc sie w ascetycznym sposobie wyrzekania sie wszel-
kiego zbhednego slowa. Taki potrafi utozyé calg mowe z dwunastu stow.

Dosyé. Chcialem tylko na chwile wprowadzié¢ czytelnika do naszych pracowni,
niejako od tytu, od kuchni.

,Kariere” robilem szybko. Od roku pracowalem w ,Wieku Nowym” i ,Sporcie”.
Majac lat 17 wyjechalem do wyzszej szkoly dziennikarskiej w Pradze czeskiej.
W Polsce takiej szkoty wtedy nie bylo. Istnialo Wyzsze Studium Handlu Zagranicz-
négo. Szkolili sie tam przewaznie kandydaci do sluzby zagranicznej konsularnej
lub dyplomatycznej oraz przyszli ekonomisci. Bylo tam réwniez zawsze kilku
dziennikarzy w pieluszkach.

Wolalem pojechaé do Pragi. L.gczylo sie to z perspektywa objecia obowigzkéw
korespondenta ,,Wieku Nowego” i — zupelnie niespodziewanie — ,Przegladu Spor-
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towego”. Dla ,,Wieku” miatem robi¢ wszystko: ,,C'o sie panu zywnie podocba” — po-
wiedzial naczelny redaktor. Polityke, felietony ,,dyrdymatlki”, kryminal, sport (czy
zauwazyliscie, ze sport na samym koncu — tuz obok kryminalu). Gdy w kilka ty-

godni pézniej Kazimierz Wierzynski zaproponowal podobng wspodlprace na terenie
sportowym dla ,Przegladu Sportowego”, ktérego byl woéwezas naczelnym redakto-
rem, nie ukrywaltem swej radosdci. ‘

Poznalem poete w czasie dorocznego wyscigu kolarskiego dookota Polski, orga-
nizowanego przez ,Przeglad”. Reprezentowalem ,Wiek Nowy” i pilnowalem specjal-
nie sz6stki lwowskich kolarzy, bioracych udziat w tym wyscigu.

Zlozylem grzecznos$ciowyg wizyte w redakeji ,,Przegladu”. Bylem jeszcze wtedy
studentem gimnazjalnym. Kazimierz Wierzynski wiedzial o mnie, ale ustyszawszy,
2e chodze jeszcze do szkoly i ze mam zamiar wyjecha¢ do Pragi, zapytat w rozmo-
wie, kto uczy u nas polskiego.

— Jézef Wittlin — odrzeklem,

Upewniwszy sie, ze to ,ten sam Wittlin”, Ze to ,nasz Jdézek”, kolega poety ze
Skamandra, genialny tlumacz Homera i pdZniejszy autor Soli ziemi, poprosit o na-
pisanie artykuliku do ,,Przegladu” o lwowskich kolarzach... W dwie godziny péiniej,
po wspélnym podwieczorku, skladajacym sie gléwnie z diety alkoholowej, zapro-
ponowal korespondencje z Pragi.

Tak sie zaczelo. Co bylo potem, trudno powiedzie¢. Raczej zorganizowana anar-
chia niz wspélpraca. Bieg na przelaj przez plotki i oplotki. W szczeniece]j zarozumia-
losci nie widzialem przeszkod. Z poczatku zylem jak w mgle. Mieszkalem w chmu-
rach. Felietony, artykuly i telefony do ,Wieku”. Korespondencje i telefony dla
»Przegladu”. Byla to duza ,frajda” i uciechy z tego mialem co niemiara. Czasami
jednak, zwlaszcza gdy minelo pierwotne upojenie, czulem sie jak wyschnieta stu-
dnia. Zupelna posucha.

Zdawalo sie niekiedy, Ze bylem chemicznie wyprany z wszelkiej inwencji. Gdym
staral sie wycisngé coé ze zmeczonego mozgu, tylko czas przeciekal przez palce,
a w garsci zostawaly jakby grudki lepkiego potu.

Do ,,Przegladu” pisalem i telefonowalem-jak w péisnie. Ambicja nie pozwala-
1a na byle co. To byto moje okno wystawowe, to bylo pismo w stolicy. Musiatem
przestawi¢ sig¢ nieco i zmienié ton. Wygladalo to mniej wiecej tak, jak gdyby po-
pularne piosenki kabaretowe musialy ustapié miejsca Szymanowskiemu lub Wag-
nerowi. Zmieniala sie, na szczescie, tylko melodia; libretto zostalo to samo. Wszystko
prawie mialo charakter snu. Czesto po prostu dla braku dodwiadczenia, a wigc
braku konsekwentnej konstrukeji i zwichrzonej, nieuczesanej formy i rozczlonko-
wanych akeji tych korespondencji. Nigdy nie bylem z siebie zadowolony, nawet
gdy podobalo sie to w redakcji. Tak wiec nawet sukces byl w pewnym sensie roz-
czarowaniem. Zawsze wydawalo mi sie, ze to gadatliwa pustka. ,, To sa kamienio-
Jomy gluchego milczenia” — napisalem pretensjonalnie i ni w pieé¢ ni w dziewigé¢
w liscie do Kazimierza Wierzynskiego.

Odpowiedziatl krétko: ,Pisz dalej, moze bedzie z ciebie czlowiek. Tylko nie
staraj sie byé poetg; chyba, Ze musisz”.

Na szczescie przejrzalem i zrozumialem w czas. Przydala mi sie ta rada wiel-
kiego poety na cale zycie. Rzucilem ,kamieniotomy milczenia” i ,zielone jeziora
nadziei”. Wroécilem niemal do przytomnosci., Zostala ambicja stworzenia w repor-
terce sportowej czego§ w rodzaju lekkiego stylu gawedziarskiego z tendencja do
lagodnej satyry, ironii lub dowcipu. Niestety, zostal niepotrzebny pseudoliteracki
sposéb pisania i wybujalte ciggoty do cigtej puenty koncowej. Dla koncowego efektu,
dla jednego zdania albo jednego nawet stowa pisalem niekiedy caly felieton.
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W trzecim okresie mej pracy, gdy wrocilem w r. 1934 do Polski, uwidocznito
sig pewne jakby rozdwojenie jaini. Podzial pracy na dziennikarstwo sportowe i ogél-
ne poglebit sig jeszcze. Ostatnie dwa lata w Pradze (1932—1934) uptynely gltownie
na walce podjazdowej z wlasnym dzienpikiem, »llustrowany Kurier Codzienny”
prowadzit polityke wobec Czechostowacji nie bardzo przychylng, czasem az nie-
przyjazng. Staralem sie to lagodzié. Bez skutku. W koncu wylecialem z trzaskiem
za jaki$ atak ,Kuriera” na 6wczesnego ministra spraw zagranicznych Benesza, p6i-
niej prezydenta Czechoslowacji. Choé artykulu tego nie pisalem i mimo oficjalnej
interwencji naszego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Czesi decyzji. swej nie
zmienili.

Wrécitem do Krakowa, do ,,Kuriera”.' Pracowalem w dziale depesz politycznych,
utrzymywatem jednak czedciowsg wspéliprace z redakcjg sportowa pisma i naszego
tygodnika sportowego ,Raz, dwa, trzy”. To wlasnie dalo mi stosunkowo duzy suk-
ces wewnetrzny: jako jedyny na $wiecie dziennik , Kurier” mial wiadomo$é o przy-
byciu do Polski tuz po ich $lubie nastepczyni tronu holenderskiego, obecnie krolo-
wej, Juliany i jej malzonka ksiecia Bernarda. ,,Odkrylem” ich w Krynicy przed
hokejowymi mistrzostwami $wiata. Sukces tym wiekszy, ze uzyskal rozglos §wia-
towy. Na drugi dzien po oficjalnym zdemaskowaniu mojego reportazu w , Kurierze”
zarowno przez poselstwo holenderskie w Warszawie, jak i-nasze Ministerstwo Spraw
Zagranicznych oraz $§wiatowe agencje prasowe ,, JKC” zamiescil méj wywiad z parg
ksigzecyg i zdjecia fotograficzne...

Pozycja moja w redakcji utwierdzila sie, dostalem awans, Byl to dla mnie czas
dojrzewania i kwiatow. W dalszym ciggu jednak mierzylem za wysoko: gwiazdy
nie byly blizsze. Dalsza wigzanka sukceséw, ale i rozczarowan. W sumie pieé
szczes’liwych lat, przerwanych pozoga wojenng.

Rok 1939. Wrzesien. Zdradziecki atak Hitlera na Polske. W wojsku przemil-
czalem moj dyplom lekarza. Po tak dlugiej przerwie nie mialem zaufania do mo-
jej medycyny. Po jakim$ czasie niestety przypadkowo wszystko sie wykrylo i wbrew
woli zgodzilem sie w koncu na powrdét do stuzby zdrowia. Argument puikownika
Mniszka byt w skrécie taki: )

— Zaden kraj nie ma za duzo lekarzy w czasie wojny. Brak doswiadczenia,
ktérym sie pan wykreca, mozna uzupeinié. Poza tym: jeSliby pan nie robil nic
innego, jak tylko przecinal pecherze na zolnierskich nogach piechuréw, to i tak
zrobi pan wiecej dla kraju, niz gdyby pan siedzial golg pupg w rowie strzeleckim
pelnym wody tak jak teraz.

»Pupa” zostata wiec zwolniona z dotychczasowego zajecia i siedziala czasem na
krzesle. Po ukonczeniu wojny pozostalem juz przy medycynie. Sport przestat istnieé.
Zapomnialem o nim,

Nie zapomniat natomiast jeden czlowiek w Polsce: zmarly przed kilku laty
redaktor Tadeusz Maliszewski. Gdy nie moégt przyjechaé na towarzyski mecz pitkar-
ski Polski z Anglia w maju 1966 roku, zatelefonowal z Polski i prosit o pomoc.
Pojechatem do Liverpoolu i ,zrobilem” to spotkanie dla katowickiego ,,Sportu”.
Mysélalem, Ze to koniec. Redakcja podziekowala, Maliszewski napisal diugi list.
W skrocie brzmial tak: , Prosze, pisz dalej. Pidéro wyraZnie ci nie zardzewialo”. I taki
koniec: ,,Wszyscy w redakeji jesteémy radzi z ciebie”.

To ,,jestedmy radzi” brzmialo jak z Potopu lub Pana Wolodyjowskiego.

Jak pan Podbipieta zatelegrafowaltem: ,,Hadko stuchaé”.

Mam nadzieje, ze w redakeji sg mi jeszcze ciagle radzi.
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