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I

Niewinne „hobby” — zainteresowanie się sportem (przeważnie narty i tenis) 
z początku gnieździło się na jakimś drobnym wycinku szerokiej i różnokoloro
wej skali radości życia księcia poetów, Kazimierza Wierzyńskiego. Z  czasem 
przemieniło się ono w  pasję, w  krzak ognisty, który wybuchł Laurem olimpijskim  
i złotym medalem, przyznanym mu w  r. 1928 za ten zbiór porywających wierszy 
na Olimpiadzie w  Amsterdamie. Wierzyński żył tak bez reszty poezją i właśnie 
z racji swej pozycji w  polskiej literaturze był tak nieustannie w  orbicie zain
teresowania społeczeństwa, że wybór jego na redaktora naczelnego „Przeglądu 
Sportowego”  był może dla niektórych niespodzianką. Niesłusznie, gdyż był on 
entuzjastycznym miłośnikiem sportu i czynnie go uprawiał, a redagowanie pism 
nie było mu nowiną. Miał już za sobą kilka takich staży.

Okazał się ten pomysł genialną iskrą. W stosunkowo krótkim czasie Wie
rzyński skupił w tym tygodniku sztab współpracowników o nieprzeciętnym cięża
rze gatunkowym; zorganizował zespół zdolnych i entuzjastycznych dziennikarzy, 
dobieranych, jak to mówią, ze świecą; wagą swego nazwiska, magnesem osobis
tego czaru zwabił grono korespondentów zagranicznych, niekiedy reprezentują
cych polityczne działy najpoważniejszych dzienników polskich. Wszyscy albo 
„spece” w jakiejś gałęzi sportu, albo dziennikarze z urodzenia. Przeważnie jedno 
i drugie.

Powiedział ktoś, że dziennikarz to człowiek, który zgubił swój zawód. Ja od
wróciłem to spostrzeżenie, jak kota: do góry nogami. Dziennikarz - to właśnie 
człowiek, który znalazł swój zawód. Dziennikarstwo samo niejako wyszukuje sobie 
swych najwierniejszych rekrutów. Z tym trzeba się urodzić. Stąd też tylu jest 
w  tym zawodzie ludzi, którzy, czymkolwiek by przedtem nie byli, w  końcu lą
dują w  swym wyśnionym raju, często po długiej, mozolnej i krętej wędrówce 
pó ugorach innych poszukiwań. '

Kazimierz Wierzyński, obok wyczulonej wrażliwości i wysublimowanego in
telektu, związanych w  nierównej parze z obsesją studiów i eksperymentów nad 
techniką twórczości pisarskiej i poetyckiej, miał jak sejsmograf czujną reakcję 
na to, co się działo w kraju. Jak dziecko cieszył się z najprostszych rzeczy: gdy 
patrzył, jak zmięta trawa zieleni się i odpręża się w polu, radował się lotem 
ptaka na tle chmur, zachwycał się srebrzystą pianką wody górskiego potoku. 
Uciekał w  krajobraz i wieś, dosłownie — jeśli tylko mógł, albo w  swych wizjach 
poetyckich. Ale uderzał w  struny tragiczne, gdy czarne chmury zbierały się nad 
Polską. Wiosna i wino i Laur olimpijski, ale i Wolność tragiczna i Kurhany.

Ale nie o tym mieliśmy mówić. Swą rolę redaktora traktował bardzo po
ważnie. Jego olbrzymi talent i autorytet w literaturze, ujmujący czar osobisty
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pomagały nam wszystkim, sądzę, ale mogę mówić tylko o sobie, w ciężkim cza
sem z nim współżyciu. Był wymagający. Oczekiwał odpowiedzialności za każde 
słowo tekstu nawet w sprawozdaniu z najgłupszego jakiegoś meczu piłkarskiego. 
Domagał się obiektywnej oceny i krytyki spokojnej, pozytywnej; konstrukty
wnej — jak mawiał. Ganić każdy głupiec potrafi — ciągnął; czasem lepiej pominąć 
milczeniem niż ranić. A swoją drogą —· przymrużał wtedy filuternie jedno oko — 
można pochwalić tak złośliwie, że nikt nie może mieć pretensji, a facet czy fa
cetka są wykończeni. Jako ilustrację takiej swoistej, mistrzowskiej sztuki opo
wiedział mi w późnych sześćdziesiątych latach, gdy powrócił na stałe do Lon
dynu, o genialnym „chwycie” Antoniego Słonimskiego. W jednej ze swych re
cenzji teatralnych, nie chcąc „objechać” słabo grającej znanej aktorki występu
jącej w  jakiejś premierze w  Warszawie, napisał: Panna (tu nastąpiło nazwisko 
aktorki) zademonstrowała wspaniałe toalety w roli głównej. Kropka. Koniec.

Pan Kazimierz — tak kazał mi nazywać siebie w  późniejszych latach, gdy 
już mówił mi per „panie Jurku” ; ale nigdy nie mogłem zdobyć się na to i już 
na zawsze pozostał dla mnie „Panem redaktorem”. Gdy go poznałem (a miałem
wtedy lat 17) i nieco później, po krótkim okresie terminowania, gdy zostałem
„mianowany” korespondentem „Przeglądu Sportowego” w Pradze czeskiej, mówił 
mi (jak słusznie należało przemawiać do smarkacza) przez „Ty” . I w  tym wła
śnie okresie oberwało mi się nieraz porządnie.

Nawet w telefonach niedzielnych, dyktowanych na chybcika tuż po zawo
dach, redaktor naczelny spodziewał się odpowiedniego poziomu oraz imaginacji. 
A przy tym baczył pilnie na czystość i zwięzłość języka, jasność myśli, oszczęd
ność słowa. Tępił „gadulstwo” , za jakie uważał np. wyrażenie „jednym słowem” . 
Jeżeli napiszesz „słowem” , to już nie trzeba — tłumaczył mi przyjaźnie — pisać 
„jednym słowem” . Nie może być inaczej niż jednym; a więc to gadulstwo niepo
trzebne. N

U poety tak pełnego entuzjazmu i rozruchu, jak ptak rozświergotanego w swych 
wierszach, wydawały mi się takie przyjazne pouczenia sadyzmem i masochiz
mem równocześnie. Ale czekały mnie gorsze rzeczy. Gdym raz w reportażu ra
diowym z jakiegoś biegu na przełaj w Krakowie nieopatrznie powiedział z lw o
wska, że wiał silny boczny w  i a t e r, Wierzyński zadzwonił natychmiast z War
szawy do redakcji radia krakowskiego i na moje tłumaczenie tego przejęzycze
nia się, że to widocznie naleciałość z okresu lat szkolnych niedawnych we Lw o
wie, redaktor gniewnie grzmiał w  słuchawkę: „Można powiedzieć po lwowsku 
‘na ser mater’, ale nigdy wiater” .

Przypomniałem mu to w Londynie na trzy dni przed jego niespodziewaną 
śmiercią, gdy zatelefonował, aby opowiedzieć o swych zmartwieniach z uchem.

Laryngolog, profesor Laskiew.icz — mówił pan Kazimierz — już ustalił roz
poznanie. Jest to zapalenie trąbki Eustachego (część ucha środkowego).

— Widzisz, czego mi się zachciewa. Trębacz zafajdany. Teraz już mogę do
stać posadę na wieży kościoła Mariackiego.

Uśmieliśmy się obaj, ale za chwilę Kazimierz Wierzyński dodał:
—  Ten „wiater” to już panu wybaczam, panie Jurku. Ale nie tylko o takie 

rzeczy mam żal. Gwara regionalna w  odpowiednim czasie i w całej swej krasie 
może być ozdobą prasy i radia. Ale sportowy żargon dziennikarski, radiowy 
i telewizyjny, jest płytki, konwencjonalny i często niedbały. Rodzajniki, zaimki, 
przysłówki, a nawet rzeczowniki czasami znikają w  sposób tajemniczy i nie
wytłumaczony. Trzeba o to dbać, aby się znów znalazły, i zazdrośnie tego prze
strzegać.

Wróciliśmy wspomnieniami do „Przeglądu Sportowego” i dawnych czasów. 
Kazimierz Wierzyński w  „Przeglądzie” pisał mało i koncentrował się raczej na 
kierownictwie i organizacji. Pisał natomiast artykuły i notatki polemiczne, cięte
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i dowcipne. Czasem złośliwe, ale nigdy nie ranił nikogo, nie krzywdził. Szczekał 
raczej, niż kąsał. A jeśli już kąsał, to „gryzł sercem” , jak napisała Maria Dłuska, 
autorka pięknej rozprawy o Wierzyńskim. Przepyszne były niektóre liściki, jakie 
pisał, czasem prywatnie, w odpowiedzi na jakieś poważne zażalenia albo gdy 
autor listu zasługiwał w jego, Wierzyńskiego, ocenie na taką odpowiedź. Zaiste 
listy-perełki.

Opowiem o jednym. Gdy ktoś, skarżąc się na kompromitującą pomyłkę (zu
pełnie mylny wynik jakiegoś ważnego meczu piłkarskiego) napisał sarkastycznie: 
„Teraz macie masło na głowie i twarz umazaną kremem jak w tych amerykań
skich komediach filmowych, gdy tort z kremem ląduje zawsze i niezawodnie na 
twarzy nieszczęsnego komika...” — Wierzyński odpowiedział krótko, skromnie 
i pogodnie: „Łaskawy Panie, dziękuję za wyrozumiałość. Mogło być gorzej. Za
miast kremu mogła być pasta do butów” .

Poeta z bożej łaski, który przepiękne wiersze wytrząsał tuzinami jakby z rę
kawa, któremu sypały się one spod pióra jak płatki kwiatów późnym latem — 
gdy pisał do „Przeglądu” , tworzył powoli, szło mu to na pozór prawie opornie. 
Kreślił, poprawiał, zmieniał, przerabiał. Dbał nie tylko o barwę słów, właściwy 
estetyczny ich dobór, ale i o każdy przecinek czy średnik. Potrafił zarazić od
dechem poezji najskromniejszych swych współpracowników — tyle w nim było 
życia i stylu, taka fantazja, zakorzeniona w  literaturze. Potrafił, przez innych, 
poszerzyć granice konwencjonalnej gazety sportowej. Ale mistrzowi słowa, czar
noksiężnikowi poezji proza zdawała się stwarzać pewne problemy.

Oczywiście, on sam był sprawcą tych pozornych „problemów” . Wysokie sobie 
stawiał wymagania. Takie same jak w  poezji. A pisał prozą cudowną. Książka
0 Szopenie, napisana po kilku latach zupełnego milczenia, zdobyła mu taką sa
mą sławę międzynarodową jak Laur olimpijski. Gdy zakopał się z żoną w  puszczy 
leśnej amerykańskiej, żyjąc niemal w  nędzy i biedzie, zdawało się, że się skoń
czył. Rozkwitł jednak ponownie, gdy za namową życzliwych przyjaciół napisał 
książkę, przetłumaczoną na wiele języków, włącznie z językiem japońskim, he
brajskim i ... łaciną klasyczną! Dwa wydania angielskie, osobno w  Ameryce
1 w  Anglii.

Piękną prozą napisał po tym drugą książkę: Moja prywatna Ameryka. Znowu 
efektowna genialna mieszanka zwykłych, powszechnych słów i kunsztownie, jak 
na aptekarskiej wadze wyważonych poetyckich skojarzeń i zachwytów serca. 
To serce nagle wypowiedziało służbę, dosłownie stanęło w kilka dni po zawale, 
właśnie wtedy, gdy zdawało się, że najgorsze już przeszło, że wydrapie się z tego 
tak, jak wydobrzał przedtem, po pierwszym zawale. ·

.Serce niestrudzonego wędrowca zamilkło, przestało bić. Brzmi jednak dalej 
jego słowo, tętnią jego wiersze. Przed chwilą nawet, po tylu latach od jego śmier
ci, otoczony pustką, jaką zostawił po sobie, i pisząc te słowa odczułem lekki 
skurcz w  krtani. Już przeszło. Tylko bardzo mi smutno.

II

Rubla nie było w redakcji; gdzieś się zawieruszył. Pognałem jak wiatr do 
Obrubańskiego. Redaktor naczelny „Raz dwa trzy” był, po Rublu i szwagrze 
Dąbrowskiego, dyrektorze Kazimierzu Dobii, najbardziej przyjazną mi duszą 
w redakcji. Zgrzany i szczęśliwy opowiedziałem mu o tym, co zaszło, i że w y
jeżdżam na dwa tygodnie urlopu. Byle gdzie, byle przed siebie i jak najdalej 
od „Kuriera” , jego plotek, intryg, walk podjazdowych, a przede wszystkim nie
znośnego hurra-patriotyzmu i nacjonalizmu.
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— Wie pan, doktorze — żartuję, wesoły jak wróbel — jak jabłko spadnie 
z drzewa w czyimś ogrodzie, nazajutrz czytam w  „Kurierze” , że spadło n a  c h w a 
ł ę  o j c z y z n y .

— Może pan, na odmianę, zrobi co dla chwały „Kuriera” — mówi Obru- 
bański. — Niech pan zrobi dla nas mistrzostwa hokejowe świata w  Krynicy. Ina
czej musiałbym jechać sam. Nasz miejscowy korespondent pomoże panu i dam 
panu również fotografa.

Urlop diabli wzięli, ale zgodziłem się natychmiast. Pognałem do domu po 
walizkę, wróciłem do redakcji, by załatwić zgodę posła i formalności, i za dwie 
godziny byłem na dworcu.

Jadę służbowym biletem „Kuriera” , pierwszą klasą, bez obiadu; spocony, 
ochrypły. Mróz duży, pada śnieg. Konduktor zapewnia mnie, że pociąg zatrzy
muje się na 10 minut w  Rzeszowie, gdzie zjem coś naprędce w  bufecie.

Wyskakuję jeszcze w  biegu w  Rzeszowie, połykam omal się nie dławiąc ja
kąś bułkę z szynką, patrzę spokojnie, jak pociąg przesuwa się powoli przed my
mi oczyma.

—  Szybują go na inny tor — myślę: mam jeszcze 8 minut.
Poszedł i zniknął bez śladu. Walizka, pieniądze, bilet kolejowy, płaszcz — 

wszystko. Idę do kierownika stacji. Słuchał życzliwie, ale z wyraźnym podej
rzeniem. Pociąg miał spóźnienie — mówi — i ruszył wcześniej. Następny je- 
dzie późnym wieczorem. Uspokoił się znacznie, gdym nie prosił o pieniądze.

— Proszę zatelefonować do naszego oddziału w Rzeszowie i zawiadomić K ry
nicę, że moje rzeczy są w  przedziale i odbiorę je po przyjeździe późną nocą.

Na wszelki wypadek —  słyszałem to wyraźnie — zadzwonił również do m iej
scowej policji. Ogrzany i nakarmiony przez naszego miejscowego korespondenta 
(też był z początku podejrzliwy), wróciłem na dworzec w pożyczonym futrze.

Nareszcie jest pociąg.
W przedziale tylko jeden pasażer. Wyraźnie cudzoziemiec. Starszy pan, dobrze 

ubrany, nienaganne maniery. Holender.
Ożywił się znacznie, gdy mu pokazałem zdjęcia ze ślubu królewny Juliany 

z księciem Bernardem, który odbył się dnia poprzedniego: stał się rozmowny. 
Nie mógł, powiedział, niestety być na ślubie; musiał wyjechać. Dowiedziawszy 
się, że jadę do Krynicy, powiedział, że również tam jedzie, że będzie mieszkał 
w  Patrii, podówczas będącej własnością Jana Kiepury. Wypytywał o hotel, czy 
jest na poziomie, pytał o Polskę. Mówiliśmy dziwną mieszaniną niemiecko-fran- 
cusko-polską. Zaprosiłem go na wieczorne mecze na drugi dzień. Była północ, 
gdy dojechaliśmy do Krynicy.

Spotkaliśmy się nazajutrz w  Patrii. Zaprosił mnie na kieliszek koniaku 
i pojechaliśmy na stadion. Grała, zdaje się, Kanada z Czechosłowacją, dokładnie 
nie pamiętam. Mecz był fascynujący i mój przyjaciel okazał się zapalonym kibicem. 
Przykuty do swego miejsca, dosłownie pożerał wzrokiem grę i zajścia na lo
dzie. Niekiedy szalał prawie. Nigdy jednak nie wyszedł poza jakąś nieokreśloną 
granicę ekonomii ruchu i dźwięku, narzuconego tym, co nazywamy dobrym w y
chowaniem. Delikatny balans elegancji i stylu wyczuwało się raczej, niż dostrze
gało okiem. Naelektryzowany ładunkiem emocji, nie zatracał umiaru i kontroli 
nad stanem swych wzruszeń.

Nagle, spojrzawszy na zegarek, wstał i przeprosił. Powiedział, że musi odejść, 
gdyż ma ważną konferencję przed północą. Cóż u licha — pomyślałem — kon
ferencja o takiej porze? Na romans i uczuciowe zaangażowanie tego rodzaju 
wydał mi się, uczciwie mówiąc, już trochę za stary.

Są chwile w  życiu człowieka, gdy świadomość staje się nagle wysublimo
wana i uwrażliwiona, jasna i przejrzysta jak kryształ. Stan prawie proroczej 
pewności i  nieomylnego przekonania. Tak właśnie wtedy czułem, nie mając je 
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szcze odwagi snuć moich domysłów do końca. W pewnych okresach, a raczej 
pewnych momentach czy chwilach mego życia mam jakieś skłonności lub może 
zdolności automatycznego, prawie podświadomego myślenia i pisania. Są to pra
wie halucynacje, jakby ostre, wyraźne wizje. Wtedy nic nie jest mi bardziej 
obce niż przeszłość. Jeśli mam jakąś świadomość czegoś, jest ona wszystka i ca 
ła w czasie i trybie teraźniejszym i zdaje się niejako przepowiadać bezpośrednią 
i natychmiastową przyszłość, która sprawdza się aktualnie na moich oczach, zanim 
jeszcze została wypowiedziana.

Dziesiątki drobnych szczegółów składają się teraz na godną zapamiętania 
całość. Przyjechaliśmy wczoraj o północy. Holender. Ślub wczorajszy i żal cudzo
ziemca, że musiał wyjechać. Tajemnicza zielona kasetka, której nie spuszczał 
z oka ani na chwilę. Dzienniki dzisiejsze pełne szczegółów o ślubie i komuni
kat oficjalny, że młoda para wyjeżdża incognito w  podróż poślubną w nieznanym 
kierunku.

Jak raca świetlna zaświtała myśl prawie obłędna. Tak, oczywiście! Julia 
i Bernard. Przyjeżdżają do Polski! On jedzie po nich na dworzec.

Nie raziła mnie ani nie wstrzymywała oczywista absurdalność tej myśli. 
Wiedziałem automatycznie, że muszę wstać i podążyć za moim Holendrem. On 
do sanek, ja do następnych, on do Patrii, ja za nim.

Usiadłem w  restauracji w  strategicznym punkcie, naprzeciw schodów.
Niedługo potem jest. Wysoki Holender jeszcze jakby się wydłużył. Bo i cy 

linder miał lśniący na głowie i jakiś czarny, uroczysty, poniżej kolan sięgający 
płaszcz staromodny. Nerwowo zbiegł po schodach, do wyjścia.

I znowu dyskretnie, jak w  filmie amerykańskim, sanki za sankami. Nie
postrzeżenie. Dworzec pusty. Jeden policjant i jedna tylko jeszcze czarna fi
gura w  cylindrze obok mego Holendra. Dyrektor uzdrowiska inż. Nowotarski. 
Dobry mój znajomy, więc skłoniłem lekko głowę. Nie widziałem, ale wiedziałem, 
że zbladł. Położył palec na ustach charakterystycznym gestem. Zostawił Holendra 
i podszedł do mnie. '

■— Skąd się pan dowiedział? — i nie czekając na odpowiedź dodał: Ani 
słtfwa nikomu. Rozumie pan? Nikomu.

Właśnie zajechał pociąg. Okrągła, rumiana twarz królewny Juliany i pod
łużna, znajoma twarz księcia. Nieodłączne okulary w ciemnej, rogowej oprawie.

Pognałem jak wiatr. Do sanek i na główną pocztę. Zamknięta. Pracują tylko 
do północy. Zaspany dozorca tłumaczy, że wszyscy już poszli niedawno do do
mu. Mówię, że muszę rozmawiać z IKC w Krakowie. Bardzo pilne.

■— Proszę dzwonić do pana dyrektora. Tylko dyrektor poczty może pomóc.
Dyrektor, zbudzony brutalnie i wtajemniczony w  stan rzeczy był na miejscu 

w kilka minut. Z kolei zbudził telefonistkę i za chwilę rozmawiam z Krakowem.
Tym razem nowa trudność. Redakcja nie chce wierzyć. Wiemy już — mówią — 

to jest plotka, puszczona przez jakiegoś kolejarza w Niemczech. Nasze Mini
sterstwo Spraw Zagranicznych i poselstwo holenderskie stanowczo tę plotkę 
zdementowały.

— Gabuś — mówię do kolegi — nie wygłupiaj się, ja ich sam widziałem. 
Witał ich na dworcu dyrektor Nowotarski. Przywieźli sześć dużych kufrów.

Gabriel Sokołowski zasłaniał się w  dalszym ciągu autorytetem MSZ i po
selstwa holenderskiego. Wściekłem się: „Ja ci nakazuję. Zbudź posła” .

Do dzisiejszego dnia nie wiem, co zadecydowało, że Dąbrowski postanowił 
zaryzykować. Kazał puścić do numeru. Wiadomość naszą powtórzyła nazajutrz 
cała prasa polska i światowa, a gdy Warszawa ponownie ogłosiła podwójne za
przeczenie w  następnym dniu, IKC miał równocześnie już mój wywiad z młodą 
parą i zdjęcia fotograficzne. „Tempo Dnia” już poprzedniego popołudnia dało 
długi reportaż i zdjęcia.
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Wcześnie rano, w kilka godzin po przybyciu młodej pary, byłem już w Patrii 
i posłałem wizytówkę do mego przyjaciela. Przybiegł na dół do hallu przerażony. 
Prosiłem o pomoc w uzyskaniu wywiadu.

Oświadczył, że to niemożliwe. Że są tu incognito, że straci swą posadę. My
ślałem, że był sekretarzem. Był marszałkiem dworu.

Zostawiłem go, nagle powodowany impulsem. Po schodach właśnie schodził 
w dół książę Bernard. Przeprosiłem, przedstawiłem się i poprosiłem o wywiad.

— Zgoda, mówi książę z uśmiechem, ale proszę pomóc mi znaleźć fryzjera
dla mojej żony. Za chwilę zjawiła się królewna; zostałem przedstawiony i ra
zem w trójkę poszliśmy piechotą do fryzjera. Przyrzekłszy wrócić po nią za 
godzinę, ucięliśmy długą rozmówkę w barze hotelu. Odprowadziwszy Julianę 
z powrotem do Patrii otrzymałem zgodę na wywiad po południu i na kilka zdjęć 
natychmiast.

Skromność młodej pary, łatwość komunikowania się i zupełny brak sno
bizmu były uderzające. Byli w  dobrym humorze i chętnie godzili się na nie 
bardzo czasami oględne moje prośby. Królewna, za moją namową, usiadła np. 
mężowi na kolanach, otrzymawszy oczywiście przyrzeczenie, że będzie to zdjęcie 
prywatne tylko dla nich, nie do publikacji.

Po południu, już po rozlicznych rozmowach z redakcją, poszliśmy na narty.
To znaczy na lekcje narciarstwa. Królewna ani w ząb i co chwilę podnosiliśmy
ją ze śniegu.

Z powrotem w Krynicy — niespodzianka. Po wywiadzie w popołudniówce
„Kuriera” znaleźliśmy wieczorem w  Patrii kilka tuzinów dziennikarzy i fotogra
fów  prasy polskiej i zagranicznej. Moi królewscy znajomkowie prosili o pomoc 
i trochę spokoju. To ostatecznie miała być ich podróż poślubna, tłumaczyli mi 
z. lekkim strachem.

—  Może pan z nimi porozmawia i da im codziennie garść interesujących
informacji.

W ten sposób zostałem honorowym attaché prasowym młodej pary.
Do czasu. Za dwa dni, wskutek interwencji poselstwa holenderskiego i po

dobno na prośbę ówczesnej królowej Wilhelminy, przyjechał do Krynicy jeden
ze starszych radców naszego MSZ i przystąpił do akcji. Poprosił mnie na kon
ferencję, zawiadomił, że obejmuje moje funkcje, pogratulował sukcesu i otworzył 
„Biuro Prasowe” . Równocześnie przekazał młodej parze zaproszenie prezydenta 
Mościckiego i ofertę zamieszkania w  willi prezydenta. Mnie prosił o powrót do 
Krakowa. Odmówiłem.

W godzinę potem telefon do mnie od księcia Bernarda.
— Co się tu dzieje? Dlaczego te zmiany? — pyta zaniepokojony. .
— Myślałem, że to inicjatywa królewny i księcia. Podobno na prośbę waszego 

poselstwa.
— Czy może pan przyjść teraz do Patrii? Żona jest chora.
Wiedział, że ukończyłem studia lekarskie, i zapytał, czy zechciałbym zbadać 

żonę. Odmówiłem zdecydowanie. Nie miałem żadnego w  ogóle doświadczenia. 
Przyrzekłem przyjechać natychmiast, załatwić miejscowego lekarza.

Juliana nie była poważnie chora. Zwyczajne przeziębienie, skomplikowane 
nieco przez normalną, okresową przypadłość kobiecą i ból dolnej części brzucha. 
Jeden dzień w  łóżku i wydobrzeje.

Bernard już uspokojony, ale wyraźnie z czegoś jest niezadowolony. Prosi 
do siebie.

— Kto to ten radca i czego chce? Co to za zaproszenie? My się nigdzie nie 
chcemy ruszać z tego hotelu. Jak chcę zjeść kawałek sznycla, to wolę go sobie 
kupić... — mówił gniewnie.

Dla ścisłości historycznej należy dodać, że książę nie sformułował swego
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przemówienia dosłownie w  ten sposób; ale to, co napisałem, odpowiada mniej 
więcej treści jego wypowiedzi, choć nie wyraził się, być może, aż tak lapidarnie. 
Słowem: nie chcieli przenosić się do willi prezydenta i nie chcieli pomocy radcy 
MSZ. Prosili, bym ja porozmawiał z radcą i wytłumaczył.

— Czy pan zechciałby pomóc nam jeszcze przez dzień lub dwa? Dla ścisłej 
naszej opieki osobistej przyjadą dwaj detektywi z Holandii.

Farsa była genialna i sytuacja podobała mi się coraz bardziej. Telefon do 
redakcji i narada z Dąbrowskim i Rublem. Uchwaliliśmy, że choroba królewny 
da bardzo pożyteczną wymówkę, aby nie przenosić się do willi prezydenta. Uchwa
liliśmy oddać radcy prasę zagraniczną i polską, natomiast dostałem polecenie, ba, 
niedwuznaczny rozkaz ńieopuszczania Krynicy. Radcy miałem oświadczyć, gdyby 
bardzo nalegał, aby dał się... wypchać, i poprosić, aby ministerstwo nie organizo
wało nam pracy redakcyjnej. My sami — miałem powiedzieć — dajemy sobie 
łatwo radę i dziękujemy. Jeśli zaś ministerstwo ma jakieś sugestie, to proszę 
przedstawić je wprost do posła Dąbrowskiego.

Poseł nie lubił „Warszawy” i gdzie tylko można było, podkreślał niezależność 
pisma. Politycznie była to ułuda, ale krwi różnym kacykom rządowym napsuł 
często co niemiara.

Teraz wreszcie kolej na Rolls Royce. Poseł prosił zawiadomić młodą parę, 
że oddaje im do dyspozycji swego Rolls Royce i zaprasza do Krakowa.

Zostałem teraz honorowym sekretarzem młodożeńców. Radcę było trudniej 
spławić, niż myślałem, ale w  końcu zrezygnował z walki, gdyż kontakt oficjal
ny z naszymi gośćmi miał tylko przeze mnie. Tylko raz został oficjalnie przed
stawiony i więcej ich nie ujrzał.

Rolls Royce został Użyty tylko raz, i to właśnie na podróż do Krakowa. Z Ho
landii przybył ich własny wóz. Z młodą parą spędziłem jeszcze tylko ten dzień 
w  Krakowie. W Niemczech były właśnie wybory do parlamentu i przesiedziałem 
z księciem długie godziny, słuchając naszego radia i tłumacząc mu stale nad
chodzące meldunki o wynikach wyborów i dużych sukcesach Hitlera.

Na pożegnanie dostałem jedną czerwoną różę od królewny. Powiedziała, że 
to od Królowej Matki, z którą tylko raz rozmawiałem telefonicznie w czasie 
choroby królewny. Ta róża od „mamy” była mało prawdopodobna. Młoda księ
żniczka chciała mi zrobić przyjemność i podziękować za „służbę” .

Z kieliszka z najlepszego kryształu, napełnionego przednim czerwonym ' w i
nem, piję zdrowie uroczej i skromnej wtedy dziewczyny, dziś królowej Holandii

. ПІ

■ Jak łatwo i jak obficie płyną słowa, gdy się nie ma nic do powiedzenia albo nic 
do stracenia; z jakim trudem i jak mozolnie buduje się zdania, formułuje się myśli 
i sądy, kiedy dziennikarz ma poczucie odpowiedzialności za każde słowo.

Słowo pisane to często dużo, czasem to potęga. Ktoś kiedyś nazwał dziennikar
stwo trzecim mocarstwem; już nie pamiętam, jakie to miały być te inne dwa. Jed
nym z nich był, zdaje się, Kościół.

Z tą potęgą i z tym mocarstwem to może lekka przesada; poranny dziennik 
jak czerstwy wczorajszy chleb jest już przestarzały na drugi dzień, a nawet tego 
samego dnia po południu. Gazeta to tylko jednodniowa łątka. Nie należy więc 
przesadzać z tą rzekomą władzą i rządem dusz. Niejeden dziennikarz mocno się 
poci, gdy mu przyjdzie coś napisać, i niejeden zachowuje się jak uczeń, jak żak 
szkolny. Odkłada to z godziny na godzinę, zwleka do ostatniej chwili, kiedy przy
słowiowy nóż jest już na gardle. Niektórzy nawet twierdzą, że im się najlepiej 
pisze właśnie w takiej sytuacji.
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Bez wrodzonego talentu prawie nigdy nie można się tego nauczyć ani „nabyć 
drogą kupna” , jak czarująco naiwnie mawiał mój instruktor z podchorążówki. Inna 
rzecz, że wyższe szkoły specjalne i w  ogóle jakiekolwiek studia jeszcze nigdy ni
komu nie zaszkodziły. W swoistej głupocie siedemnastoletniego idioty uciekłem ze 
szkoły dziennikarskiej wkrótce po rozpoczęciu roku szkolnego. Wtedy zdawało mi 
się, że mnie, „dziennikarza” od dwóch już lat, tam w tej szkole nie mogą chyba ni
czego nauczyć. Ba, wstyd się przyznać, ale powiedziałem w  tym okresie jednemu 
z kolegów —  oczywiście żartem, ale żartem, który mi się samemu podobał — że 
w tej szkole bez trudu mógłbym wykładać. Jakże chętnie i z jakim zapałem po
szedłbym dziś do szkoły. Do jakiejkolwiek szkoły.

Wpierw terminowałem w  jakimś toruńskim tygodniku sportowym. Nazwy nie 
pamiętam. Zdaje się „Sportowiec” . Rok był 1924. Kupowałem regularnie całą prasę 
sportową polską i zauważywszy, że nie ma w toruńskim piśmie korespondencji ze 
Lwowa, napisałem list, skarżąc się na taki niezadowalający stan rzeczy. Szło mi 
zwłaszcza o wyniki małych klubów piłkarskich ówczesnej „C ” klasy. W jednym 
z nich, który wespół z kilku kolegami założyłem, grałem na prawym skrzydle. 
Wieczorem, po meczach, zanosiłem nasze wyniki do redakcji miejscowych dzienni
ków i do „Sportu” prof. Wacka.

Z Torunia otrzymałem odpowiedź. Tłumaczyli, że ich lwowski współpracownik 
red. Jurkiewicz wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych i jest bardzo zajęty przygo
towaniami do wyjazdu. Obiecali napisać do niego i prosili, aby się z nim poro
zumieć.

Napisali. Nie wiedzieli i nigdy się nie dowiedzieli, że właśnie kończyłem 16 lat. 
Jurkiewicz wyjeżdżał na stanowisko redaktora „Dziennika Polskiego” w Chicago. 
Młody, ujmujący, ale i ryzykant. Nie znał mnie zupełnie. Wyjeżdżał nazajutrz czy 
za dwa dni i na nic nie było już czasu. Zatelefonował więc do Pogoni, Czarnych 
i Lechii i zawiadomił, że mnie zdaje swe funkcje. Przypadliśmy sobie do gustu 
i prosił o korespondencję z Polski do swego dziennika w  Ameryce.

Od tego czasu otrzymywałem niekiedy zielone pięciodolarówki. Płacili natych
miast bez proszenia. Spotkania piłkarskie we Lwowie śledziłem odtąd już z loży 
prasowej. Stąd, krótką drogą na przełaj, trafiłem do „Sportu” prof. Wacka jąko 
honorowy, niepłatny młodszy asystent.

Wacek, niezrównany pedagog, wychowawca dwóch pokoleń młodzieży lwowskiej, 
przygarnął mnie, uczył, strofował i zrzędził. Chwalił rzadko. Najwyższym uznaniem 
było „nieźle” albo „nie najgorzej” .

Wacek utykał, miał jedną nogę krótszą, lecz jeździł na rowerze jak cyrkowy 
akrobata. Wydawał pismo własnym kosztem, borykając się stale z trudnościami 
finansowymi, zalegając z rachunkami za drukarnię i papier. Mimo konkurencji 
„Przeglądu Sportowego” , opartego o potężny koncern prasowy tzw. Czerwonej Prasy, 
oraz krakowskiego „Tygodnika Sportowego” , wtedy zasobnego pisma, Wacek trwał 
uparcie na swej placówce, wydając „Sport” jeszcze przez kilka lat.

Znając sytuację nie brałem oczywiście ani grosza. Nikt nie brał. Ale za kilka 
miesięcy otrzymałem swe pierwsze honorarium: piękny sportowy rower. „Półwyści- 
gowy” — powiedział profesor. Często pożyczałem mu ten rower. Aż mu się oczy 
śmiały do tych dwu kółek. Wiedziałem, że nie stać go na kupno drugiego takiego 
dla siebie.

Profesor ożenił się później z sekretarką naszej redakcji i — żarty sobie z nich 
strojąc — ze znaczącym przymrużeniem oczu twierdziliśmy, że Wacek ożenił się, 
aby nie trzeba było Jadzi płacić jej pensji sekretarki. Jeśli dotrze kiedyś do niej 
ta książka, ze wzruszeniem i wdzięcznością po lwowsku „całuję rączki” i dziękuję. 
Za wszystko: za przyjaźń, za uśmiech wesoły, za pogodę ducha.

Prof. Wacek był również redaktorem działu sportowego dziennika narodowo- 
demokratycznego (a więc endeckiego — jak się mówiło) „Słowo Polskie” . Wkrótce
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i tam zapuściłem korzenie. Współpraca z Toruniem urwała się: pismo to wyzionęło 
ducha. Pomimo atawistycznej plamy na mej metryco (żydowskie moje pochodzenie) 
naczelny redaktor pisma, dr Kordys, życzliwie się mną opiekował i niejeden bój
0 mnie staczał. Niestety, nie było mi dane odwdzięczyć się mu w  potrzebie. Spotka
liśmy się w  wiele lat później w redakcji „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” , tzw. 
Ikaca, którego byłem do niedawna praskim korespondentem. Do czasu, aż mnie 
Czesi wygnali z Pragi za winy przeze mnie nie popełnione. O tym może później.

Dr Kordys popełnił samobójstwo w tragicznych okolicznościach. Nożykiem do 
golenia przeciął sobie oczy i żyły w przegubach obu rąk. Byłem już wtedy lekarzem, 
lecz medycynę zawiesiłem na kołku, woląc'dziennikarstwo. Wezwano mnie z redakcji 
w późnych godzinach nocnych. Zmarł przed moim przybyciem. O szczegółach ani nie 
chcę mówić, ani jako lekarzowi nie wolno mi. Koszmarna zmora. To tak, jak gdyby 
Witkacy, Zegadłowicz, Gombrowicz i Kafka spotkali się, powiedzmy, w  Wietnamie
1 podawszy sobie ręce wspólnie uknuli ten dramat.

Tak mało już nas z tych czasów zostało przy życiu, że chciałbym tu wspomnieć
o kilku starszych ówczesnych kolegach. Chylę czoło przed wspólną ich jakby mo
giłą: Tadeusz Przybylski z działu sportowego Polskiego Radia we Lwowie; ówczesny 
major, później ppłk dr Mirzyński, prokurator wojskowy i kierownik działu sporto
wego „Wieku Nowego” ; Tadeusz Maliszewski, wtedy redaktor sportowy „Gazety Po
rannej” , i Juliusz Koenig z „Chwili” . Żyje natomiast wspaniały, rasowy dziennikarz 
Adam Nechay, który zaczynał swą karierę na łamach sportowych lwowskich dzien
ników. Później rzucił sport i przeszedł do innej niejako klasy. Pisał artykuły wstęp
ne. Od lat przebywa w  Stanach Zjednoczonych i chyba jeszcze pisze. Musi mieć 
z 80 lat.

Wszystko to, prawie bez wyjątku, dziennikarze, mający instynktowne wyczu
cie języka i odpowiedzialności za każde słowo. Język to zresztą nie tylko słowa. 
To również rytm i ton, i dźwięk słowa. To także kolor i ciepło; czasami nawet ła
mańce i lekkie nadużycia składni, jeśli były po temu jakieś ważne powody. Zostaw
my to jednak. To są techniczne sprawy, niewątpliwie ważne, ale sprawą zdecydo
wanie nadrzędną jest nawiązanie łączności z czytelnikiem. Niekiedy wprost spisek 
z nim.

Można by podzielić dziennikarzy na różne grupy i typy. Mnie najbardziej po
doba się klasyfikacja, którą nazwałbym „matematyczną” . Są tacy, co dodają i mno
żą niejako, upiększając i uwypuklając sprytnie jakieś małe cząsteczki swych myśli, 
choć rzadko wiążą się one w  zwięzłą, klarowną i organiczną całość. Są inni, którzy 
odejmują i dzielą. Zaciekle pielą i skubią swe grządki, tną i skrobią, wydrapują 
niemal swe słowa, specjalizując się w  ascetycznym sposobie wyrzekania się wszel
kiego zbędnego słowa. Taki potrafi ułożyć całą mowę z dwunastu słów.

Dosyć. Chciałem tylko na chwilę wprowadzić czytelnika do naszych pracowni, 
niejako od tyłu, od kuchni.

*

„Karierę” robiłem szybko. Od roku pracowałem w „Wieku Nowym” i „Sporcie” . 
Mając lat 17 wyjechałem do wyższej szkoły dziennikarskiej w  Pradze czeskiej. 
W Polsce takiej szkoły wtedy nie było. Istniało Wyższe Studium Handlu Zagranicz
nego. Szkolili się tam przeważnie kandydaci do służby zagranicznej konsularnej 
lub dyplomatycznej oraz przyszli ekonomiści. Było tam również zawsze kilku 
dziennikarzy w  pieluszkach.

Wolałem pojechać do Pragi. Łączyło się to z perspektywą objęcia obowiązków 
korespondenta „Wieku Nowego” i — zupełnie niespodziewanie — „Przeglądu Spor
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towego” . Dla „Wieku” miałem robić wszystko: „Co się panu żywnie podoba” — po
wiedział naczelny redaktor. Politykę, felietony „dyrdymałki” , kryminał, sport (czy 
zauważyliście, że sport na samym końcu — tuż obok kryminału). Gdy w kilka ty
godni później Kazimierz Wierzyński zaproponował podobną współpracę na terenie 
sportowym dla „Przeglądu Sportowego” , którego był wówczas naczelnym redakto
rem, nie ukrywałem swej radości.

Poznałem poetę w  czasie dorocznego wyścigu kolarskiego dookoła Polski, orga
nizowanego przez „Przegląd” . Reprezentowałem „Wiek Nowy” i pilnowałem specjal
nie szóstki lwowskich kolarzy, biorących udział w tym wyścigu.

Złożyłem grzecznościową wizytę w redakcji „Przeglądu” . Byłem jeszcze wtedy 
studentem gimnazjalnym. Kazimierz Wierzyński wiedział o mnie, ale usłyszawszy, 
że chodzę jeszcze do szkoły i że mam ziamiar wyjechać do Pragi, zapytał w rozmo
wie, kto uczy u nas polskiego.

—■ Józef Wittlin —■ odrzekłem.
Upewniwszy się, że to „ten sam Wittlin” , że to „nasz Józek” , kolega poety ze 

Skamandra, genialny tłumacz Homera i późniejszy autor Soli ziemi, poprosił o na
pisanie artykuliku do „Przeglądu” o lwowskich kolarzach... W dwie godziny później, 
po wspólnym podwieczorku, składającym się głównie z diety alkoholowej, zapro
ponował korespondencje z Pragi.

Tak się zaczęło. Co było potem, trudno powiedzieć. Raczej zorganizowana anar
chia niż współpraca. Bieg na przełaj przez płotki i otpłotki. W szczenięcej zarozumia
łości nie widziałem przeszkód. Z początku żyłem jak w  mgle. Mieszkałem w chmu
rach. Felietony, artykuły i telefony do „Wieku” . Korespondencje i telefony dla 
„Przeglądu” . Była to duża „frajda” i uciechy z tego miałem co niemiara. Czasami 
jednak, zwłaszcza gdy minęło pierwotne upojenie, czułem się jak wyschnięta stu
dnia. Zupełna posucha.

Zdawało się niekiedy, że byłem chemicznie wyprany z wszelkiej inwencji. Gdym 
starał się wycisnąć coś ze zmęczonego mózgu, tylko czas przeciekał przez palce, 
a w garści zostawały jakby grudki lepkiego potu.

Do „Przeglądu” pisałem i telefonowałem jak w półśnie. Ambicja nie pozwala
ła na byle co. To było moje okno wystawowe, to było pismo w stolicy. Musiałem 
przestawić się nieco i zmienić ton. Wyglądało to mniej więcej tak, jak gdyby po
pularne piosenki kabaretowe musiały ustąpić miejsca Szymanowskiemu lub Wag
nerowi. Zmieniała się, na szczęście, tylko melodia; libretto zostało to samo. Wszystko 
prawie miało charakter snu. Często po prostu dla braku doświadczenia, a więc 
braku konsekwentnej konstrukcji i zwichrzonej, nieuczesanej formy i rozczłonko
wanych akcji tych korespondencji. Nigdy nie byłem z siebie zadowolony, nawet 
gdy podobało się to w redakcji. Tak więc nawet sukces był w pewnym sensie roz
czarowaniem. Zawsze wydawało mi się, że to gadatliwa pustka. „To są kamienio
łomy głuchego milczenia” — napisałem pretensjonalnie i ni w pięć ni w dziewięć 
w liście do Kazimierza Wierzyńskiego.

Odpowiedział krótko: „Pisz dalej, może będzie z ciebie człowiek. Tylko nie 
staraj się być poetą; chyba, że musisz” .

Na szczęście przejrzałem i zrozumiałem w czas. Przydała mi się ta rada wiel
kiego poety na całe życie. Rzuciłem „kamieniołomy milczenia” i „zielone jeziora 
nadziei” . Wróciłem niemal do przytomności. Została ambicja stworzenia w repor
terce sportowej czegoś w  rodzaju lekkiego stylu gawędziarskiego z tendencją do 
łagodnej satyry, ironii lub dowcipu. Niestety, został niepotrzebny pseudoliteracki 
spoisób pisania i wybujałe ciągoty do ciętej puenty końcowej. Dla końcowego efektu, 
dla jednego zdania albo jednego nawet słowa pisałem niekiedy cały felieton.
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W trzecim okresie mej pracy, gdy wróciłem w r. 1934 do Polski, uwidoczniło 
się pewne jakby rozdwojenie jaźni. Podział pracy na dziennikarstwo sportowe i ogól
ne pogłębił się jeszcze. Ostatnie dwa lata w Pradze (1932— 1934) upłynęły głównie 
na walce podjazdowej z własnym dziennikiem, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
prowadził politykę wobec Czechosłowacji nie bardzo przychylną, czasem aż nie
przyjazną. Starałem się to łagodzić. Bez skutku. W końcu wyleciałem z trzaskiem 
za jakiś atak „Kuriera” na ówczesnego ministra spraw zagranicznych Benesza, póź
niej prezydenta Czechosłowacji. Choć artykułu tego nie pisałem i mimo oficjalnej 
interwencji naszego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Czesi decyzji, swej nie 
zmienili.

Wróciłem do Krakowa, do „Kuriera” . Pracowałem w  dziale depesz politycznych, 
utrzymywałem jednak częściową współpracę z redakcją sportową pisma i naszego 
tygodnika sportowego „Raz, dwa, trzy” . To właśnie dało mi stosunkowo duży suk
ces wewnętrzny: jako jedyny na świecie dziennik „Kurier” miał wiadomość o przy
byciu do Polski tuż po ich ślubie następczyni tronu holenderskiego, obecnie królo
wej, Juliany i jej małżonka księcia Bernarda. „Odkryłem” ich w Krynicy przed 
hokejowymi mistrzostwami świata. Sukces tym większy, że uzyskał rozgłos świa
towy. Na drugi dzień po oficjalnym zdemaskowaniu mojego reportażu w „Kurierze” 
zarówno przez poselstwo holenderskie w  Warszawie, jak i nasze Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych oraz światowe agencje prasowe „IKC” zamieścił mój wywiad z parą 
książęcą i zdjęcia fotograficzne...

Pozycja moja w  redakcji utwierdziła się, dostałem awans. Był to dla mnie czas 
dojrzewania i kwiatów. W dalszym ciągu jednak mierzyłem za wysoko: gwiazdy 
nie były bliższe. Dalsza wiązanka sukcesów, ale i rozczarowań. W sumie pięć 
szczęśliwych lat, przerwanych pożogą wojenną.

Rok 1939. Wrzesień. Zdradziecki atak Hitlera na Polskę. W wojsku przemil
czałem mój dyplom lekarza. Po tak długiej przerwie nie miałem zaufania do mo
jej medycyny. Po jakimś czasie niestety przypadkowo wszystko się wykryło i wbrew 
woli zgodziłem się w końcu na powrót do służby zdrowia. Argument pułkownika 
Mniszka był w skrócie taki:

— Żaden kraj nie ma za dużo lekarzy w  czasie wojny. Brak doświadczenia, 
którym się pan wykręca, można uzupełnić. Poza tym: jeśliby pan nie robił nic 
innego, jak tylko przecinał pęcherze na żołnierskich nogach piechurów, to i tak 
zrobi pan więcej dla kraju, niż gdyby pan siedział gołą pupą w rowie strzeleckim 
pełnym wody tak jak teraz.

„Pupa” została więc zwolniona z dotychczasowego zajęcia i siedziała czasem na 
krześle. Po ukończeniu wojny pozostałem już przy medycynie. Sport przestał istnieć. 
Zapomniałem o nim.

Nie zapomniał natomiast jeden człowiek w  Polsce: zmarły przed kilku laty 
redaktor Tadeusz Maliszewski. Gdy nie mógł przyjechać na towarzyski mecz piłkar
ski Polski z Anglią w maju 1966 roku, zatelefonował z Polski i prosił o pomoc. 
Pojechałem do Liverpoolu i „zrobiłem” to spotkanie dla katowickiego „Sportu” . 
Myślałem, że to koniec. Redakcja podziękowała, Maliszewski napisał długi list. 
W skrócie brzmiał tak: „Proszę, pisz dalej. Pióro wyraźnie ci nie zardzewiało” . I taki 
koniec: „Wszyscy w redakcji jesteśmy radzi z ciebie” .

To „jesteśmy radzi” brzmiało jak z Potopu lub Pana Wołodyjowskiego.
Jak pan Podbipięta zatelegrafowałem: „Hadko słuchać” .
Mam nadzieję, że w  redakcji są mi jeszcze ciągle radzi.


