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R O M AN JURKOW SKI

W LISIEJ SZUBIE, Z PIÓREM  W RĘKU  
(CZESŁAW JANKOW SKI)

Wacław Borowy w szkicu do nie wygłoszonej mowy pogrzebowej nazwał 
Jankowskiego ,jednym  z tych, którzy wyzyskali dla dziennikarstwa klejnot 
herbowy literatury”. Czy rzeczywiście Jankowski zasługiwał na tak wysoką 
ocenę i jeśli odpowiadała ona prawdzie — to dlaczego wciąż tak mało wiemy
0 życiu i pracy Czesława Jankowskiego?

A był przecież w swoich czasach postacią znaną i znaczącą. N ie można nie 
wspomnieć o nim pisząc o popowstaniowych dziejach prasy warszawskiej. Był 
jednym z twórców prasy polskiej w Wilnie (po 1905 r.). Jego nazwisko jest 
nieodłącznie związane z dziejami teatru polskiego i polskiej krytyki teatralnej. 
W swoim niezwykle pracowitym życiu był poetą i pisarzem, urzędnikiem
1 tłumaczem, prowadził teatr i redagował kilka popularnych pism, wydawał 
źródła do historii Polski i pisał prace historyczne. Ale przede wszystkim był 
dziennikarzem. Gdy wypadło mu mówić o wielkich sprawach literackich, 
„mienił się skromnie szaraczkiem”, który — zacytujmy jeszcze raz Borowego
— „o ławę tylko prostą w zakątku literatury się domagał”. Umieszczał siebie 
„na marginesie literatury”, lecz zarówno w swoich oczach, jak w oczach sobie 
współczesnych był dziennikarzem, który rasowy, czysty talent pisarski łączył 
z energiczną żywo reagującą psychiką i doskonałym zmysłem obserwacji — tak 
przecież koniecznym w tym zawodzie.

Urodził się 8 (21) grudnia 1857 r. w Polanach w Oszmiańszczyźnie, 
w osiadłej tam od kilkuset lat polskiej rodzinie ziemiańskiej. Patriotycz- 
no-nostalgiczna atmosfera polskiego dworku kresowego dzięki wykształceniu 
i wychowaniu domowemu wyostrzyła jego spojrzenie na przeszłość i historię, 
zaszczepiając jednocześnie zamiłowanie do nauk humanistycznych. Szkołę 
średnią ukończył w Mitawie, uczęszczając tam do rosyjskiego gimnazjum 
z niemieckim językiem wykładowym. Ta stara, o dość wysokim poziomie 
nauczania, jak ją później nazwał — „ultraklasyczna” uczelnia dała Jankows
kiemu nie tylko płynną znajomość kilku języków obcych, ale i gruntowną 
wiedzę o kulturze antycznej. Nabyte tam ogólnohumanistyczne wykształcenie 
poszerzył p'odczas filozoficzno-historycznych studiów na Uniwersytecie Jagiel
lońskim (1879 — 1882) i w Paryżu. Blisko zaprzyjaźniony z Antonim Edwardem 
Odyńcem już w 1877 r. przyjeżdża do Warszawy i zostaje wprowadzony do
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popularnego wówczas salonu Deotymy, zyskując popularność jako poeta, 
który jednak nie szuka w poezji własnej filozofii, lecz lubi igrać przenośnią, 
barwą i półtonami. W latach 1879 — 1897 ukazało się sześć tomików jego 
poezji, w których przeważały erotyki pisane z sentymentalnym rozrzewnieniem, 
od czasu do czasu urozmaicone niezłymi wierszami o tematyce autoironicznej, 
zaprawione goryczą świadomości przemijania — jak sam to określił: „uczuć, 
nadziei i pragnień”.

Ostateczny rozbrat z poezją wziął Jankowski około 1913 r. Zanim to 
jednak nastąpiło — właśnie wiersze stały się powodem, dla którego Jankowski 
nawiązał kontakt z prasą warszawską. Utworem Piosnki i ludzie, wzorowanym  
na Lirniku wioskowym  Władysława Syrokomli, zadebiutował w 28 numerze 
„Biesiady Literackiej” z 1876 r. Od tego czasu wiersze Czesława często 
pojawiały się w prasie warszawskiej, sam zaś autor od 1883 r. regularnie 
zaczyna pisać do „Kuriera Warszawskiego”. Pisze sprawozdania z życia 
artystycznego i obyczajowego Warszawy, próbuje recenzji teatralnych i wyda
wniczych. W „Kurierze Warszawskim” umieszcza też cykle humorystycznych 
scenek rodzajowych o emancypacji kobiet. To lekkie potraktowanie pro
blematyki kobiecej wywołało ostrą krytykę ze strony pisma „Świt” i jego 
redaktorki — Marii Konopnickiej — wytrwałej propagatorki równoupraw
nienia kobiet. Polemika, którą wywołał spór Jankowskiego z Konopnicką, 
przysporzyła popularności Jankowskiemu piszącemu wówczas pod pseudo
nimem „Czesław” i „Stenio”. W 1899 r. obejmuje kierownictwo literackie 
„Kuriera Codziennego”, stale też współpracuje z „Tygodnikiem Ilustrowa
nym”, „Światem”, „Życiem”, „Biesiadą Literacką” i „Krajem”. Z tym ostatnim  
od 1884 r. Podobnie jak w innych pismach, umieszczał w „Kraju” recenzje, 
krytyki, przeglądy nowości wydawniczych, sprawozdania z przedstawień teat
ralnych, wystaw, koncertów, wiersze i felietony. Przejściowo też piastował 
funkcję kierownika działu literackiego.

W jego ówczesnym pisarstwie widać wielką dbałość o formę i kształt 
artystyczny, obojętnie, czy była to recenzja teatralna, krótka nowela, czy 
omówienie nowego tomiku wierszy. W swojej prozie starał się połączyć dwie 
wartości: komunikatywność, ciętość, prawie zadzierżystość tekstu — z wy- 
kwintnością stylu. N ie było to łatwe, wtedy gdy droga życiowa Jankowskiego 
jako poety biegła równolegle z twórczością Jankowskiego jako dziennikarza, 
ale w ostatecznym efekcie, z biegiem lat, doszło do połączenia tych cech, czego 
najlepszym dowodem piękne felietony z tomu Z czeczotkowej szkatułki.

Te zalety pióra Jankowskiego wysoko cenił Erazm Piltz, który już od 
1890 r. podejmował próby stałego zaangażowania Jankowskiego w redakcji 
„Kraju”. W liście z 5 (18) marca 1895 r. tak pisał do Jankowskiego: „Podoba 
mi się Pana metoda pisania o jakiejś książce nie w stereotypowej recenzji, ale 
artykułu à propos danej książki”. Mimo tych i wielu innych, zresztą chyba 
uzasadnionych, pochwał oraz atrakcyjnych warunków materialnych nie uda
wało się Piltzowi na stałe zaangażować Jankowskiego. Był to bowiem okres 
największej ruchliwości pisarza. Zwiedzał Europę, czego efektem były dwie
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książki: Z  notatek turysty  (1891) i Po Europie (1893), rozszerzał swoje 
zainteresowania historyczne pisząc monografię powiatu oszmiańskiego i wyda
jąc korespondencję księcia Karola Stanisława Radziwiłła, poza tym wolał 
pracę w Warszawie niż w zimnym, nielubianym Petersburgu. Dopiero w sierp
niu 1899 r. Jankowski obejmuje na siedem miesięcy funkcję zastępcy redaktora 
„Kraju”, zaś w latach 1902—1904 praktycznie sam kieruje pismem w zastępst
wie zajętego polityką Piltza. -

Erazm Piltz, zadowolony z zastępcy, tak pisał w liście do niego: „W ogóle 
»Kraj« był w ostatnich czasach tak dobry, że aż mi przykro. Zaczyna to tak 
wyglądać, że beze mnie »Kraj« może się obyć”. Ale współpraca z Jankowskim  
nie zawsze układała się dobrze, głównie dlatego, że rzadko wywiązywał się 
z podjętych zobowiązań. Wyjeżdżał z Petersburga bez powiadomienia, zwięk
szał wymagania finansowe, samowolnie zmieniał decyzje redakcyjne Piltza, 
arbitralnie rozwiązywał kwestie personalne. Błędem jednak byłoby ocenianie 
Jankowskiego jako zdolnego, lecz zawsze zawodnego, mało zdyscyplinowane
go pracownika. Był bowiem Jankowski niespokojnym duchem — tak go wiele 
lat później nazwał Stanisław Cat-Mackiewicz — „dziennikarzem o duszy 
rycerza, który szedł przez życie trzymając w ręce szpadę — gotową zawsze do 
obrony — a jeszcze częściej do ataku” — który wszędzie musiał coś zmienić, 
a już zawsze chciał się odróżniać od innych, choćby tylko szczegółami. 
Jankowski w swoim pisarstwie i w codziennym życiu z równie wielką siłą 
i przekonaniem walczył o sprawy drobne, jak o wielkie, jednakowo też z nich 
się wycofywał. Rozumiał to Piltz, który podtrzymywał nadwerężone często 
przez Jankowskiego obustronne kontakty zwłaszcza w latach 1900—1904, 
w okresie narastającej fali krytyki i częściowego bojkotu „Kraju”. Pozyskanie 
Jankowskiego mogło być uważane za spory sukces, tym bardziej że ugodowość 
„Kraju” nie raziła Jankowskiego. Sam mówił o sobie: „Rewolucjonistą nie 
byłem nigdy [ . . .] .  N ie przez rewolucję, lecz przez ewolucję. Politykę pojmowa
liśmy w »Kraju« nie jako wytwarzanie danych okoliczności najbardziej 
sprzyjających dopięciu celu, lecz jako najdoskonalsze wyzyskiwanie istnieją
cych okoliczności dla dopięcia zamierzonego celu”. Ugodowość Jankowskiego 
była bardziej ugodowością zastępcy redaktora „Kraju” niż jego własną, a tak 
często przypisywany mu konserwatyzm był raczej wielokrotnie przez niego 
wspominanym konserwatyzmem dawnego ideału niż przemyślanym i realizo
wanym programem politycznym.

Z „Krajem” rozstał się Jankowski na przełomie marca i kwietnia 1904 r., 
wrócił na krótko do rodzinnych Polan pisząc stamtąd nadal do „Tygodnika 
Ilustrowanego” i „Kuriera Warszawskiego”. Podłożem rozejścia miała być 
kontrowersja między nim a Piltzem, wynikła na tle niewłaściwego, zdaniem  
Jankowskiego, ujęcia w „Kraju” sprawy wojny rosyjsko-japońskiej. Myślę, że 
przyczyn było więcej, a najprawdopodobniej najistotniejszą była chęć Jankow
skiego pełnego usamodzielnienia się i związane z tym starania o pozwolenie na 
wydawanie polskiej gazety w Wilnie. Niestety, wszystkie zabiegi spółki 
Jankowskiego i Zawadzkiego rozbijały się o brak zgody wileńskiej cenzury,
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do której dołączyły się kłopoty z trzecim wspólnikiem — Hipolitem Kor- 
win-Milewskim. W rezultacie gazeta „Dzień” nigdy nie ujrzała światła dzien
nego, spółka rozpadła się, a obrażony Milewski sam zaczął wydawać dziennik
— „Kurier Litewski”. Jankowski wyjechał do Warszawy, nie tracił jednak 
z oczu spraw wileńskich, czego dowodem napisana anonimowo, na początku 
1905 r., książka Z powodu uroczystości wileńskiej. Głos jednego z wielu
— jednoznacznie krytykująca udział kilkudziesięciu ziemian polskich w od
słonięciu pomnika Katarzyny II w Wilnie. Potępiając „kataryniarzy” — nega
tywnie oceniał też linię polityczną „Kraju” i poglądy polityczne Piltza. 
Podobnie jak wiele razy później i to z pozoru nagłe przewartościowanie 
zapatrywań politycznych miało swe źródło w cechach charakteru Jankows
kiego i w jego osobistym stosunku do wykonywanego zawodu. Miał Jankow
ski głęboko zakorzenione przekonanie, pewność nieomal, że wszystko to, co 
robi, służy szeroko rozumianej sprawie narodowej i społecznej. Pisał w liście do 
Piltza 21 marca (3 kwietnia) 1909 r.: „Uważam moje stanowisko, choćby 
najskromniejsze w prasie polskiej, za służbę zarówno prywatną, jak i publicz
ną”. Poza tym nigdy nie był człowiekiem jakiejś partii czy doktryny politycznej, 
ale zawsze był dziennikarzem ciągle szukającym atrakcyjnych tematów na 
pierwszą stronę gazety. Dlatego też będąc z natury i upodobań eklektykiem  
i zachowawczym liberałem, z równie głębokim przekonaniem redagował 
„Kraj” — jak w parę miesięcy później go krytykował.

D o Wilna wrócił Jankowski w grudniu 1905 r., aby objąć upragnione 
stanowisko redaktora naczelnego „Kuriera Litewskiego”, którego nowym  
właścicielem został Feliks Zawadzki. Ponad dwuletni okres pracy w Wilnie był 
jednym z najpracowitszych w życiu Jankowskiego. Redagowanie zajmowało 
mu sporo czasu, tym bardziej że jego ambicją było doprowadzenie „Kuriera 
Litewskiego” do poziomu przynajmniej „Kuriera Warszawskiego”.

Obok prac redakcyjnych aktywnie włączył się w nurt odradzającego się (po 
manifeście październikowym 1905 r.) życia polskiego w Wilnie. Patronował 
zbiórkom publicznym na pomniki Mickiewicza i Syrokomli, był jednym  
z członków założycieli Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie, żywo zajmował 
się teatrem polskim — wybitnie wpływając na rodzaj jego repertuaru z racji 
należenia do „Rady do spraw teatru i innych dziedzin sztuki w mieście Wilnie” 
powołanej przez generał — gubernatora wileńskiego w celu opiniowania sztuk 
przed ich wystawieniem.

Oprócz tego został wybrany posłem do I Dumy z powiatu oszmiańskiego, 
a w Dumie — sekretarzem Koła Posłów Polaków z Litwy i Rusi. W czasie 
przebywania w Petersburgu nie przerywał pracy redakcyjnej — drogą kore
spondencyjną kierował „Kurierem Litewskim”, codziennie pisząc artykuł 
wstępny i uzupełniając go pełnym zestawem informacyjnym. Uchodził wów
czas „Kurier” za najlepiej poinformowane pismo polskie. Artykuły te noszące 
nazwę „Dziennika politycznego” były podpisywane najczęściej pseudonimami: 
Ligenza, С, С. М., С. Marwicz, J., a w razie ich dużej ważności pełnym  
nazwiskiem lub inicjałami. Jak na jednego człowieka liczba artykułów była 
imponująca i, co najważniejsze, nie wpłynęła na ich walory publicystyczne.
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Ówczesne poglądy polityczne i społeczne Jankowskiego doskonale ob
razują jego artykuły z „Kuriera Litewskiego”, który, jak trafnie zauważył 
Ludwik Abramowicz, „był podobny do swego redaktora, który politykiem  
z powołania nigdy w gruncie rzeczy nie był. Ani jako redaktor, ani jako poseł 
do Dumy, ani jako publicysta [ . . . ]  zanadto zawsze był wrażliwym literatem 
i artystą, aby mógł się przejąć głęboką jakąś wyłączną ideą”. W „Kurierze 
Litewskim” nie było klerykalizmu i szowinizmu. W warstwie politycznej był 
„Kurier” — tak jak i jego redaktor — wyraźnie zachowawczy, ze społecznego 
punktu widzenia — konserwatywny, reprezentował interesy polskiego ziemiań- 
stwa kresowego, będąc jednocześnie ważnym ośrodkiem rozwoju kultury 
polskiej.

Jankowski na łamach „Kuriera” czynnie propagował tzw. program krajo
wej odrębności Litwy i Białorusi od Królestwa Polskiego, którego praktycz
nym wyrazem było istnienie w Dumie dwóch odrębnych kół polskich. Naraził 
się przez to na zarzut „rozbijania spójności reprezentacji narodowej w Dumie”
— wysuwany przez endecję, co stało się powodem ostrych sporów „Kuriera” 
z jej pismami. W toku zajadłych polemik Jankowski broniąc swych koncepcji 
nie ustępował, co więcej, sam dolewał oliwy do ognia ostro występując 
w „Kurierze Litewskim” (nr 99 z 4 (17) IV 1906) przeciw deklaracji auto
nomicznej Koła Polskiego, negatywnie oceniając zarówno jej treść, jak i formę. 
Właśnie w Wilnie rozpoczął Jankowski swój stały bój z endecją, który na 
dobrą sprawę wygasł dopiero wraz z jego śmiercią. Ale konflikt z nacjonalis
tycznie nastawioną częścią społeczeństwa polskiego na Litwie nie pomagał 
„Kurierowi”, którego pozycja po ukazaniu się w Wilnie endeckiego „Dziennika 
W ileńskiego” — drugiej stałej gazety polskiej — poczęła słabnąć. Dołączyły się 
do tego pogłębiające się trudności finansowe, nieporozumienia redakcyjne oraz 
osobisty konflikt Jankowskiego z biskupem Edwardem Roppem — trzecim 
właścicielem gazety. Jankowski, skłócony z redakcją, odszedł z „Kuriera” 
w początkach kwietnia 1907 r., aby w półtora miesiąca później podjąć próbę 
wydawania pierwszego w Wilnie polskiego tygodnika nazwanego „Głos 
Polski”. Niestety, całe to przedsięwzięcie zakończyło się na pięciu numerach 
tygodnika z powodu (jak pisał Jankowski) „braku dobrej woli i poparcia 
rodaków moich na Litwie i Białorusi”. N ie powiodły się też próby uczynienia 
z „Głosu Polskiego” organu tworzącego się Stronnictwa Krajowego Litwy 
i Białorusi — elitarnej ziemiańskiej partii konserwatywnej. Ziemianie chcieli 
posiadać swój organ prasowy, lecz słusznie uważali, że potrzebny jest im 
popularny dziennik, a nie deficytowy i o małym zasięgu tygodnik. „Głos 
Polski” pochłonął dużą część funduszy Jankowskiego, który rozgoryczony 
i zawiedziony wyjechał w początkach listopada 1907 r. do Warszawy.

W Warszawie, przy poważnym poparciu Piltza, wszedł Jankowski do 
ścisłego kolegium redakcyjnego „Słowa”. Drukuje w nim wiele (zwłaszcza 
w latach 1907 — 1912) pisząc wspólnie z Antonim Donimirskim wstępne 
artykuły polityczne, nie stroni też od tematów lżejszych — jak scenki 
rodzajowe i opowiadania historyczne w odcinkach. Postępująca choroba
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Marcelego Godlewskiego składa na barki Jankowskiego podwójne obowiązki 
redakcyjne, w miesiącach wakacyjnych często samodzielnie kierował pismem. 
Doprowadziło to, podobnie jak w „Kraju”, do konfliktów wewnątrz redakcji, 
co w połączeniu z niechętnym stanowiskiem Jankowskiego wobec zbliżenia 
realistów z endekami spowodowało, iż w 1912 r. Jankowski rozstał się ze 
„Słowem” i wystąpił ze Stronnictwa Polityki Realnej.

W 1908 r. wydał książkę W  ciągu dwóch lat. Przyczynek do dziejów prasy 
polskiej na Litwie. Praca ta, będąca cennym źródłem do historii prasy polskiej 
w Wilnie, obok osobistych wspomnień i refleksji zawiera też ciekawą charak
terystykę nastrojów i zachowań politycznych polskich środowisk inteligenc- 
ko-ziemiańskich na Litwie i Białorusi. D o tej problematyki wracał Jankowski 
na łamach „Słowa” (1910) i „Kuriera Warszawskiego” (1910), dając wyraz 
swoim poglądom m.in. na kwestię przyczyn konfliktu polsko-litewskiego. Pisał 
w „Kurierze Warszawskim” (nr 202, 203, 1910): „Ruch litewski jest do dziś dnia 
przede wszystkim ruchem socjalnym atakującym pod sztandarem nacjonaliz
mu polską większą własność”. Lecz rozumienie przyczyn nie szło u Jankows
kiego w parze z szukaniem środków zaradczych, w postulatach zmian 
ograniczał się do haseł solidaryzmu wyznaniowego i do wołania o oświatę dla 
ludu litewskiego.

Obok pracy dziennikarskiej Jankowski uczestniczył również w organizowa
niu się warszawskiego środowiska dziennikarskiego. Był jednym z członków  
założycieli Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich. W Towarzystwie 
tym piastował m.in. funkcję przewodniczącego Sekcji Teatralnej. Członkiem  
Towarzystwa był do sierpnia 1917 r., kiedy po wyborach na krótko został 
członkiem zarządu Towarzystwa i jego sekretarzem, by 3 (16) sierpnia 1917 r. 
wystąpić z Towarzystwa w celu zaprotestowania przeciw stanowisku zarządu 
potępiającym jego współpracę z gazetą „Godzina Polski”.

Po opuszczeniu „Słowa” Jankowski związał się chwilowo z „Prawdą”, 
redagowaną wówczas przez Wincentego Rzymowskiego, w której pod koniec 
1913 r. ogłosił cykl artykułów na temat „polskiego państwa narodowego”
— wydany w marcu 1914 r. w odrębnej broszurze Naród polski i jego ojczyzna. 
Wysunął tam kontrowersyjną i zaskakującą w ustach ziemianina z Oszmiańsz- 
czyzny, byłego sekretarza Stronnictwa Krajowego Litwy i Białorusi, byłego 
redaktora „Kuriera Litewskiego”, tezę, że: „ziemia polska to tylko taka 
okolica, gdzie Polacy tworzą większość ludności”. Broszura wywołała szeroką 
dyskusję prasową. Najbardziej potępiono „renegata” w Wilnie i Kijowie, ale 
i w Warszawie przeciw Jankowskiemu wystąpiły zarówno pisma endeckie, 
realistyczne, jak i postępowe. Zgodnie uznano, że tezy Jankowskiego są nie 
tylko bardzo naiwne, lecz i szkodliwe. Ale nie na wiele to się zdało, 
zacietrzewiony Jankowski już po wybuchu wojny, we wrześniu 1914 r., wydał 
drugą broszurę Polska etnograficzna, w której swe poprzednie teorie oparł na 
mglistych obietnicach zawartych w odezwie w.ks. Mikołaja Mikołajewicza. 
Późniejsze, powojenne losy skierowały Jankowskiego ponownie do Wilna, 
zrozumiałe jest więc, że nie wspominał o obu broszurach i wydawać by się
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mogło, że motywy ich napisania pozostaną w mrokach zapomnienia, gdyby nie 
zaistniały w 1927 i 1928 r. konflikt Jankowskiego z Heleną Romer-Ochenkows- 
ką. W polemice z Jankowskim na temat patriotyzmu regionalnego stwierdziła 
ona: „Jaki z pana Jankowskiego krajowiec-patriota, jeśli tuż przed wojną 
sprzedał rodowy majątek, a potem napisał dwie broszury, aby wykazać, że 
kamienica w Warszawie cenniejsza od ziemi na kresach”. I rzeczywiście, na 
krótko przed wybuchem I wojny światowej Jankowski sprzedał rodzinne 
Polany i prawie jednocześnie napisał ów cykl o państwie etnograficznym  
w „Prawdzie”.

W ówczesnych opiniach kresowego ziemiaństwa polskiego sprzedanie 
majątku rodowego było czynem karygodnym, było zmniejszeniem polskiego 
stanu posiadania. Jankowski spotkał się z ostrymi słowami potępienia ze 
strony środowisk ziemiańskich Wileńszczyzny. Najprawdopodobniej w celu 
„uzasadnienia i choćby częściowego wyjaśnienia” swego kroku, a także dla 
własnego samouspokojenia napisał pierwszą broszurę, zaś drugą, mimo że była 
niejako konsekwencją pierwszej — w tonacji prorosyjskiej.

W październiku 1914 r. Jankowski, licząc na wzrost zapotrzebowania na 
prasę w związku z wydarzeniami wojennymi, zaczął samodzielnie wydawać 
drugie (po „Głosie Polskim”) własne pismo, miesięcznik „Przegląd Warszawski”. 
Ale i ta inicjatywa upadła po ukazaniu się pięciu numerów. Jak pisze Jankowski, 
stało się to „z powodu bezlitosnych cięć cenzury i rosnących z zawrotną 
szybkością cen papieru”. Pismo to, prawie w całości redagowane przez wydawcę, 
miało około 35 stron i obok najczęściej bezbarwnego politycznie artykułu 
wstępnego i kroniki kulturalnej zawierało głównie relacje z frontów.

Latem 1915 r. Jankowski wyjechał do Wilna, gdzie przebywał około  
7 miesięcy. Napisał tam na zamówienie Polskiego Komitetu Edukacyjnego 
broszurę C zy wiesz, kim jesteś  (pod pseud. Jastrzębczyk), która w przystępny 
sposób wyjaśniała podstawowe zagadnienia samookreślenia narodowego lud
ności i tym sposobem przeszkadzała niemieckiemu zarządowi Ober-Ostu 
w wykorzystywaniu niewiedzy ludności podczas przeprowadzonego spisu 
mieszkańców.

W końcu lutego 1916 r. Jankowski wraca do Warszawy, która wita go 
zmianą klimatu politycznego i chyba po raz pierw szy... brakiem pracy. 
Dorywczo tylko pisze miesięczne sprawozdanie teatralne dla „Tygodnika 
Ilustrowanego”, współpracuje też z „Kurierem Porannym” (później „Przegląd 
Poranny”). Dla warszawiaków przyzwyczajonych już od ponad roku wojny do 
wszelkich niespodzianek nie było zaskoczeniem to, że Jankowski — niedawno 
jeszcze zdeklarowany zwolennik koncepcji oparcia się na Rosji — teraz pisze 
artykuły polityczne zabarwione aktywizmem. Ale nie traktujmy tej zmiany 
opcji politycznej jako sprzeniewierzanie się ideałom i wartościom narodowym. 
Wojna światowa czyniąc realnymi marzenia o niepodległości była dla Polaków  
wojną nadziei pokładanych — wraz z przemieszczaniem frontów i kolejnymi 
enuncjacjami rządów — coraz to w kimś innym. W zależności od rozwoju 
wypadków gwałtownych zmian swoich zapatrywań politycznych dokonało
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wielu wybitnych polityków i ludzi pióra, by w konsekwencji dojść do 
upragnionej niepodległości. Podobnie było z Czesławem Jankowskim.

„Aktywizm” Jankowskiego był pełen pytań i wątpliwości, często krytyki, na 
co władze okupacyjne reagowały wzmożeniem ingerencji cenzury. Jankowski 
sam zresztą coraz bardziej ograniczał działalność pisarską, a szukając innych 
źródeł dochodu przyjął w lipcu 1917 r. funkcję kierownika artystycz
no-literackiego w kierowanym wówczas przez Ludwika Solskiego Teatrze 
Polskim. Ale praca ta też nie zaspokajała potrzeb materialnych Jankowskiego, 
który głównie w celu poprawienia swego budżetu nawiązał w połowie września 
1918 r. stałą współpracę z „Godziną Polski” — wydawaną przez spółkę Adama 
Napieralskiego i Cezarego Zawiłowskiego — gazetą, której wydawcy otrzymy
wali dotację od niemieckiego, okupacyjnego zarządu prasowego. W gazecie tej, 
zwanej w Warszawie „gadzinówką”, Jankowski prowadził przez niecałe dwa 
miesiące (do końca października 1918 r.) dział kulturalny, zajmując się 
sprawozdaniami artystycznymi i ogólnymi wiadomościami kulturalnymi. Po  
odzyskaniu niepodległości, w listopadzie 1918 r., publicznie potępiono współ
pracowników „Godziny Polski”, w tym i Jankowskiego. Oburzony do głębi 
zarzutami o kolaborację z Niemcami, Jankowski oficjalnie wpłacił pełną kwotę 
honorariów za artykuły do „Godziny Polski” na „Skarb Narodowy” — jak 
napisał — „aby nikomu nawet cień przypuszczenia nie mógł przez myśl strzelić, 
żem kiedykolwiek tknął nieczystych pieniędzy”. Za resztę zaś oszczędności 
wydrukował napisaną przez siebie broszurę Na ostrzu sprawiedliwości, w której 
dość skutecznie bronił się przed zarzutami o świadomą współpracę z Niem 
cami.

Odzyskanie niepodległości postawiło Jankowskiego po raz któryś z kolei 
w sytuacji człowieka zaczynającego od początku. Pozbawiony środków finan
sowych, niechętnie (z powodu nieprzebrzmiałych oskarżeń o współpracę 
z „Godziną Polski”) przyjmowany w redakcjach, po raz pierwszy w życiu stara 
się o pracę nie związaną z pisarstwem. Przy czynnej pomocy Ludwika 
Solskiego podejmuje próby zatrudnienia się w administracji państwowej 
i w listopadzie 1919 r. obejmuje stanowisko kierownika Wydziału Prasowego 
Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich w Wilnie. Zaabsorbowany pracą 
administracyjną, chwilowo zaprzestaje pisania, przeżywa też krótkie rozterki 
duchowe — mające swe źródło w niezbyt przychylnym stosunku ówczesnej 
elity intelektualnej Wileńszczyzny do „tego, który ziemie nasze radził sprze
dać”. Pisał wówczas do Adama Grzymały-Siedleckiego : „W ogóle przestaję 
pisać. Pióro moje stało się niepotrzebne prasie polskiej. N a urzędzie życia 
dokonam. M oże jako urzędnik się przydam”. Chwile zwątpienia minęły szybko 
i w marcu 1920 r. podejmuje próbę wydawania „Tygodnika Wileńskiego”, ale 
i ta inicjatywa wydawnicza kończy się niepowodzeniem.

W siedem dni po „buncie” gen. Lucjana Żeligowskiego Jankowski wraca do 
Wilna i reaktywuje Wydział Prasowy. Przez okres istnienia Litwy Środkowej 
był naczelnikiem Biura Prasowego Tymczasowej Komisji Rządzącej (TKR), 
przez pewien czas pełnił też funkcję naczelnika Wydziału do Spraw Wyznanio-
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wych TKR. Poza tym przez trzy miesiące przewodniczył powołanemu przez 
polskie MSZ tzw. Komitetowi Pasa Neutralnego, który podczas sporu 
polsko-litewskiego o Wilno dostarczał do Ligi Narodów mapy i inną dokume
ntację dotyczącą Wileńszczyzny.

W końcu 1920 r. nawiązuje współpracę z „Gazetą Krajową” — organem  
krajowców-demokratów wileńskich. Sporo szumu w Wilnie, Kownie i War
szawie uczyniły jego artykuły pisane w „Gazecie Krajowej” pod dość przej
rzystym pseudonimem „Oszmiańczuk”, propagujące ideę tzw. Litwy Wielkiej. 
W koncepcji tej wrócił Jankowski do haseł „odrębności krajowej Litwy 
i Białorusi”, które w latach 1905 — 1907 rozwijał na łamach „Kuriera Litews
kiego”. Projekty związku Litwy Środkowej z Litwą Kowieńską spotykały się 
z ostrą krytyką z każdej strony. Negatywnie ocenili je przedstawiciele Lit
winów z „Głosu Litwy”, jak krajowcy-demokraci z „Gazety Krajowej”. 
Artykuły te, pisane w okresie, gdy ludność polska Wileńszczyzny oprócz 
inkorporacji do Polski nie pragnęła „innego rozwiązania problemu Wilna”, 
były jedynie wyrazem osobistych poglądów i przekonań Jankowskiego i — jak 
powiedział Marian Zdziechowski — „były anachroniczne na tle przeżywanej 
chwili”. Były też jego ostatnim, na tak szeroką skalę, wystąpieniem politycz
nym.

Obok pracy urzędniczej i dziennikarskiej Jankowski podobnie jak w 1905 r. 
bierze udział w życiu kulturalnym i artystycznym Wilna. Od 1920 r. należał do 
Rady Teatralnej utworzonej przy teatrach wileńskich. D o lutego 1925 r. 
zajmował stanowisko „doradcy literackiego” Teatru Polskiego. Od 1925 r. był 
też członkiem Towarzystwa Przyjaciół Reduty w Wilnie. N ie na wszystkie 
eksperymenty Juliusza Osterwy Jankowski wyrażał zgodę — będąc przecież 
wytrawnym, lecz jak na nowatorstwo Reduty już trochę staroświeckim znawcą 
sceny polskiej. Współpracował też z Wileńską Komisją Teatralną przy Wy
dziale Sztuki, która miała duży wpływ na charakter repertuaru teatrów 
wileńskich.

Drugą sferą jego działalności było środowisko wileńskich ludzi pióra. 
W marcu 1920 r. został prezesem Związku Literatów i Dziennikarzy Polskich  
w Wilnie, a po jego rozpadzie wszedł w skład zarządu krótko istniejącego 
Związku Pracowników Prasy Polskiej w Wilnie. Związek ten niebawem  
przekształcił się w Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy, też pod przewodnic
twem Jankowskiego, aby na początku 1923 r. ponownie rozpaść się głównie na 
skutek półtorarocznego wyjazdu Jankowskiego do Zakopanego. W końcu 
1926 r. Jankowski został prezesem odrodzonego (po przerwie 1924—1925) 
Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Wilnie. Od maja 1925 r. kierował też 
krótko Związkiem Zawodowym Literatów Polskich w Wilnie.

A obok tego wszystkiego nadal pisał — codziennie — począwszy od 1924 r. 
około 300—400 wierszy tekstu, do Mackiewiczowskiego „Słowa”. W „Słowie” 
objął dział kulturalny i prowadził go nieprzerwanie aż do śmierci. Pod jego 
kierownictwem wychodził w 1928 r. „Przegląd Tygodniowy Życia Kultural
nego i Obyczajowego” — redagowany z niemałym smakiem niedzielny doda
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tek do „Słowa”. Ale przede wszystkim, począwszy od czerwca 1924 r., pisał 
słynne „Przechadzki po Wilnie”. Właśnie u schyłku życia, gnębiony nieuleczal
ną, bolesną chorobą nowotworową, osiągnął Jankowski wyżyny kunsztu 
dziennikarza-felietonisty. „Przechadzki po Wilnie” w pełni ukazały wszystkie 
właściwości stylu, sposób ujmowania zjawisk życiowych oraz osobisty do nich 
stosunek autora. Wykorzystał w „Przechadzkach” najbardziej charakterystycz
ną cechę swego pisarstwa — jędrne, żywe, obrazowe — nigdy nie nudne 
gawędziarstwo. Jankowski znał Wilno sprzed kilkudziesięciu lat, był pisarzem 
i dziennikarzem owej Wańkowiczowskiej „międzyepoki”, w swej pamięci 
i mentalności zachował i utrwalił obrazy życia z połowy XIX w., obrazy kresów 
sprzed 50 lat. W „Przechadzkach” połączył to wszystko z żywo obserwowaną 
chwilą bieżącą — trafnie wychwytując i podkreślając typowo wileński koloryt 
lokalny. „Przechadzki” zadziwiały i nadal zadziwiają plastyką przedstawień, 
archaizmem humoru i delikatnej ironii, czystą i piękną polszczyzną. Doskonale 
też pasowały do konserwatywnego „Słowa”, nadając mu tak pożądany przez 
redaktora Stanisława Mackiewicza indygenat szlacheckiej przeszłości.

Związany był z trzema miastami: Warszawą, Petersburgiem i Wilnem. 
Najdłużej mieszkał i pracował w Warszawie, następnie w Wilnie, 5 lat w Peters
burgu. W Wilnie przebywał zawsze wtedy, gdy miasto przeżywało ważne chwile 
w swej historii, tak było w latach 1905 — 1907 i 1918 — 1923. Tam też pracował 
i działał najaktywniej. Ale ani w latach 1918 — 1929, ani wcześniej nie był tym,
0 którym moglibyśmy dziś powiedzieć: oto typowy przedstawiciel międzywojen
nego wileńskiego środowiska literacko-dziennikarskiego. W latach 1920—1929 był 
w Wilnie ogólnie cenionym seniorem prasy polskiej na Litwie, ale nie on nadawał 
cechy charakterystyczne ówczesnemu dziennikarstwu wileńskiemu. Był bowiem 
wówczas Jankowski już zanikającym typem „literata piszącego do dziennika”
— nie dziennikarzem sensu stricto, a raczej artystą-felietonistą. W swej mentalności
1 psychice do końca życia pozostał typem szlachcica, wprawdzie gruntownie 
wykształconego, o szerokich horyzontach myślowych — ale jednak zawsze 
szlachcica kresowego, którego zasadniczy zrąb poglądów kształtowała tradycja 
przełomu XVIII i XIX w. Stąd też brał się jego sentyment do Napoleona „idącego 
w lisiej szubie traktem oszmiańskim” — jak pisał we wspomnieniach o Jankow
skim Stanisław Cat-Mackiewicz.

Był liberałem i konserwatystą. Liberałem, bo nie cierpiał klerykalizmu 
i wstecznictwa, konserwatystą choćby dlatego, że był ziemianinem-krajowcem. 
Ale jego konserwatyzm i liberalizm były wartościami otwartymi — oświecony
mi, gdzie obok niechęci i wrogości do rewolucji mieściły się — często specjalnie 
eksponowany — filosemityzm i zdecydowana niechęć do nacjonalizmów  
wszelkiej postaci. Jankowski nie cierpiał endecji, więcej zrozumienia wykazy
wał nawet dla umiarkowanych haseł socjalistycznych niż dla jakichkolwiek 
programów endeckich. Nigdy nie ominął okazji, aby „wbić szpadę swego 
złośliwego pióra w endeckie ciało”.

Pisał wiele używając ponad 30 pseudonimów, kryptonimów i inicjałów, 
z których najbardziej znane to: Ar, Aramis, C, c.j., Cz. J., Czesław, Cześnik,
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Jastrzębczyk, Jan Ligenza, Ligenza, Litwin, Ławczes, C. Marwicz, Oszmiań
czuk, Jan Kanty Skierka, Skierka, Stenio, Przygodny.

Był eklektykiem zawsze chłonnym wiedzy. Pisał z całą swobodą, z roz
machem, na jaki pozwalał mu autentyczny talent pisarski. Skala jego zaintere
sowań zdumiewa dzisiejszego czytelnika — mógł pisać w każdej chwili 
i praktycznie na każdy temat i obojętne, czy był to wstępny artykuł polityczny, 
czy opis wystawy obrazów — zawsze były one pełną, zamkniętą formą, 
w której troska o estetyzm słowa stała na równi z troską o rzetelność 
i atrakcyjność treści.

Pisał do ostatniej chwili swego jakże pracowitego życia, zmarł dosłownie 
z piórem w ręku 6 października 1929 r.


