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Brodziński, Lelewel, F. Morawski qui tentèrent d ’assez bonne heure 
de prévenir en Pologne le danger romantique imminent, n’étaient pas 
hostiles au romantisme en tant que tel; ce qu’ils pourfendaient c’en était 
une formule. Dans le fameux traité en date de 1818, O kiasyczności i ro- 
mantyczności tudzież o duchu poezji polskiej (Du classique et du roman
tique et de / ’esprit de la poésie polonaise)l, ce qui frappe c ’est la solli
citude du critique cherchant à préserver la nouvelle littérature polonaise 
des égarements, des aberrations et des excès du nouveau style. L’ on 
comprend aisément que Brodziński voulait y parvenir par une distinc
tion nette entre l’„indigène” et l’„allogène”, entre le local (national) et 
l’étranger. Tel qu’il le percevait, le caractère national polonais devait 
favoriser la formation d’une conscience qui fût ancrée dans la tradition 
littéraire polonaise et dans ce qui en constitue le caractère distinctif; 
d ’une conscience qui fût de nature à empêcher des influences exté
rieures néfastes d ’avoir accès à la littérature polonaise. Nul ne sera sur
pris si j ’affirme que dans l ’opposition qui traverse le traité de Brodziń
ski, le côté cour est tenu par la „douceur”, alors que le côté jardin revient

1 K. Brodziński, Pism a cstetvczno-krytyczne  (E crits d ’esthétique et de critique) Vol. I. 
Introduction et annotations par Z. J. Nowak, Wrocław 1964.
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à r„horreur”. Cette dernière, le critique la considérait comme un attribut 
de la littérature allemande, romantique en particulier.

Faisant honneur au principe du déterminisme historique, Brodziński 
précisait dans quelle mesure le romantisme allemand tenait sa nature 
d ’un passé national, d ’un Moyen Age chrétien et chevaleresque qui n’é
tait jamais et ne pouvait pas être l ’apanage de la Pologne. Selon Brodziń
ski, et la chrétienté et la chevalerie occidentales furent dotées de traits 
particuliers: la communion avec les défunts leur apparaissait comme un 
fait éminemment morne et lugubre, et les faits chevaresques s ’envelop
paient d ’une „aura du poétique et de mélancolie”. Les songes des gens 
médiévaux se peuplaient de mauvais esprits plutôts que d ’anges et, 
à tout bout de champs, l’enfer s ’érigeait en épouvantail. Ce qui faisait 
défaut, c ’est une attitude paisible face aux défunts:

La mémoire des ancêtres se manifestait non pas comme chez un Homère ou un Ossian; 
une imagination pétrie d’angoise en faisait des fantômes nocturnes d ’une horreur insurpas
sable (p.21 ).

Le paysage d’une Europe sous l ’emprise de l ’esprit des premiers 
temps du christianisme apparaissait à Brodziński étrangement lugubre:

La solitude, le désert, la clôture monastique où conduisait la piété et où l ’innocence 
presque enfermée dans une tombe, attendait longtemps, nostalgique, la mort; les devoirs 
religieux de tout le coeur et de tout l’esprit à longuer de vie, de mornes églises, l'image 
d'un Dieu blessé, coiffé d ’une couronne d ’épines, celle d’une Mère au coeur douloureux 
percé d'un glaive, celle du martyre des fidèles; des croix plantées en pleine campagne, 
monuments d’un Sauveur supplicié - comment tout cela aurait-il pu laisser les mortels dans 
une ambiance d’aise et dans une imagerie agréable? (p.21).

Rarement notre littérature s ’est-elle montrée aussi sensible - avec au
tant de conscience et de réserve - à l’acharnement chrétien dans une 
souffrance douloureusement exacerbée, à la psychose de l ’Antichrist 
et de la Sorcière. Là, Brodziński ressentait déjà un style totalement 
étranger à son sentimentalisme maîtrisé, et le rejettait résolument. 
Les chercheurs d ’aujourd’hui de l ’histoire de mentalité parlent de 
Grande Peur d ’une Europe occidentale obligée à longueur de siècles 
à prendre le pli d ’une peur permanente de la mort, du spectacle des 
cadavres empestés en putréfaction, un contexte d ’ensemble où la face 
martyrisée de Dieu était perçue comme représentation de la misère
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universelle du genre humain. Mais Brodziński écartait une telle prise 
de conscience; en Pologne d ’ailleurs, tout comme en Italie (cf.les 
études de J.Delumcau: La peur en Occident, X lV e-XVIIe siècles, une 
cité assiégée), ces phobies-là et ces peurs ne s ’étaient pas manifes
tées d ’une façon aussi flagrante. C ’est bien ce qui permit à Brodziń
ski de brosser un tableau idéalisé de la Pologne Renaissance qu’il 
proposait comme patrie spirituelle à nos romantiques.

Emboîtant le pas à Mme de Staël, Brodziński émit la conviction 
qu’une mélancolie plus épaisse encore embrumait le paysage et l ’imagi
nation nordique:

Des montagnes dans le brouillard, d’épaisses forêts, d ’autres vestiges du paganisme 
ont conféré une forme différente à la poésie romantique dans le Nord de l ’Europe; une 
nature sans sourire soit par le fait des brumes qui enveloppent des îles isolées, soit parcelui 
de nuits longues qui voilent des étendues forestières sans fin, imprime une orientation 
différente à l ’imagination. Î e lugubre du brouillard, l ’épouvante de la nuit boréale, le 
ténébreux des forêts, la profondeur des eaux de mer - voilà ce qui fait la différence entre 
l’imagination nordique et celle des sereins pays méridionaux (p.24).

C’est de là que procéderait le romantisme allemand au sujet duquel Brodziński porte 
un jugement univoque: non seulement affreux, terrifiant et morne, mais encore totalement 
étranger à notre esprit („Nous autres Slaves, nous aimons des idylles”). Plus particulière
ment, le christianisme n'avait pas assombri notre imagination par ce lugubre, par ces 
sentiments d’angoisse et par cette horreur qui saisissent d ’effroi l ’imagination'germanitjue 
et qui ont une si grande influence sur le courage de l’homme et sur sa sérénité. (...) Ce qu’il 
y a lieu de faire observer c ’est que tant nous-mêmes que les autres peuples slaves, nous 
nous distinguons parmi les peuples du Nord par une imagination plus à l ’aise et, mis à part 
une douce mélancolie, nous n'y percevons ni horreur ni épouvante (p.65).

„L’idéalisme et le mysticisme allemands”, Brodziński les considère 
comme entièrement inopportuns pour le peuple polonais, à propos duquel 
il multiplie des qualifications telles que „douce sensualité”, „songe suave 
de notre destinée”, „la coupe de consolation que vous sert la foi”, „une 
philosophie saine et claire”, „modération des transports”, „douce ten
dresse”, „des passions sans tempêtes”, „moeurs sombres”. Toutes ces 
qualifications de ce qui serait le propre de l ’âme polonaise, concouraient 
à un jugement d ’ensemble faisant distinction nette entre la Pologne et 
l’Allemagne et entre d ’une part, les conceptions „indigènes”, et d ’autre 
part celles qui viennent de l’extérieur:
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En tant que Polonais et chrétiens, n’allons pas rechercher une optique romantique du 
fait religieux dans les horreurs du lugubre à l ’instar des peuples germaniques qui y en ont 
trouvé une; respectons dans la religion des sentiments sociable plus doux que lui insuffla 
son législateur sacré et qui doivent découler de ses enseignements et de la conception que 
s ’en faisaient nos ancêtres” (p.68).

A nous, Polonais, il ne sied pas non plus de nous réclamer des idées 
moeynageuses ni de raubritters ni de trouvères, c ’est que nous avons 
à chanter nos „civiques chevaliers” à nous et leurs actes patriotiques. 
Ces formules de programme de Brodziński permettent de comprendre 
- ne serait-ce que partiellement - l ’alliance que concluront avec lui les 
romantiques, certes déjà après la chute de l’insurrection de 1830-31. 
Brodziński adoptera le messianisme, eux, ils s ’affermiront dans le tyr- 
téisme. Quoi qu’il en fût, l’horreur convulsive du Moyen Age, sa „mort 
noire”, son apocalypse, la cruauté sauvage de ses chevaliers, bref tout ce 
qui fascinait les „romantiques du nord”, se fit encore plus étranger voir 
nocif, dans la mesure où cela orientait l ’imagination vers les zones plus 
ou moins mal vues. La mort, oui, mais pour en parler il faut qu’il s ’a
gisse soit d ’une mort sur un champs de gloire soit de métamorphose 
messianiste d ’une collectivité; ce n ’est que de telles formules de mort 
qui sont habilités à solliciter l’attention du public des arts et des lettres.

A examiner d ’encore plus près le cliché négatif créé par Brodziński 
en 1818, l’on voit d ’emblée la prédominance de l’un de ses traits carac
téristiques, à savoir la conviction que l ’imagination germanique abuse 
des fantômes et encore des fantômes qui terrorisent au même degré nos 
songes, à force de les hanter, que notre perception de la réalité. Voilà 
pourquoi Brodziński répétait à plusieurs reprises:

Esl-il digne de la foi chrétienne de peindre ces fantômes affreux qui errent dans des 
bois et des ruines et qui nous inspirent de l'effroi et nous découragent face à l'avenir qui 
nous attends? (p.32).

Combien serait-il triste à ses yeux si ce don divin inconcevable qu’est l'imagination 
ne devait nous valoir que des horreurs et n’avait qu'à envenimer notre tranquilité intérieure 
de coeur, pour nous faire vivre, détachés de notre réalité, dans l'effroi, face à des songes 
terrifiants (p.33).

C’est là, indubitablement, un constat des obsessions hantant l’imagi
nation des „poètes nocturnes et sépulcraux” comme les qualifiait un
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Goethe; or Brodziński avait une opinion pédagogique et philosophique 
bien arrêtée au sujet de tels fantômes: ils cherchent à nous effrayer ici- 
bas et à nous dissuader de l’au-delà. Cela ne signifie nullement qu’il 
rejetât avec répugnance la présence de tout fantôme en littérature. Nous 
avons déjà noté qu’il opposait le souvenir d ’ancêtres chez Homère et 
chez Ossian à la morne imagination des auteurs à l ’extrême du romanti
ques, cherchant toujours à errer dans des cimetières, sur des tombes et 
dans des ruines, au milieu de spectres sanguinaires. La douce mélanco
lie ossianique dont s ’enveloppe les fantômes d ’ancêtres-chevaliers pla
nant au firmament par des nuits de clair de lune, paraît à Brodziński re- 
commendable pour traiter de la mort en littérature.

C’est que partout, il s ’agit expressément de la mort ou, plus précisé
ment, d ’une violation flagrante par le romantisme, du tabou de la mort, 
d ’un retour de la mort médiévale non seulement sous le déguisement 
romantique, mais encore en porteuse de significations nouvelles, ro
mantiques précisément. Or, c ’est de cette invasion de significations nou
velles que Brodziński cherchait à préserver la littérature polonaise, sans 
même vouloir ni nommer ni décrire ce qui l ’offusquait et lui répugnait 
dans la „métaphysique et le mysticisme romantiques”. C ’est tout juste 
s ’il louait en Bürger et en Goethe, des auteurs qui savaient mettre dû
ment à profit des „récits peureux” d ’habitants aux demeures sises aux 
pieds „de montagnes hérissées de ruines de châteaux” (p.31); il condam
nait cependant irrévocablement leurs imitateurs qui cherchaient à

inspirer de l ’effroi soit par le caractère sauvage des siècles reculés, soit par une 
imagination peureuse, ancrée dans les longues nuits boréales et dans les ténébreuses forêts 
nordiques (p.32).

Cependant ni Lénore ni La Fiancée de Corinthe ne sauraient être 
considérées comme oéuvres foncièrement défigurées ou faussées par 
des épigones de Bürger et de Goethe. C ’est que Goethe lui-même quali
fia de vampirisches Gedicht2 sa Die Braut von Korintlr, il n ’y a pas lieu

2 M ichelet, dans la Sorcière, interprète la sombre histoire de la Fiancée de Corinthe, 
reprise plus d ’une fois au Moyen A ge comme parabole symbolique sur les tentatives d’étouf- 
fement et d ’enterrement de la Nature par des moines chrétiens et les inquisiteurs. „Notre temps 
com mence - écrit éminent féministe romantique - la Fiancée a vencu. La Nature enterrée
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non plus de douter que Lénore de Bürger a pour sujet l ’enlèvement par 
un vampire, un amour qui débouche sur la mort, une querelle blasphé
matoire avec un Dieu porteur de mort, impitoyable et injuste. Bürger ne 
lésine pas sur des moyens d ’expression hauts en couleurs quand il nous 
fait voir, dans un cimetière, un chevalier-amant se transformer en sque
lette:

Ha sieh! Ha sieh! im Augenblick,
Huhu! ein grässlich Wunder!
Die Reiters Koller, Stück, für Stück.
Fiel ab, wie mürber Zunder.
Zum Schädel ohne Zopf und Schopf,
Zum nachten Schädel ward sein Kopf;
Sein Körper zum Gerippe,
Mit Stundenglas und Hippe.'

Et Lénore et La Fiancée de Corinthe sont indubitablement des 
chefs-d’oeuvre de la ballade à fantômes, fantômes-revenants qui font 
leur retour de l ’outre-tombe dans le monde des vivants; chefs-d’oeuvre 
d ’une variation spécifique d ’un genre qui a tellement impressionné les 
romantiques, y compris sa variante populaire anglaise (p.ex. Le Reve
nant du doive William). Or, la promotion littéraire des revenais lesquels 
de surcroît, errent en solitaires et n’importe où, sans s ’en tenir aux 
heures nocturnes, était la manifestation la plus frappante en littérature 
des temps modernes, d ’une transgression de la limite d ’une „mort Ii-

revient, non plus furtivement, mais maîtresse de la maison." Dans la même annotation, 
Michelet reproche à Goethe une défiguration vampirique de la légende, et il est intéressant de 
noter qu'il attribue - en accord d'ailleurs avec une opinion largement admise - aux influences 
des pays slaves, la vraie patrie des vampires...Goethe, si noble dans la forme, ne l'est pas 
d'autant d'esprit. Il gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d'une horrible idée slave. Au 
moment où on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu’elle a so if de sang, pour 
sucer le sang de son coeur. Et il lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: »Lui 
fini, je passerai à d'autres; la jeune race succombera à ma fureur« (J.Michelet, La sorcière). 
Le mythe vampirique serait donc responsable, selon Michelet, d'une défiguration viciée de la 
passion pure de l'érotisme méridional. C'est ainsi que Goethe aurait été un traître au méridio
nal.

G.A. Hürger, Leonorc (Lénore). Dans; Biirgcrs Werke, Weimar 1962, pp.67-68.
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cite”. Les plus redoutables étaient, bien entendue, les vampires, ces 
symboles effrénés des forces déchaînées d ’Eros et de Thanatos.

Il est significatif que Brodziński fût parfaitement conscient où pas
sait la ligne de démarcation au-delà de laquelle se tenaient aux aguets 
des vampires prêts à bondir sur les Slaves épris d ’idylles, et d ’autant 
plus redoutables que la nature idyllique de ces Slaves était elle-même 
sujette à caution, dans la mesure où les zones où ils avaient élu domicile 
devint une pépinière de vampires envahissant l’Europe entière4 Trans
plantés du folclore à la noble littérature le mythe vampirique et le style 
frénétique de l'horreur de la mort - voilà les plus hautes en couleur par
mi les Heurs de la nouvauté dont se prévalait la littérature romantique. Il 
y eut, bien entendue, également d ’autres symptômes d ’un changement 
d ’états de conscience, en particulier la cristallisation d’une philosophie 
moderne du suicide. Brodziński ne parvint pas à mettre en place un bar
rage et nous verrons pourquoi ses tentatives de 1818 se sont soldées par 
un échec.

4 Dans ses conférences de 1841 à Paris, M ickiewicz insistait sur la genèse slave du 
vampirisme. Il disait notamment:..La foi en vampires partit des peuples slaves; elle se répandit 
chez les Germains, les Celtes et c'est jusque chez les Romains qu'on en rencontre des traces.
Il y a des preuves que tous les contes de vampires proviennent des peuples slaves (...) Un 
vampire naît - souvient-on - doté d'un coeur et d'une âme doubles. Jusqu'au jeune âge, il vit 
sans se connaître, inconscient de son être, mais parvenu à Page de tournant, il commence de 
se sentir dans le coeur le développement d ’un instinct destructeur (...) Un vampire reconnaît 
dans son entourage des êtres qui sont ses pairs et les retrouve, la nuit, en des rendez-vous 
secrets. Ils y tiennent conseil sur les manières d'anéantir les hommes, c'est que toutes leurs 
actions conduisent à l'anéantissement.'' (D z id a  /O euxrcs/ Edition du Jubilé, Tome VIII, 
p.186). M ickiew icz revint à la charge au bout de plusieurs leçons, pour détailler d'autres 
données sur les vampires, et notamment c e lle -c i: ,J_.es vampires ont leur langage à part; il en 
fut tiré un vocabulaire, plusieurs dizaines de mots bizarres, une sorte d'argot des vampires 
dont l'origine n'a pas encore été éclaircie" (ibidem, p.278). M ickiewicz insistait alors sur la 
divergence entre la foi en l’existence des vampires et la poésie sur eux. Il soutenait que la foi 
en l'existence des vampires ..est exlue de la poésie slave. L’ on parle avec frayeur de cette 
superstition; or le style slave n'est pas capable de maîtriser un tel sujet" (ibidem). Il n’y a pas 
lieu de nous étendre sur le fait que M ickiewicz, à l'époque, prisait la foi de plus en plus haut,et 
de plus en plus bas la poésie. Son opinion sur la nature du style slave offre une référence à ce 
que Brodziński croyait être une esthétique nationale, en l'occurence polonaise.



52 Afaria J anion

Un autre parmi les „modérateurs” d ’alors, contemporain de Brodziń
ski, Lelewel, sentit, lui aussi, la nette différence entre le romantique et le 
classique, au même litre d ’ailleurs qu’entre le romantisme et le senti
mentalisme. Engageant, sous le titre A propos du romantique5 (1825), 
une polémique avec Mochnacki, il plaça un petit chapitre intitulé Les 
Images. Il y attirail fattention sur l’accusation mal fondée des partisans 
du classicisme à l’encontre des romantiques de multiplier à l’excès 
„crânes de cadavres, démons, fantômes, faits miraculeux” (p. 633) pré
tendument inexistants dans la poésie antique. Or Lelewel démontre que, 
tout au contraire, celle-ci donnait lieu à l’apparition de divers horreus, 
telles les Harpies qui, non seulement par leur apparence sauvage inter
rompaient des festins, mais encore crottaient vilainement les lieux où ils 
se tenaient. Or, dans tout le romantisme, je n’ai pas trouvé de tableau 
aussi abject (p.635); des monstres, des géants, des avortons, des laide
rons („Et Virgile et Homère ne vont pas sans immondices et sans ma
cules qu’il est difficile de faire partir”, p.636). Raillant le classicisme et 
sa tendance aux belles façon et à l’élégance, il démontra que contraire
ment à ce qu’il prétend, il n’a pas, pour sa légitimité, à se prévaloir de la 
poésie antique.

Cependant Lelewel n’omit pas le trait distinctif du romantisme: la 
manière de représenter la mort.

Les images de la mort, des squelettes, des crânes de cadavres ne sont certes pas 
familiers à l'antiquité, ce sont toutefois des images de la vérité laquelle n’est blâmable que 
dans la mesure où elle est faussée ou par trop mise à nu à des fins d’artifice (p.634).

Ce qu'il convient de reconnaître aux ouvrages classiques c'est qu'ils sont d'une ex
pression de sérénité et qu'ils fuient des images d ’horreurs et s'ils s'y résignent, c'est en les 
adoucissant et les transformant en des figures d'attrait.

Le romantisme, par contre, à son époque hostile à l’académisme, „ne 
rechigne pas à l’épouvanter et à peindre des spectacles des plus sca
breux” (p.639).

5 J. L elew el, Pism a m etodologiczne. Historyki. Artykuły otw arcia kursów, rozbiory. 
D zieje historii, je j  badań i sztuki.(Ecrits métodologique. H istoriques. A rticles, leçon inaugu
rales, analyses. H istoire de ta recherche historique et de Part d'en faire) Dans: D ziela (O eu
vres) T.II (2) édités sous la direction de N. Assorodobraj, Varsovie 1964.
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Il s ’agit d ’une différence manifeste de style et de conception du 
monde. Ce qui paraît déterminant c ’est le critère du „bon goût”. Ainsi 
qu’il ressort des disputes esthétiques de l ’époque, la nature d ’une repré- 
santation de la mort, et l’aura dont celle-ci s ’entourait, déterminait si 
l’ouvrage était à ranger parmi les oeuvres de bon goût ou, au contraire, 
répugnantes, et si l’auteur était à classer parmi les respectueux ou les 
non-respectueux du bon usage. C ’est d ’ailleurs avec justesse qu’on 
a considéré l ’exubérance romantique non pas comme un moyen de faire 
parade d ’excès stylistique, mais comme symptôme d’une crise et d ’un 
changement culturels. La culture officielle, rationaliste et classique, 
souffrait alors d ’une manque de crédibilité et d ’authenticité, et c ’est la 
Mort qui était en passe de devenir le grand témoin de la vérité de l’exis
tence, vérité de la révélation de laquelle se chargeait le romantisme. La 
mort et tout ce qui s ’y rattachait, tout un pays du miraculeux de 1’„autre 
rive”, étaient une sorte de contre-culture romantique, une de ces contre- 
cultures qui s ’offrait en bélier de la Vérité au moyen duquel les roman
tiques entendaient ébranler les remparts du monde des bien pensants et 
des gens „comme il faut”.

Facile à dresser, le répertoire des images chères aux romantiques 
s ’offrait le plus fréquemment en pâture à la raillerie des classiques. Là, 
se révéla le point le plus délicat de la controverse: „sorts, fantômes, re
venants”. Il suffit, pour s ’en convaincre, de se rapporter à la section 
W zwierciadle satyry (Dans le miroir de la satire) de l’anthologie de 
Kawyn6. La „ballade” RomantycznoÉê (La chose romantique) de 1827 
de Mickiewicz comprend, outre une parodie de thèmes et de motifs res
pectifs de Mickiewicz, une telle promesse du „démon des ténèbres”, 
„ange noir de l’obscurité, Messager de la Romanticité”, faite à celui sur 
qui les divinités des „enfants du nord” ont jeté leur dévolu (sans succès 
d ’ailleurs) pour faire de lui leur nouvel adepte:

Tu ne verra que fantômes,
Mânes, cadavres, gnomes,

6 Walka romantyków z  klasykami (Q uerelle des romantiques et des classiques), Introduc
tion, choix des textes et commentaires par Stefan Kawyn. Wrocław 1960. BN I. 183.
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Phalènes, vampires, goules,
Ames errantes en foule,
La Mort armée de faux,
Démons, si tant s ’en faut (p.409).

Les muses du romantisme - d ’abominables sorcières - „se sont fait 
un renom avec leurs chants sépulcraux”, et c ’est une telle révolution de 
conscience esthétique que proclame l’„horrible épouvantail” qui se 
nomme Romanticité:

De bout en bout
Les gens ont changé de goût:
Ils boudent le soleil et les roses 
Leur préférant du morose:
Le noir de deuil, le cercueil,
Les tombes et les catacombes (p.415).

La veine satirique anime aussi Flora romantyczna (La Flore roman
tique) écrite vraisemblablement à l ’encouragement de K. Koźmian en 
1830, et parodiant les „nouvelles règles”. Un poète s ’y enorgueillit de 
faire fort peu de cas du goût et de la rationalité d ’un classicisme qui 
a fait date, et proclame, au nom de son école, des goût originaux:

Vieilles règles en mépris,
Nous nous sommes épris 
De sonorités sauvages 
Des striges qui font rage,
Des spectres blancs alignés en rang 
Et des revenants.
Et aussi, jusqu’au délire 
Nous chérissons les vampires 
On les dit étrangleurs 
Mais chut, passons l ’éponge,
Puisqu’il nous font l’honneur 
De hanter nos songes.
La populace
Jamais ne s ’en lasse, (p.432).

Que ce fût en vers ou en dessins satiriques, la parodie des transports 
romantiques ne se passait jamais de représentations et d ’accessoires de 
la mort. C’est sous les bannières de celle-ci que les romantiques firent 
leur entrée dans l ’arène littéraire.
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Franciszek Morawski, dans sa fameuse lettre poétique Do romanty
ków (Aux romantiques)1 faisait, certes, preuve d ’un esprit conciliateur, 
à l ’exclusion toutefois de ce point-là. La rage antirationaliste et sépul
crale, il ne s ’en affolait pas et c ’est ce qu’il déclarait dès le début.

M'effrayer par des sorts, des démons, des striges?
- Peine perdue, vain effort, fol espoir vous dis-je (p.326).

L’annotation à „strige” donne la mesure de l ’esprit mordant de l’émi- 
nent classique:

Strige. C ’est, autant que mes connaissances sont exactes, la femme vampire (p.334).

Les appels à la raison s ’accompagnent d ’un registre de thèmes fanto
matiques et sépulcraux. C ’est que, de l ’avis de Morawski, le roman
tisme engendra à foison „de misérables imitateurs.”8 Un relevé satirique 
de la prolifération des épigonismes prenant pour thème la Mort, devait, 
selon lui, prendre valeur de facteur d ’une pédagogie de persuasion et de 
„dégrisement”:

Jusqu’où vos vers de vanter n’aurons de cesse
les charmes d’un pendu, d ’un brigand les tendresse?
A quand dressé l’état de vos hauts lieux sombres:
Tombes, caveaux, châteaux, le tout en décombres?

A peine l’un de vous aux étreintes d ’un vampire 
succombe nuitamment (et avec lui, sa lyre)
Que déjà au suivant de courir au cimetière,
D'y voir danser, aux sons de son luth, des sorcières,
De distraire, à force de piètres vers, sous la nuit 
Les morts et les vivants (chacun son lot d’ennui!)
Avec des spectres lesquels, sous des traits d ’amoureux,
Échangent des soupirs en des vers mielleux, (p.328)

7F. Morawski, Klasy cy i romantycy po lscy  w dwóch listach wierszem (Les classiques et 
les romantiques polonais; deux lettres en vers). Cité d'après l’anthologie de S. Kawyn.

8 Dans une annotation, l’auteur relève avec sagacité un fait littéraire à valeur de règle, qui 
retient jusqu'à nos jours l’attention des chercheurs: .Jamais chez les classiques les plus 
médiocres, l'imitation n’a atteint un point tel que chez les contrefacteurs de M ickiewicz. On 
l'a imité dans tous les détails de la nouveauté, dans tous les défauts de langage et de goût, et 
jamais dans quelque beauté que ce fût" (p.335).
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Il faut pourtant affirmer qu’en dépit des apparences, Morawski était 
parfaitement conscient d ’avoir affaire à quelque chose de plus qu’à une 
mode superficielle, celle d ’un décor de cimetière, des vieux châteaux, 
des oiseaux de nuit, des vieilles tombes; il se savait face à une nouvelle 
attitude philosophique envers l ’existence, à un pessimisme total, à des 
poètes visionnaires en proie à la folie prophétique de clairvoyance au 
milieu des ténèbres. De tels poètes, aux yeux de Morawski, c ’étaient de 
faux prophètes et, en fait, des individus atteints de folie:

Dans de si sombres abîmes vos vers nous entraînent
Que malgré des efforts on a de la peine
A discerner clairement, avec pertinence
Entre poète” et ..fou”, entre „chants” et “démence”(p.329).

Perceptible dans l’extrait ci-dessus, le brin d ’incertitude de celui qui, 
dans un instant de doute, peut se soupçonner ne pas avoir entièrement 
raison, cède d’emblée à de nouvelles diatribes satiriques tournant en ri
dicule des jeunes qui, contrairement aux dispositions naturelles de leur 
âge, se montrent portés à de longues et fréquentes visites de cimetières 
et, de plus, enclins à la mélancolie, aux complaintes, au chagrin et au 
doute quant au règne de Dieu ici-bas. Ainsi Morawski revient-il à sa 
conviction qu’il s ’agit là d ’une pose cabotine des jeunes maniérés:

A peine sorti du primaire,
Que dis-je, de pouponnière!
Le petit génie romantique
Aux idées sombres, fantomatiques,
Erre par des bois et des cimetières 
Souffrant d'un mal imaginaire,
Et se sentant, avec chaleur,
Une vocation pour le malheur.
Ce qui pourtant ne l'éloigne guère 
Ni du vin ni de la bonne chère (p.330).

Celte démystification inspirée par le bon sens, n ’est ni une première 
ni une dernière prise à partie d ’un romantisme qui voulait que les bien 
portants et les vivants fassent semblant, les premiers de malades, le se
conds - les morts. Morawski se sentait vexé par ce qui irritait déjà Bro
dziński (qu’il invoque d ’ailleurs dans les annotations) - à savoir la libido 
mortis, un outrage à la bienséance littéraire et à la bienséance tout court.
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Les plus malséants étaient, bien entendue les vampires, produits de l ’i
magination populaire, vile et obscure. Mais sans feindre la mort, sans 
s ’identifier avec les morts par des projets et des actes suicidaires, et 
avant tout sans Vhypothèse du vampirisme, le romantisme ne serait ja 
mais parvenue à une communion aussi intime avec le mystère de la 
mort. Ce qu’il jouait était quelquefois une comédie de la mort, mais il 
serait faux d ’y ramener la totalité de sa fureur à dévoiler ce mystère.

L’ audancieuse ouverture des tombes et leur dépouillement de lin
ceuls mortuaires marquaient un pas de plus: la rébellion romantique de 
la mort. C ’est ce dont traite Jean-Paul que Mickiewicz citera en épi
graphe au début de la IVe partie des Dziady {LesAïeux):

Je levai tous les linceuls des morts qui gisaient dans leurs tombes... Je rejetai loin de 
moi le divin espoir de la rémission, rien que pour pouvoir me dire: Non, il n’en fut pas 
toujours ainsi!... La tombe a dévoré tes joies sans nombre, et te voilà seul à présent, les 
comptant une à une. Spolié et inassouvi, à quoi bon recommencer le livre fatale du passé! 
N ’es-tu pas assez morne déjà?

Oui, c ’était bien de l’innassouvissement. Après le baroque et par
dessus le classicisme, le romantisme donna dans une obsession que le 
rationalisme était censé avoir maîtrisée et étouffée. L’ on peut tenter 
d ’expliquer succinctement par deux raisons la situation nouvelle. II s ’a
git, je le répète, d ’une explication sommaire qui ne fera qu’esquisser 
l ’état actuel des connaissances, propre à permettre de cerner le pro
blème. 10

9 Texte en épigraphe de la IVe partie de D ziady (Les Aïeux) d'A . M ickiewicz.

10 Ainsi que le pense Edgar Morin, ..Le propre de la crise culturelle profonde qui se creuse 
dans les années 1960 a été de faire resurgir, les uns après les autres, les grands Refoulés. 
L'avant-dernier fut le sexe. Le dernier est la mort.” (L ’homme et la mort, Paris 1976, p.13.1e 
édition - 1951, IIe édition - 1970.) A part la deuxième partie d'un autre ouvrage de Morin, 
E sprit du temps, intitulée N écrose (1975), mentionnons encore, parmi les plus intéressantes 
études d'auteurs français, consacrées à ce sujet: M .Vovelle, M ourir autrefois. A ttitudes co llec
tives devant la m ort aux XVIV et X V Iir’ siècles. 1974; L.V.Thomas, Anthropologie de la  mort, 
1975; J. Ziegler, Les vivants et la mort, 1975; Ph. Ariès, Essais sur l ’histoire de la m ort en 
O cciden t du Moyen A ge à nos jours, 1975; Ph. Ariès, L'homme devant la mort, 1977; R.Favre, 
La m ort dans la littérature et la pensée française au siècles des lumières, 1978; P.Chaunu, La 
m ort à Paris. XVP, XVII' et X \'I ir  siècles, 1978.
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Premièrement, il nous faut nous arrêter pendant un court instant 
à une question que l’on désignera grosso modo sous le nom de code de 
„roman gothique et de la mort”. La lecture des romans d ’horreur 
conduit à la conclusion que la mort en est le noyau générateur de signi
fication. Le roman dit gothique fut en effet le premier à donner lieu 
à l ’apparition de toutes les figures et les allégories, de tous les em
blèmes et les symboles qu’il convient de qualifier de préromantiques et 
de romantiques, et ce dans le sens le plus profond du terme. L’ image de 
la mort, sa nature, marquait la frontière entre le sentimentalisme et le 
romantisme et, plus d ’une fois ceci était vrai dans l’enseinte d ’un 
même roman gothique.

Le brio avec lequel a explosé l ’obsession romantique de la mort, 
trouva un reflet de parodie dans des titres sans fin incongrus, marqué par 
une trivialité et une inconvenance foraines, répertoriant en même temps 
crédiblement les différents cas de figure de la „mort gothique”. Voici 
deux titres parus à Paris en 1820: les Ombres sanglantes mettant en 
scène des événements merveilleux, des apparitions nocturnes, des 
songes épouvantables, des délits mystérieux, des phénomènes terribles, 
des forfaits historiques, des cadavres qui marchent, des têtes ensanglan
tées, et animées, des vengeances atroces, des combinaisons de crimes 
etc.,et les Fantômes nocturnes ou les terreurs des coupables, Théâtre des 
Forfaits offrant, par nouvelles historiques, des visions infernales de 
monstres fantastiques, d ’images funestes, de lutins homicides, de spec
tres et d ’cchafauds sanglants, supplices précurseurs des scélérats.11 
L’auteur de la plus complète parmi les études sur le roman gothique at
tire l’attention sur l’ambivalence intrinsèque constante de ces radclif- 
fades: en ricanant, elles subissaient en même temps réellement le 
charme terrifiant de la mort.

Le fameux Moine (1796) de Lewis est exempt de cette ambivalence. 
Le spectre de la „moniale sanglante”, tout vexant et tout terrifiant qu’il 
est, peut passer et passe réellement pour une condensation à l’extrême

11 C i t é  a p r è s  M . L é v y ,  L e  rom an “g o th iq u e "  anglais. 1764  -1 8 2 4 ,  T o u l o u s e  1 9 6 8 ,  p . 5 1 3
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des fantasmes romantiques de la mort, de l’horreur de celle-ci et de la 
terreur qu’elle sème, l’horreur et terreur parlant le langage frénétique de 
l’exaspération et de la folie. La Grande Révolution Française qui, à l’é
poque de la terreur, mit au point avec minutie, son propre théâtre im- 
mence et réel de la mort, décrit d ’ailleurs dans des récits historiques ou 
pseudo-historiques dont la publication suivait de peu l’événement, trou
va dans le roman gothique arrivé à sa maturité, une singulière articula
tion.12 L’anthologie connue du conte fantastique français de R Castex 
commence par un morceau de prose que Castex appelle „hallucination 
prophétique”: c ’est un fragment d ’Ollivier de Cazotte sur les conversa
tions que mènent des...têtes coupées. Cazotte lui-même périt sur l ’écha- 
faud en 1792.13 Le 5 avril 1794, le poète A.V. Arnault suivait à travers la 
grille du Jardin des Tuileries l ’exécution de Danton et de ses compa
gnons:

Quelle pantomime! Le temps n’a pas réussi à l’effacer de ma mémoire. J’y retrouve 
toute la force des sentiments qui inspirent à Danton ses dernières paroles terrifiantes. Je 
n’ai pas pu les entendre, maison se les répétait en frémissant de frayeur et d ’admiration: »Tu 
montreras ma tête au peuple; elle en vaut la peine.« Aux pieds de I’échafaud, il prononça 
encore d’autres paroles, dignes d’être retenues (...) les mains ligotées au dos, Danton 
attendait son tour près de l’échafaud quand on amena son ami Delacroix: c ’était son tour. 
Ils se portèrent l’un vers l'autre pour une accolade d’adieu. Ce douloureux réconfort leur 
fut cependant ôté par un gendarme qui se jeta entre eux et les sépara brutalement. ’Tu ne 
vas pas empêcher au moins nos têtes de s ’embrasser dans le panier’-dit Danton avec sourire 
terrifiant.14

Y a-t-il vraiment lieu de parler d ’un excès de l’imagination frénéti
que chez les romantiques?

Zygmunt Krasiński, dans une fameuse lettre de Saint-Pétersbourg 
adressée précisément à F. Morawski, en date du 30 janvier 1833, prenait 
résolument ses distaces à l’égard de la descendante française du roman

*" Une bibliographie chronologique du roman gothique de 1764 à 1824, mise au point 
par M.Lévy témoigne d ’une singulière intencité du “genre" à partir de 1794. La "hausse” 
durera jusqu’à, grosso modo, 1810.

13 Cf. P.Castex, A nthologie du conte fantastique français, Paris 1947, pp. 15-21.

14 Cité après J.Baszkiewicz, Danton, Varsovie 1978, pp.341 - 342.
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gothique - la „littérature folle”, en lui faisant grief d ’une exubérance dé
cadente et morbide de l’imagination. La fin du monde qu’elle annonçait 
par son destructionnisme décadent s ’était indubitablement amorcée sous 
la Grande Révolution Française. C ’est comme en sociologue de la litté
rature frénétique que Krasiński saisissait Morawski de sa lettre, en répé
tant d ’ailleur après les critiques de son temps (comme l’aura fait Michał 
Grabowski dans son étude sur la littérature française dite folle) ce que 
dirons à leur tour des chercheurs dans notre époque:

Le public a soif de telles images, c ’est que ses pères et lui-mênie sont soûls de cette 
boisson forte qu’est le sang, à force d’en avoir bu à satiété. Un tel public ne saurait plus 
lire les idylles d’un Gessner, leurs nerfs exacerbés au plus haut degré nécessitant des 
émotions inédites. Ce qu'il fallut aux Romains au déclin de la civilisation antique c ’étaient 
des jeux et des festins; c ’étaient leurdélire sensuel, la dernière convultion d ’un monde pétri 
de sensualité. Maintenant, notre délire à nous est d’ordre moral, c'est peut-être l’ultime 
convulsion d’un monde qui est nôtre.15

Du haut de sa qualité de poète-prophète sublime, Krasiński frémis
sait de répugnance en lisant les vils produits de la Muse frénétique ex
ploitant l’horreur pour exciter le palais durci de ce que, de nos jours, 
nous aurions appelé la „classe moyenne”. En fait, de plus en plus porté 
vers l ’idéalisme schillerien, c ’est pertinemment que Krasiński décrypta 
le „matérialisme” (c’est bien le terme dont il usa) ou plûtot le natura
lisme (ce terme est de V.V.Vinogradov16) de la poétique frénétique qui, 
délibérément, opposait une certaine conception de „nature crue” à l’i
déalisation classique et sentimentaliste. Le résumé que comporte la let
tre susmentionnée du roman de F. Soulié Les deux cadavres, en date de 
1832 („Le contenu de ce roman est fondé sur le cadavre de Cromwell et 
sur celui de Charles Ier; l ’auteur met en lumière la différence de destin 
entre les deux” - p.304) est un chef-d’oeuvre de parodie d ’un genre ro
manesque frénétique et d ’un style délirique alliant les convulsions de la 
mort et l ’horreur cadavérique à des excès érotiques.

15 Z.Krasiński, Listy do  ojca (Lettres au père). Introduction et commentaires par S.Pigoń, 
Varsovie 1963, pp. 3(15 - 306. Cette lettre figure au Supplément.

16 Cf. l'étude de V.V. Vinogradov de 1923, publiée en 1925, Rom antiticzeskij naturalizm. 
Żiul Zanem i G ogol dans le volume łzbrannyje Trudy. Poetika russkoj litieratury, Moscou 
1976.
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Cela n ’empêche que l’attitude de Krasiński envers l ’obsession fréné
tique de la mort fût, on le sait, assez ambiguë. Lui-même, il se donnait 
à coeur joie à Varsovie dans des romans juvéniles „horriblement 
naïfs”(Le nain sanguinaire, et Maslav, duc de Masovie, La tombe des 
Reichstal - pour ne rappeler que ces titres-là) et dans Agaï Khan. Les 
châteaux imaginaires qu’il bâtissait dans ces romans, souvent en Maso- 
vie, sa patrie, dans la région de Ciechanów, c ’étaient des repaires d ’Eros 
et de Thanatos. Les fantômes du romantisme qui harcèlent le comte 
Henri de Nie-Boska Komedia {La Comédie non divine) apparaissent 
comme des preuves manifestes de l’attitude ambiguë de Krasiński en
vers le romantisme et ses extrêmes. La belle amante que poursuit le 
comte et qui se transforme en Pucelle-Cadavre, révèle l’ambivalence de 
l’Amour-Mort romantique qui harcèle le poète. C ’est au nom d ’une es
thétique saine que Krasiński s ’en prend à la littérature romantique, et 
cependant !ui-même est porteur du mal. Il hait l ’époque dans laquelle il 
lui faut vivre, mais s ’en sent partie organique, ainsi qu’il le confie ma
gistralement dans sa lettre à Konstanty Gaszyński du 9 février 1836:

Je déteste mon siècle et cependant tout en moi s ’accorde avec celui dans lequel je vis; 
les mêmes désirs mis en branle et la même impuissance, la même foi mise en veilleuse, et 
les mêmes demi-éclairs de la raison et le même ennui immence, affreux, infernal, froid 
comme la glace, consumant comme le feu! Ah, tu n’as pas l ’idée combien souvent le suicide 
me vient à l’esprit: une tentation passionnée des plus passionnées. Plus d’une fois il m’ar
rive de me réveiller la nuit: ce silence qui règne tout autour... ah, comme il serait bon de se 
le perpétuer à jamais (...)17

L’emprisonnement dans l’existence fut le sentiment le plus poignant 
des romantiques, qu’ il s ’ agît de personnages réels ou de personnage 
littéraires. La mort pouvait-elle délivrer de cette enfer froid que devint 
l’existence pour le romantiques?

En remettant la réponse à plus tard, disons en attendant que le désir 
de suicide énoncé par Krasiński d ’une manière aussi explicite, a la 
chance de nous mettre sur la piste d ’une seconde cause de l ’épanouisse
ment et même de l ’explosion de la philosophie romantique de la mort.

17 Z.Krasiński: L isty do Konstantego G aszyńskiego (Les lettres à Konstanty Gaszyński). 
Introduction et commentaires par Z.Sudolski, Varsovie 1971, pp. 111 -1 1 2 .
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La lecture de L'Homme et la Mort de Morin suggère l ’idée d ’un rapport 
des plus étroits entre la puissance d ’une prise de conscience de son indi
vidualité et celle d ’une prise de conscience traumatisante de la mort. Il 
est permis de penser que plus un individualisme est puissant, plus est 
fort le traumatisme de la mort; en d ’autres termes, plus sont forts et 
conscients l ’attachement à sa propre individualité et la crainte de sa 
perte et de son anéantissement, plus puissante est l ’horreur traumati
sante de la mort. C ’est par cela que s ’explique la situation d’un roman
tique: un individualisme à l’extrême appelle comme complément néces
saire, l’extrême d ’une obsession déchaînée de la mort. C ’est la peste de 
l'individualisme qui anéantissait les romantiques. Dans cet ordre d ’i
dées, le suicide demeurait essentiellement la seule manière de manife
station de l’individualité en tant que liberté de choix. L’ anéantissement 
serait au moins une confirmation de l ’individualité; c ’est en ces termes 
qu’il y a lieu de synthétiser le paradoxe de nombre de suicides romanti
ques: la mort astreinte à témoigner de la liberté d ’existence. Mais est-ce 
un témoin crédible?

Traduit par Hubert Krzyżanowski


