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C'est que moi, cher Henry, je suis malade

Un corps de souffrance

La vie de Krasiński se déroule dans le temps d ’une défaite à l’autre. 
Ses lettres à tous ses amis contiennent de nombreux tableaux qui 
composent un paysage de défaite.

La défaite, c ’est ici le seuil du malheur, un seuil qui, une fois franchi, 
réapparaît sans cesse, mais d ’un autre côté, menaçant de proximité di
recte et demandant d ’être passé à nouveau. L’ existence en cet espace 
clos, saturé de malheur se compose donc du sentiment d ’une défaite qui 
a déjà commencé et d ’un pressentiment et même d’une certitude nou
velle, qui apparaîtra bientôt. Une perception et une anticipation qui s ’a
limentent mutuellement, qui remplissent cet espace de cette souffrance 
continuelle: celle du quotidien de l’existence. Le résumé le plus court 
d ’une telle vie: „souffrir longuement, mourir quotidiennement”; voilà 
qui rend le rythme de cette existence dans la défaite, de ces retours 
continuels à un épuisement extrême, entrecoupés de courtes phases 
d ’activité. Ces dernières permettent par instants une autre définition, qui 
n ’est guère plus sereine:

ma vie n’est pas la vie. Ce sont de brèves lueurs entremêlées d’un long engourdissement 
de mort.
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L’existence apparaît à Krasiński comme une suite de catastrophes et 
de malheurs à ce point intenses qu’ils ne se différencient plus par leurs 
diverses circonstances ou leurs sources telles qu’il les comprend lui- 
même: maladie, péripéties familiales et amoureuses, indécisions reli
gieuses, événements politiques. Les défaites s ’inscrivent dans le cercle 
fatal de souffrance qui lui a été un jour imparti et qu’il ne cesse de dé
couvrir, elles y perdent leurs traits particuliers et se réunissent dans le 
sentiment d’un tourment sans fin.

Les récidives de cette défaite, séparées par des instants d ’action, dé
notent un rythme de vague retombante, un rythme que Krasiński a décrit 
dans ses méditations sur lui-même:

trente fois par jour, je m’écroule et me relève comme la vague - et de nouveau me voilà 
fracassé.

Dans cet aveu, une direction est clairement signalée, autour de la
quelle se rassemblent quelques images-clés de cette défaite: une direc
tion descendante, vers le fond. Le retour, après l’émersion, après l’essor, 
dans le ressac incohérent s ’accomplit en un geste, un geste vif, instanta
né qui nous précipite avec d ’autant plus de force que nous étions montés 
haut sur la vague, et la chute qui suit l’élan mène à une position qui, tout 
en étant le résultat d ’un nouvel échec, s ’avère être, en même temps, ce 
même état qui précédait l’émergence.

La loi générale d ’une existence qui éprouve des hésitations d ’une 
telle immensité, ce n ’est pas d ’atteindre de façon durable des hauteurs 
plus ou moins heureuses, mais de rouler sans cesse vers le fond, plus bas 
que le niveau moyen.

Si quelqu’un pouvait regarder dans mon âme (...) - écrit Krasiński à Sołtan - il frémi
rait, car comme les vagues, je me relève éternellement pour exiger, et je retombe, de 
désespoir (...) C ’est pourquoi, dans toute la nature, j ’aime surtout les vagues de la mer(...) 
il me semble que je vois en elles comme des soeurs. Tout homme, semble-t-il, est une telle 
vague dans l ’infini de la création. Plus il est fort, plus il retourne de fois à l ’assaut, mais 
tous, tôt ou tard, ont la même fin: ils sont fracassés.

Cette métaphore aquatique fait de la crise la norme de l ’existence. La 
crise de la vague et le sentiment d ’être fracassé sont inexorables, de 
même que la nécessité, dans un afflux de forces, d ’un nouvel élan, élan
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qui ne dure qu’un instant. Cette houle qui n’en finit pas crée un senti
ment de progression retenue ou de stagnation convulsive. Tout semble 
se passer en un seul lieu et en un seul temps: l ’espace de l’existence se 
limite à un champ clos et sans cesse parcouru qu’on ne peut abandonner 
et sur lequel on ne peut tranquillement s ’établir.

Quand la crise atteint son sommet et que la vague retombe, l ’em
blème géométrique de l’existence devient la pente, la chute abrupte 
identifiée à l’abîme. Cette vie „sur la rive du précipice”, ou plus profon
dément, „entrant dans l’abîme” ou, pour finir, en bas, „tout au fond” 
crée des phases et des variantes d ’une seule et même impression immua
ble: celle d ’une existence en déclin, prise dans un espace de mort. La 
défaite - la vague qui se brise - mène à l’anéantissement et précipite sa 
victime au-delà de la surface du monde, dans le gouffre opaque de l’a
bîme. Ce „fracassement”, en tant qu’effet ultime du mouvement ascen
dant, devient le finale inévitable de toute entreprise, et la vie entière se 
dispose, comme conformément à une loi de la gravitation, en une suite 
de retours aux profondeurs abyssales, se réduit à un approfondissement 
continuel de ce fond, à la découverte, sous ce fond, de gisements nou
veaux, toujours plus bas, là où il fait „toujours plus morbide, plus mor
tel”, „plus noir, saris recours, toujours plus abject”, où le temps ne cesse 
de descendre des degrés toujours plus profonds:

Comme celte perle, comme cette larme immense et noire, je coule, suivant la pente de 
chaque jour, et le lendemain, de nouveau, je me remets à couler de la sorte - et voilà toute 
ma vie.

Cette catastrophe qui vous mène au fond cause un état de durée vide, 
une sorte de mort clinique. Commence une existence d ’après - d ’après 
l’extinction de l’énergie et la volonté de vivre - ,  une existence plongée 
dans une torpeur que rien ne vient ranimer et où il n’y a plus que des 
„formes fracassées”. Chaque regard sur soi confirme celte perte de 
forces, une perte à ce point considérable que déjà s ’est trouvée franchie 
la limite de l’affaiblissement admissible. Ce qu’on est actuellement se 
différencie radicalement de ce qu’on était jadis. De ce côté-là du temps 
sont restées toutes les capacités, toutes les forces; de ce côté-ci, il n’y 
a plus rien, „un reste d ’étincelles qui flambaient s’éteint - la chaleur vi-
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talc se refroidit”, l’homme est touché par un processus de dévitalisation 
totale, „de baisse de la vie”.

Comparer les deux types d ’existence - celle d ’avant et l’actuelle - 
c ’est donc une sorte de compte à rebours. Le temps qui s’est écoulé 
a opéré des réductions. La force mise en oeuvre, la “construction de la 
demeure” ? Un échec, car “c ’est toujours sur du sable” - il n’en est rien 
resté de durable. Ces formes élevées en de multiples essais - ces “édi
fices” - ,  elles sont tombées en ruines; entre cette réalité morte, faites de 
pierres, et le passé mouvant s ’est glissée une brcchc, qui anéantit toute 
transition en douceur, toute possibilité de continuation; les sépare cet 
„rideau, entre moi tel que je suis et moi tel que je me sentais naguère”, 
c ’est une sorte de chute en cascade, une énorme différence de niveau qui 
a enclos Krasiński dans un espace de cataclysme total où il n’y a plus

aucune branchetle verte émergeant de l’inondation, aucun oasis dans le désert, aucun 
espoir d'avenir.

C’est une terre sans asile; impossible d ’y trouver un abri devant l’im
mensité du tourment, devant ce „désespoir dévorant”. „Aujourd’hui, 
c ’est déjà trop tard!” - ce cri d ’un de ses poèmes pourrait être l’épi
graphe de cette existence éteinte. Ce cri définit ce changement irréversi
ble, presque organique qui a ôté ses forces à l’homme et qui l ’a livré 
à une existence stérile, vide. Cette conscience du „trop tard”, c ’est un 
savoir trop précis pour permettre encore une autre vie. Lui a succédé, en 
effet, le passage dans un état de concentration différent - c ’est ce que 
Krasiński appelle l’„éclatement du ressort intime de la vie”.

Ce processus de la perte de la forme consiste avant tout en une dimi
nution, en un amaigrissement, au fil du temps et de l’émiettement de la 
mémoire - ce „miroir brisé”. Tout comme ce passé qui s ’éloigne, qui 
éclate, qui s ’écroule et „retombe sur lui-même en un torrent horrible
ment rapide, de plus en plus profond”, ainsi l’homme vole en éclats. Sa 
mutilation résulte d ’une décomposition qui „s’accroît graduellement, 
comme tout ce qui est nécessaire, inéluctable, conforme à la nature des 
choses”. Celte décomposition - ressentie très matériellement - est irré- 
primée et tue aussi efficacement, dit Krasiński, que l’„Acqua Tofana”,
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un poison qui agit parfois avec lenteur, mais infailliblement. Cette dé
composition appartient à l’essence même de la vie qui a été marquée, 
empoisonnée par „l’élément de l ’anéantissement et de l ’amertume”; 
dans la vie s ’est niché, carrément, le „germe de la décomposition”, ce 
fruit paradoxal, de destruction, qui se développe comme un cancer et qui 
absorbe tout.

La „voie de la ruine” que Krasiński „suit toute sa vie” mène de perte 
en perte, elle 1’„amaigrit” et le „dessèche”, et ses degrés successifs, me
nant de plus en plus bas, sont marqués de parcelles détachées, de „frag
ments de vie”, de „loques pourries” tombées de son âme. La vie s ’en va 
comme un épiderme qui pèle. En descendant dans le gouffre, l ’homme 
s ’éparpille, il jonche de lui-même sa propre voie. L’expérience, la matu
ration consistent, au fond, en un rapetissement. Le processus de la vie 
pousse l ’homme sur la voie de l’anéantissement, de la régression jus
qu’à ses ultimes conséquences, elle procède sur l’homme à une exécu
tion - ces paroles extraordinaires le disent:

Il me semble que c ’est là la loi de la création: plus l ’homme avance dans la vie, plus 
il devient mélancolique. Tout d’abord, les arcs-en-ciel passent et repassent (...) puis (...) 
quelque chose a chatoyé en lumière, se transforme en pluies; puis, on ne trouve plus de 
pluie nulle part, quoiqu’on serait heureux d’en presser une goutte de son mouchoir,et avant 
que tes lèvres soient humectées, ce sera un temps gris, sec, le sable sous les pieds, la brume 
au-dessus de la tête, et dans cette brume, tu vas sombrer à tout jamais.

Devenir une particule, une particule de plus en plus petite, être livré 
sans cesse à l’existence, tout cela vous conduit, durant les crises ex
trêmes, à un sentiment d ’extinction totale. A l’encontre de la physique, 
mais conformément à la loi de l ’imagination, l ’homme devient, en tom
bant dans le gouffre, léger, de plus en plus léger. Mais c ’est une légèreté 
de l ’être insupportable, comme le dit le titre du roman de Kundera. Elle 
ne contient aucun principe de liaison, qui soutienne l’existence. Celui 
qui a tout perdu et qui ne peut revenir à rien ne pèse plus rien, il cesse de 
se ressentir, de se discerner lui-même. Il ne peut „se retrouver lui- 
même”, ni retrouver le lieu où il se trouve, „il n ’est quasiment plus”, „il 
s ’effondre”, il ne sait „ce qu’il est”. Que m’est-il arrivé? Où suis-je? 
demande Krasiński à de multiples reprises, et il se répond: „Je n ’existe



68 C ’est que moi, cher Henry, j e  suis m alade

plus nulle part”. Privé de pensées, de sentiments, de signes d ’existence, 
il perd le sens de son être, il entre dans un état de dispersion.

Je me sépare, me défais de mon unité pour passer dans la diversité des mondes. Je 
sens que mon individu vole en éclats, se plaint-il, et encore: Le vent pourrait me souffler 
dans toutes les directions, emporter des particules de mon être jusqu’aux étoiles, en jeter 
d’autres dans la mer, en enfouir d’autres dans les profondeurs.

Krasiński sent de manière tangible son existence perdre sa forme, 
cesser d ’être forme: il devient un corps volatil, absorbé par l’atmo
sphère, „disparaissant comme une brume, une vapeur”.

Ce processus de décomposition s ’accompagne d ’un mouvement 
d ’affaissement sur soi-même, en son fort intérieur. Krasiński évoque des 
images de „contraction de l ’âme”, de rapetissement venu de l’intérieur, 
d ’emprisonnement dans cette vie qu’il est contraint de mener. Il est 
poussé au fond de lui-même, privé, coup sur coup, de lieux de son acti
vité imaginaire et intellectuelle. Il parcourt une sorte de voie en spirale 
et parvient enfin, en un spasme ultime, au point mort, là où il n’y a plus 
aucune pensée. Reste l ’impression d ’une brèche intime qu’entouie de 
tous côtés une enveloppe corporelle, car -

il faut de plus en plus se refouler en soi-même - le monde intérieur est de plus en plus 
évacué sous la pression des frontières externes.

De ce sentiment d ’éloignement, d ’excavation et de stérilisation, naît 
une suite de métaphores sur soi: „arbre consumé”, „fosse” portée dans 
la poitrine, „désert intime”.

Entre le „moi” et l’activité mentale, volontaire possible est apparue 
une distance infranchissable, une sorte de filtre qui ne laisse pas passer 
les impulsions, qui retient et liquide les éclairs d ’activation. La 
conscience, désormais, se contente d ’imiter le mouvement: elle s ’ef
force, à grand peine et de plus en plus paresseusement, de saisir ce souf
fle qui prolonge la vie. Au lieu de l’énergie irrécupérable s ’ouvre une 
romantique boîte de Pandore: „l’indifférence”, „d’indicibles gestes ma
chinaux”, „des paresses”, „des ennuis” qui isolent efficacement la vie, 
dans une forme, d ’un songe au fond d ’umtombeau.
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Cette vie non alimentée, „non incitée” - comme la définit Krasiński 
- cesse de se dérouler, absolument. Elle n’avance pas, elle se contente de 
s ’écouler, comme le sable du sablier. La vraie vie a déjà pris fin, elle 
dure quelque part au loin - réverbération extérieure - et seuls des „fils 
ténus” s ’y rattachent encore. Elle reste en dehors de l ’homme qui est 
contraint de „se resserrer en lui-même”, dans le sentiment permanent du 
nivellement de son existence; „chaque jour, je me retire davantage de la 
vie* dit Krasiński, (...) je vis à l ’intérieur de moi”. Cette „solitude” inté
rieure, comme il l ’appelle, cette „sécheresse”, ce manque d’existence 
ouvrent devant lui un espace de mort, se font atmosphère de tombe. Ces 
déclarations obsessionnelles à propos d’une vie prise au piège, enfer
mée dans un cercueil, „dans une tombe blanchie, pas un tombeau de 
pierre, mais un tombeau fait de moi-même” présentent uné architecture 
de l’existence en pleine démolition, parlent d ’un emprisonnement dans 
une vie qui couve à peine. Au-dessus de celui qui perdure, roulé sur lui- 
même, „jeté au fond d ’un puits” et qui sent „la poussière intime des 
tombeaux” s ’élèvent encore „400 pieds de mur”, tel est le lieu de son 
terrible isolement où ne peuvent accéder les regards étrangers et où 
même la pensée sur soi-même, la conscience de soi ne peut trouver au
cun support. La lucidité qui reste encore à l ’homme est non seulement 
„aspirée” par l’ample désert intime, mais se trouve aussi étranglée 
comme par un noeud coulant. Cela donne cette sensation, caractéristi
que de Krasiński, de traque et d ’étouffement, comme si les cercles de 
l’existence se resserraient peu à peu.

La vie, telle du verre, m’a éclaté dans les mains”, “c ’en est déjà fini de la vie”, “à ma 
propre vie, je dois dire guarda, c passa”, “je suis comme si je n’étais pas, je vis négative
ment

reprenons une fois encore ses définitions d’une existence-crise.
Qu’est-ce qu’une vie „négative”, „finie”, quelle sorte d ’événements 

se trouve à la source de ces formules?
Le jeune Krasiński écrit à Reeve:

Et que ferons-nous, mon cher, quand notre coeur sera devenu une masse de boue au 
milieu de notre poitrine (...). Et si alors nous jetons un regard sur notre vie écoulée, sur ce
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torrent (...) Quand nous apercevrons ce même torrent perdre ici de sa vitesse, là de sa 
largeur, puisse ralentir peu à peu, puis croupir et devenir verdâtre, puis diminuer, diminuer, 
se refroidir, à peine se mouvoir encore, et enfin entièrement se glacer (...) Nous tomberons, 
mon cher, de tout le poids de notre vieillesse sur la terre, et où nous tomberons, là sera notre 
tombeau. Nous vivrons encore quelque temps (...) mais comme le fait un animal des forêts, 
un oiseau des bois, sans sentiment, sans connaissance.

Dans une autre lettre, écrite six ans plus tard, nous trouvons un pas
sage qui constitue une sorte d ’appendice du précédent:

Et regarde combien implacablement, l ’âge aidant, l ’homme se fait plus froid, plus 
faible, plus raide (...) il dit qu’il vit, mais il vit âprement, sèchement, sans émotions. Il est 
déjà proche du terme! (...) Un mendiant, de plus en plus malade, à bout de forces, de plus 
en plus triste qui agonise enfin.

Après ces deux descriptions dont la première est une vision du futur, 
la seconde une sorte de somme anthropologique - abrégée ici -, citons- 
en une troisième, des souvenirs:

Vous rappelez-vous notre pèlerinage à travers des précipices, sur des pentes de glaces 
frémissantes en dessous (...)? C’est l ’image la plus frappante de la vie que je connaisse: 
fatigue, soif, douleurs, efforts, tout en vain (...) Quand on est monté sur ce tertre, on se 
relève et l ’on jette un regard amer sur ces plages désertes, sur ces noirs rochers qu’il a fallu 
gravir; puis on tombe sur le sable et on meurt(...).

Parmi les nombreuses analogies qui rapprochent ces trois extraits 
consacrés, pour parler bref, à l ’essence de la vie, ce qui nous frappe 
avant tout, c ’est leur conclusion identique: tous ces extraits se clôturent 
sur une constatation d ’agonie et de mort. Dans deux d ’entre eux, cela 
adopte une convention qui semble puisée dans un roman d ’aventures: 
„tomber et expirer”, une tournure constante de la correspondance de 
Krasiński. Dans ce cri grotesque à première vue se trouve pourtant 
contenue la vérité de l’existence telle que la voit Krasiński et il serait 
peut-être difficile de l’exprimer mieux que par ces deux mots. En effet, 
l’homme consiste en ceci justement qu’il tombe - de tout son poids - et 
agonise, expire. La vie - ou l ’homme pour lui-même - est un poids 
à peine supportable, qui menace toujours l ’individu d ’écrasement. L’ 
homme tombe, car il ne supporte pas ce poids, la vie le détruit, il ne 
parvient pas à se maintenir dans cette existence. Il arrive qu’il tombe 
chaque jour, chaque jour il vit sa propre mort. „Je tombe et j ’expire” 
- telle est la formule de cette conscience négative de l’existence, et tout
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ce qui se joue en celle-ci trouve place dans l ’intervalle qui sépare ces 
deux mouvements - la chute et l’agonie.

Dans les passages cités, on peut aisément remarquer ce qu’on peut 
appeler un élan vers la vieillesse et l ’épuisement, une disposition de l ’i
magination à plonger ce qui est encore vivant dans ce qui est mort ou en 
train de s ’éteindre. La vieillesse et la faiblesse sont perçues dans une 
perspective extrêmement proche, comme un point de vue à partir duquel 
Krasiński voit et apprécie l ’existence, sans englober dans la réalité toute 
l’étendue de l ’existence, tout ce temps qui sépare la naissance de la 
mort; ce sont là deux phénomènes qui guettent l ’homme depuis ses pre
miers instants, qui absorbent les indices de vie. La vieillesse apparaît 
à Krasiń-ski comme un état permanent de sa condition, comme un état 
qui exclut le développement et surtout ce moment si essentiel du pas
sage du présent au futur, de l’enfance à l ’âge mûr. Les lettres qu’il écri
vit dès scs années de jeunesse parlent de la non réalisation d’un tel mo
ment, d ’un tel fait dans sa biographie intime. Même si, pendant un cer
tain temps, Krasiński se sent une existence tout juste en devenir, occu
pée à se former, soudain survient une rupture de cette continuité qui de
vrait constituer l’existence. Se préparer à un tournant de la vie s ’avère 
mouvement vide, illusion masquant l’immobilité réelle. Krasiński 
comprend qu’il ne peut devenir et qu’il ne lui est pas donné - dès son 
adolescence - de passer dans d ’autres sphères d ’existence, nouvelles, 
plus pleines. Et cela ne vient pas de son attachement à lui-même, tel 
qu’il est, à cet instant de jeunesse qu’il éprouve; cela ne vient pas d ’une 
crainte du futur ni d ’un sentiment d ’impuissance, d ’un manque de la 
force de poursuivre la vie, d ’imposer le devenir. Non, cela semble dé
pourvu de causes. Krasiński perçoit soudain que tout cela s ’est ac
compli, tout simplement, que la chose est „là”. Il a découvert, pour lui- 
même, en secret, qu’il a déjà atteint le terme de sa vie. Il a pris connais
sance de son avenir, l’a reconnu comme une destruction, l’a identifié 
à lui-même; il a affaire, non à un devenir progressif, mais à un état ac
compli de son destin. Et c ’est justement cette métamorphose - si évi
dente dans les extraits cités plus haut - d ’un être encore vivant, jeune en
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un être de mort, c ’est cette accélération soudaine qui façonnent cette 
vision négative de l ’existence privilégiée dans l’imagination de Krasiń
ski et qui forment cette perception d ’un soi-produit déjà dégradé, déjà 
„usé”, comme le dit Krasiński, d ’un produit résultant de la transmuta
tion brutale du vivant en négation de vie.

Si Krasiński compare la vie à un „torrent rapide” qui „perd de sa vi
tesse”, on peut dire, en continuant la métaphore, qu’il possède une pro
pension, qui l’épouvante lui-même, à s ’identifier non avec le courant 
qui file, mais avec son embouchure, une tendance inouïe à se représen
ter la fin. Dans cette perspective inversée où la fin devient, de façon 
obsessionnelle, un point de départ pour l’imagination et pour l’intellect, 
les forces vitales de l’homme simulent seulement une sorte de danse, 
elles dansent une danse macabre: un mouvement redoublé, mais éphé
mère, maladroit et, surtout, inefficace, un chaos de vitalité détériorée, 
attendant son anéantissement.

Cette „fin”, c ’est un des thèmes existentiels les plus essentiels de 
Krasiński. Son expérience intime est dominée par le terrorisme de la fin. 
Ce concept a ici une valeur imaginative autonome, qui n ’exige pas 
qu’on la définisse davantage, qu’on en donne l’objet, le comment, le 
pourquoi. Ce qui est important, c ’est surtout cette terrible évidence et 
cette impression: une impression de disparition, de figement, d ’interrup
tion soudaine, de terme. Comme un motif revenant sans cesse, un lieu 
autour duquel se concentre l’imagination, la fin définit la loi fondamen
tale de l’existence: c ’est la loi du „ne pas être”, dont l ’inscription peut 
être cette déclaration autothématique: ,,L’ homme n ’est pas, n’est plus”. 
Krasiński procède à un examen spécifique de ce qui „n’est pas”, „n’est 
plus”. Et il ne s’agit pas ici seulement d ’un sentiment exacerbé, poussé 
jusqu’au désespoir, de nostalgie de ce qui est passé, s ’est écoulé. Cette 
loi est encore plus féroce et, du point de vue du temps, elle est syncréti- 
que: elle concerne aussi bien le passé que le futur, que le présent. Elle 
exprime une vision générale, intense de l’existence en tant que ce qui 
dans la réalité n’est plus, s’est trouvé plongé dans le „non être” ou qui
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tend au „non être”. Krasiński se tient d’emblée du côté de cette loi. Il 
traduit en „non être” ce qui est.

Dès ses jeunes années, Krasiński poursuit une image de vie conçue 
comme une suspension totale du développement vital. Il y a dans l’exis
tence quelque chose de „froid”, c ’est une „dalle de glace” qui gèle la 
vitalité, qui empêche l’existence de se développer selon les règles qui 
semblent être dans sa nature. Dans l ’être réside une contradiction in
terne, la contradiction de la biologie et de l ’existence, une contradiction 
qui empêche le développement et la durée de ce est qui destiné à vivre. 
„Je sens dans mon cerveau des doigts froids, on dirait de la glace”, „je 
suis enchaîné par un froid interne”, dit Krasiński: il voit se dérouler en 
lui des processus de mise à mort de la chaleur, d ’élimination des parties 
vivantes. Un manque d ’évolution vitale qui dénote une non perception 
de la capacité de vivre, une durée dans l’étouffement: il n ’y a pas ici 
d ’occasions d ’expression et de réalisation de l’existence, cette existence 
cède sans cesse, en effet, à l ’effacement, ou à une autodestruction 
convulsive. Elle disparaît sans laisser de traces, s ’infiltre et s’évapore 
comme de l’eau jetée sur du sable. L’ homme ne peut en aucune façon 
s ’enraciner dans son existence, il est - la comparaison est de Krasiński
- „comme un nénuphar” qui a ses racines dans l ’eau et qui flotte sans 
résister, au gré du courant; après son passage il ne reste qu’un trait pâlis
sant.

L’ étouffement, le gel font de Krasiński un homme „interne”, 
condamné à une existence solitaire, tournée vers l ’intérieur, mais en 
même temps, ils l ’empêchent d ’habiter cet intérieur. En effet, non seu
lement il ne peut devenir, il ne peut non plus être.

„Chaque instant peut être mon dernier instant”, „à chaque instant, je crois tomber et 
périr; l’illusion de la mort m’est une illusion bien connue”; „à chaque instant, il me semble 
que je m’en vais, que je pars”

- ces courts fragments de lettres, répétés à maintes reprises, sont l ’expo
sé le plus simple de ce fantasme de la „fin”. Krasiński se trouve donc 
dans une situation limite, dans une situation de crise de l ’être en tant que 
matière. Il se sent accumulation de matérialité abîmée, incapable de se
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transformer en quoi que ce soit, mais menacée à tout moment. Dans 
cette existence prête, à tout moment, à se rompre, à „éclater”, il n’y 
a rien de durable; nous en sommes à peine les porteurs involontaires. 
„Les illusions de mort bien connues” que mentionne Krasiński comme 
étant sa phobie semblent venir d ’un point de vue non humain. Il sait que 
son existence ne peut se suffire à elle-même, durer telle quelle, et il dé
faille, il chancelle, sans trouver nulle part de soutien. Avec Krasiński, 
nous entrons dans un espace de léthargie dont on peut dire, en bref, qu’il 
est un lieu de perversion destructrice et d ’exil de l ’existence hors de la 
vie, hors des sources de la vie, des conditions et des moyens de durée. 
C ’est l ’expérience du vide continuel où l’on se sent dépouillé de toute 
valeur; en un mot, ce mode d ’existence est un manque qui se prolonge 
et passe, monotone, dans le temps, on ne sait trop comment.

Est-ce que tout, en ce monde de glaise et de boue, doit avoir tôt ou tard une fin 
extérieure - le malheur - et une autre intérieure - la soumission, l'humiliation? crie Krasiń
ski dans une lettre à Soltan, et il ajoute: 11 y a quelque chose de monstrueux dans le germe, 
dans le cours et dans la fin de la vie.

Son existence même fait apparaître à Krasiński sa laideur organique, 
immanente et le mal comme des traits qui lui sont propres. Le mal n’ap
partient pas ici à l’éthique, mais à la biologie - la création même de 
l’homme, caricaturale, „bouffonne”, ratée est le mal. L’„humiliation”, 
elle, est une infraction esthétique, découlant de la „monstruosité” géné
rale de la vie. Cette qualité inesthétique omniprésente entoure chaque 
phénomène d’un sentiment de corruption, absorbe les remords, les in
quiétudes, les autoaccusations dont Krasiński accable sa conscience de 
néant. Tout se noue en une même ambiance de douleur et de honte; 
toutes les choses de la vie reviennent au même, pour ainsi dire: quelles 
que soient leurs causes concrètes, elles cèdent à une gravitation fatale de 
destruction et de souffrance. Répétons-le encore plus explicitement: par 
les mots de Krasiński qui se disposent en une formule gnoslique cristal
line, en une formule blasphématoire à l’égard de la vie: „Quoi que 
l’homme fasse, il se détruit”. C ’est ainsi: Krasiński se sent détruit par la 
vie qu’il est contraint de mener. Ce qu’il vit se retourne contre lui. Etre 
signifie se priver de l’existence, perdre celle-ci, en étant pleinement
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conscient de l ’impossibilité d ’arrêter ce processus qui relève de l’es
sence de sa condition. A chaque instant, sans cesse, quelque chose en 
moi, dit Krasiński, „meurt”, „crève”; la vie trahit, ses signes se révèlent 
élans dirigés vers la mort.

Le lit et la phénoménologie

Krasiński raconte: „Couché dans mon lit, j ’ai le temps de voir ma fin 
et de reconnaître en moi toute l ’énergie dont je suis pourvu”. Et encore, 
dans une lettre à Reeve: „C’est que moi, cher Henry, je suis malade”. En 
écrivant sur l ’imagination de Krasiński à propos de la mort et sur ses 
représentations du corps malade, j ’ai toujours devant les yeux un extrait 
du poème de Blake William Bond, cette extraordinaire histoire de 
l’Homme Malade.

He went to Church in a May morning,
Attended by his Faries, one, two, three;
But the Angels of Providence drove them away,
And he returned home in misery

He went no out to the Field nor Fold 
He went no out to the Village nor Town 
But he came home in black, black cloud 
And took to his Bed, and there lay down

And an Angel of Providence at his Fee,
And an Angel of Providence at his Head,
And in the Midst a Black, Black Cloud,
And in the Midst the Sick Man on his Bed.

Je pense à Krasiński comme à l’Homme Malade. De même que Wil
liam Bond, il n ’est pas allé à la Ville ni au Village, il n ’est parti ni au 
Champ ni à la Bergerie. Les Anges de la Providence - qui désignent ici 
les forces fatales, hostiles à la liberté et à la vie - l ’ont détourné de son 
chemin et l’ont enfermé dans une mortelle brume noire. Condamné 
à l ’immobilité, à une attente muette dans les ténèbres, il repose sur son 
lit d ’agonie, le véritable espace de son existence. Le monde, lointain, 
éloigné palpite hors de lui, bien loin de lui.
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Quand sont anéanties les diverses routes et voies de l’existence, que 
disparaissent la Ville et le Village, le Champ et la Bergerie, et que l’exis
tence dont on est pourvu ne remplit pas les exigences de la vie, les 
conditions du développement et s ’effondre, exterminée, alors se produit 
un affaiblissement du sentiment de soi en tant que celui qui existe à éga
lité avec autrui, dans une forme pleine. Dans le néant quotidien, dans 
cette suspension qui confine au miracle - suspension au-dessus de la 
mort dans laquelle on devrait depuis longtemps avoir sombré - ,  s ’ouvre 
devant Krasiński l ’expérience extraordinaire d ’une solitude éprouvée 
non tant en dehors du monde qu’en dehors de lui-même en tant que per
sonne; cette expérience où „les pensées tournent dans le cerveau comme 
dans une tête de mort” et où l’homme „ne se sent plus lui-même”. Cette 
perception de mort, pour Krasiński, signifie, sous sa forme extrême, pré
cisément ceci: il cesse de se sentir une personne, il se sent seulement une 
conscience.

A cette conscience repoussée du monde, séparée de lui par une 
brume noire ou, comme le définit encore Krasiński, par un „barrage”, 
une „toile d ’araignée”, à cette conscience détachée également du „moi” 
personnel, il reste une seule action possible: pénétrer au fond de sa sub
jectivité, au fond de ses images, de ses impulsions, de ses tressaille
ments. Le lit de l ’Homme Malade peut alors s ’avérer être, pour ainsi 
dire, un outil de phénoménologue, l ’outil de quelqu’un qui, isolé du 
monde et de son propre personnage, essaie de découvrir l’essence de 
l’existence.

Je pense que l ’attitude de Krasiński est, à sa façon, justement, phéno
ménologique. Son expérience fondamentale, cette descente continuelle, 
carrément systématique dans le néant revêt une dimension d ’épochè: 
c ’est la procédure d ’une conscience qui tente de suspendre la réalité em
pirique externe ainsi que les données de l ’expérience biographique et 
d ’atteindre la contemplation pure du phénomène auquel elle se consa
cre, sa forme originale. En percevant que son existence en ce monde et 
que lui-même sont soumis à une réduction, Krasiński, qui est à la fois 
victime et auteur de cette réduction, creuse ce processus de disparition,
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de dépérissement , de déformation qui s ’accomplit en lui, et, dans ce 
processus, les traits qui constituent cette existence de mort.

La réduction phénoménologique elle-même, qui est le lot de Krasiń
ski, n’est pas quelque chose qui pourrait distinguer son expérience exis
tentielle de celle des autres romantiques. Tout au contraire, cette réduc
tion caractérise souvent la démarche du cogito romantique. Accomplie 
de diverses façons et en diverses langues, elle devait mener cette 
conscience romantique à une essence cachée de l ’existence susceptible 
de restaurer une signification ébranlée et de relier à nouveau l’homme 
à l’existence et au monde. Une étape nécessaire de cette réduction ro
mantique (souvent liée à la mystique, à une théologie négative, à la mé
taphysique néoplatonicienne ou au thème du voyage imaginaire dans les 
profondeurs), c ’est le passage par un état négatif, par une destruction 
temporaire de l ’existence constituée - afin d ’atteindre l’essence pre
mière, pure, non troublée, éternelle.

Cependant, quelle que soit sa forme, la réduction romantique est une 
réduction transcendantale. Atteindre la conscience pure, dénudée et par 
là-même libérée, toucher au néant, à la mort permet de percevoir - 
conçue et définie d ’une façon ou d ’une autre - une signification qui 
constitue une existence à nouveau suspendue, détruite, qui rend possible 
la transcendance restituant à l’homme la plénitude de sa personne. 
Grâce à la négation, en repartant à zéro, l ’homme modifié découvre en 
lui une première valeur positive: que ce soit l’image de Dieu, comme 
chez Mickiewicz, ou la „liberté” comme la définit Novalis, c ’est la ga
rantie d ’une nouvelle identité et du retour au monde.

Krasiński écrit:
Le pèlerin en est à sa dernière épreuve. L’oeuvre de la destruction a commencé en lui; 

il descend lentement vers la couche du néant, et les passions de son coeur et les rêves de 
son âme ne sont plus de feu.

C’est l ’une des images particulièrement expressives de l’existence 
que présente l ’écrivain. L’attention est attirée par le mouvement qu’elle 
contient, mouvement majestueux, s ’accomplissant comme au ralenti, 
mouvement de descente, allant toujours plus bas. Il s ’accompagne de la 
conscience d’un „ça a commencé”: nous sommes pris par un processus
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de destruction qui, en tuant la vitalité, en étouffant le „feu”, pousse 
à l’extermination; emportés par cette impulsion, nous nous sommes mis 
à marcher-descendre vers le „néant”. Dans cette situation précisément, 
dans ce temps qui précède l’immersion dans le gouffre, Krasiński nous 
fait nous découvrir nous-mcmes. C ’est ici qu’il situe son existence, une 
existence arrachée à l’espace sûr et livrée à ce qui est „extrême”. Krasiń
ski comprend parfaitement que, comme il en a été question, il „vit une 
vie négative”. Et comme chez beaucoup de romantiques s ’éveille en lui 
ce sentiment: cette convulsion tout juste frénétique de souffrance, de 
plongée totale dans le néant, de prise de connaissance de toutes les 
formes du néant ouvre devant lui la voie authentique d ’une existense 
pourvue d ’un sens. Dans ses spéculations métaphysiques, théologiques, 
le moment négatif, l’idée de la nécessité du passage par un désert, par la 
douleur extrême, par „l’épreuve du tombeau”, l ’idée de la nécessité de 
se consumer ou même de se tuer joue un rôle immense. Il peut donc se 
demander:

El si ce qui, jusqu'ici, semblait séparation, abîme se rapprochait de nous, se faisait 
copulation de la vie non plus avec la mort, mais avec une vie qui continuerait à s'éterniser? 
(...) Si le rideau, au-dessus des tombeaux, se levait et, en s ’enroulant, montrait que tout est 
un seul monde, qui s ’étend seulement plus haut? - et il peut même se répondre: Jusqu’ici, 
c ’est un abîme - jusqu'à ce que ça s'éclaircisse et que ça se révèle être le ciel.

L’image du précipice derrière lequel se cache l ’éternité, une éternité 
englobant la vie retourne la vision négative. Au lieu d ’une chute apparaît 
un mouvement de montée et de développement qui semble prolonger la 
vie de l’autre côté, transpercer l’abîme de part en part.

On peut donc estimer qu’en reconnaissant la voie négative comme 
condition de développement, Krasiński réalise ce modèle de la réduc
tion romantique et de la stratégie existentielle romantique. Mais voici 
qu’apparaît le tragique de la chose. Krasiński tente, il est vrai, de pour
voir les images négatives d ’un signe différent, de changer ce qui est tout 
à fait dépourvu de forme en une forme première de l’existence délivrée, 
l’espace de l’anéantissement en un espace créateur - mais c ’est un effort 
chimérique, inconstant, inaccompli. La tragedie consiste en ceci: Krasiń
ski s ’arrête comme à l’intérieur d ’un état de négativité extrême, il ne
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réussit pas à se frayer un passage hors de ses limites. Il fixe son exist
ence en ce moment négatif. Il existe en effet chez Krasiński une sorte de 
défaut dans cette réduction phénoménologique. Il ne remplit qu’une des 
deux fonctions de cette réduction, la fonction négative; il ne remplit pas 
la seconde, la fonction positive qui ouvre l’accès à la conscience trans- 
cendantale. De cette façon, cette grande expérience, ce grand voyage de 
la pensée qu’est la réduction romantique s ’arrête, s ’interrompt dramati
quement. Les idées d ’une transcendance comprise d ’une manière ou 
d ’une autre, ces idées qui s ’ouvrent tout juste derrière le seuil de cette 
réduction restent insaisissables, non intériorisées.

Quels obstacles se dressent sur la route du cycle complet de la réduc
tion transcendantale? Quelle est la cause du non accomplissement de 
celle-ci quoique soient réalisées, semblerait-il, les conditions de sa nais
sance?

Dans le cas de Krasiński, nous avons affaire à un discernement aigu 
de la mort-extermination (appelons-la ainsi). Son discours sur la mort, 
son „vocabulaire” de la Mort et du Néant sont de loin plus riches que son 
discours sur la Vie vivante. Créer la vie, créer des fantasmes de durée et 
de persistance ne libère pas l’imagination de Krasiński autant que ne le 
fait le sentiment de la défaite, de la maladie et de l ’agonie. Cette imagi
nation réussit à saisir son propre pouvoir, à se conférer une certaine 
forme à travers les images de malheur et d ’extermination. Cette vie me
née dans une dispersion convulsive a son intensité, son rythme: il y a là 
un phénomène, un fait paradoxal à travers lequel Krasiński peut perce
voir, plus facilement que partout ailleurs, une certaine énergie de son 
existence propre, le trait laissé par son existence, il peut ainsi entrer en 
contact avec celle-ci, ne serait-ce que de cette façon négative. Une ima
gination de cette sorte - renforcée de surcroît par la sensation du corps 
comme d ’une force qui change l’existence en un déluge de fantasmes de 
destruction - n ’est pas capable d ’arracher la conscience à sa condition 
d ’agonie; elle renverse tous les barrages qui lui sont opposés.

On pourrait donc dire que l’imagination de Krasiński a brûlé les ga
ranties qu’érige la réduction phénoménologique: en effet, cette dernière
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est possible quand l’homme, ajournant l’existence du monde, continue 
cependant à vivre dans ce monde, n ’exerce pas de négation sophistique 
du réel, ne suppose pas la non-existence du monde. Cette réduction ina
chevée, empêtrée dans une de ses phases rejette par contre Krasiński 
hors de la sphère de l’existence, l’écarte du chemin qui mène à l’essence 
et à la création du sens.

Et pourtant, quand je pense à la force destructrice de cette imagina
tion, à cette avalanche d ’images, à cette énergie de mort, j ’ai l’impres
sion qu’on en arrive chez Krasiński à une sorte de réduction phénomé
nologique, qu’il éprouve des instants - les plus fascinants peut-être de 
ceux qu’éprouve cet écrivain - de pure contemplation, d’une vision qui 
n’est en rien troublée, que, complètement retourné par sa terrible imagi
nation de mort, il atteint malgré tout l ’essence. Cependant, il s ’agit 
d ’une essence paradoxale, car complètement négative, d ’une esssence 
qui rend impossible, au fond, cette transcendance qui rendrait 
à l ’homme le monde et la plénitude de sa personne. Mais cette 
conscience qui a renoncé à la personne témoigne toujours de l’exis
tence, elle est, malgré tout, „constituante”, constituante d ’un sens néga
tif - et pourtant toujours humain. Elle accomplit une sorte d ’acte négatif 
de création, un acte qu’entoure de partout la négation; elle révèle l’es
sence d’une existence de mort. Une fois encore me reviennent ces mots 
d ’une lettre à Delphine:

Oui, à chaque instant il me semble que je suis déjà prêt, que je m’en vais, que je pans. 
Le sang ouvre là cette digue qui me sépare de l ’éternité - que quelque chose crève, que la 
vague jaillisse, et je serai là-bas!

J ’ai cité précédemment la description du pèlerin qui entreprend sa 
„descente vers le néant” - la première étape de la réduction romantique. 
A présent, nous sommes témoins de la façon dont s ’accomplit le second 
mouvement - de cette arrivée au seuil de cette réduction, de son fran
chissement et de l ’entrée dans une réalité nouvelle. Le sang - le flot du 
sang qui jaillit - transporte de l’autre côté, „là-bas”. A l’issue de cette 
réduction, Krasiński éprouve, si l ’on peut dire, la transcendance 
à contre-sens et pénètre dans une vie de mort. Il le dira un jour magnifi
quement: „Je sens son odeur intime”.
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Car trop souvent, Krasiński le ressent: la mort ne se distingue pas de 
lui. La mort est pour Krasiński - il est difficile de résister à cette impres
sion - une forme paradoxale. Une forme qui se trouve loin des autres, 
à l’autre pôle. Dans ce rien, dans ce néant où toutes les formes d ’exis
tence ont été rompues, se trouve contenue, comme un effet d ’une incar
nation négative, d ’une transcendance à contre-sens, la conscience qu’a 
Krasiński de lui-même. Si l’on a pu parler, d ’une façon ou d ’une autre, 
d ’une mort créatrice de forme ou du moins définir la distance à laquelle 
on peut s ’en approcher, il conviendrait de constater que Krasiński s ’en 
est approché autant que cela se peut exprimer; il a accompli sa mort par 
lui-même. „Se retirer indéfiniment en soi-même, comme Dieu après les 
six jours. Imitons-le, sur ce point au moins”, dit un des aphorismes d ’un 
écrivain de la mort qui nous est contemporain, Emil Cioran. Krasiński 
répète, comme Cioran se le souhaite à lui-même, ce geste du retrait de 
ce qui est créé. Il s ’arrête, s ’abstient de ce développement de la vie en 
soi pour revenir à l’état dont, selon lui, il est né - pour entraîner dans les 
profondeurs indéfinies de la mort une existence niée.

Traduit p a r  E.Destrée-Vnn Wilder


