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Marek Bieficzyk

C’est que moi, cher Henry, je suis malade

Un corps de souffrance

La vie de Krasifiski se déroule dans le temps d’une défaite a I’autre.
Ses lettres a tous ses amis contiennent de nombreux tableaux qui
composent un paysage de défaite.

La défaite, c’est ici le seuil du malheur, un seuil qui, une fois franchi,
réapparait sans cesse, mais d’un autre c6té, menagant de proximité di-
recte et demandant d’étre passé a nouveau. L’ existence en cet espace
clos, saturé de malheur se compose donc du sentiment d’une défaite qui
a déja commencé et d’un pressentiment et méme d’une certitude nou-
velle, qui apparaitra bient6t. Une perception et une anticipation qui s’a-
limentent mutuellement, qui remplissent cet espace de cette souffrance
continuelle: celle du quotidien de I’existence. Le résumé le plus court
d’une telle vie: ,;souffrir longuement, mourir quotidiennement”; voila
qui rend le rythme de cette existence dans la défaite, de ces retours
continuels 3 un épuisement extréme, entrecoupés de courtes phases
d’activité. Ces derniéres permettent par instants une autre définition, qui
n’est guére plus sereine:

ma vie n’est pas la vie. Ce sont de bréves lueurs entremélées d’un long engourdissement
de mort.
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L’existence apparait a Krasifiski comme une suite de catastrophes et
de malheurs a ce point intenses qu’ils ne se différencient plus par leurs
diverses circonstances ou leurs sources telles qu’il les comprend lui-
méme: maladie, péripéties familiales et amoureuses, indécisions reli-
gieuses, événements politiques. Les défaites s’inscrivent dans le cercle
fatal de souffrance qui lui a ét€ un jour imparti et qu’il ne cesse de dé-
couvrir, elles y perdent leurs traits particuliers et se réunissent dans le
sentiment d’un tourment sans fin.

Les récidives de cette défaite, séparées par des instants d’action, dé-
notent un rythme de vague retombante, un rythme que Krasifiski a décrit
dans ses méditations sur lui-méme:

trente fois par jour, je m’écroule et me releéve comme la vague - et de nouveau me voila
fracassé.

Dans cet aveu, une direction est clairement signalée, autour de la-
quelle se rassemblent quelques images-clés de cette défaite: une direc-
tion descendante, vers le fond. Le retour, aprés I’émersion, aprés 1’essor,
dans le ressac incohérent s’accomplit en un geste, un geste vif, instanta-
né qui nous précipite avec d’autant plus de force que nous étions montés
haut sur la vague, et la chute qui suit I’élan méne a une position qui, tout
en étant le résultat d’un nouvel échec, s’avere étre, en méme temps, ce
méme état qui précédait 1’émergence.

La loi générale d’une existence qui éprouve des hésitations d’une
telle immensité, ce n’est pas d’atteindre de fagon durable des hauteurs
plus ou moins heureuses, mais de rouler sans cesse vers le fond, plus bas
que le niveau moyen.

Si quelqu’un pouvait regarder dans mon dme (...) - écrit Krasifiski a Sottan - il frémi-
rait, car comme les vagues, je me reléve éternellement pour exiger, et je retombe, de
désespoir (...) C'est pourquoi, dans toute la nature, j’aime surtout les vagues de la mer(...)
il me semble que je vois en elles comme des soeurs. Tout homme, semble-t-il, est une telle
vague dans I’infini de la création. Plus il est fort, plus il retourne de fois a 1’assaut, mais
tous, tot ou tard, ont 1a méme fin: ils sont fracassés.

Cette métaphore aquatique fait de la crise la norme de I’existence. La
crise de la vague et le sentiment d’étre fracassé sont inexorables, de
méme que la nécessité, dans un afflux de forces, d’un nouvel élan, élan
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qui ne dure qu’un instant. Cette houle qui n’en finit pas crée un senti-
ment de progression retenue ou de stagnation convulsive. Tout semble
se passer cn un seul licu et en un seul temps: I’espace de I’existence se
limite 2 un champ clos et sans cesse parcouru qu’on ne peut abandonner
et sur lequel on ne peut tranquillement s’établir.

Quand la crisc atteint son sommet et que la vague retombe, I’em-
bleme géométrique de I’existence devient la pente, la chute abrupte
identifiée a [’abime. Cette vie ,.sur la rive du précipice”, ou plus profon-
dément, ,.cntrant dans [’abime” ou, pour finir, en bas, ,.tout au fond”
crée des phases ct des variantes d’une seule et méme impression immua-
ble: celle d’une existence en déclin, prise dans un espace de mort. La
défaite - la vague qui se brise - méne A I’anéantissement ¢t précipite sa
victime au-dela de la surface du monde, dans le gouffre opaque de I’a-
bime. Ce ,,fracassement”, en tant qu’effet ultime du mouvement ascen-
dant, devient lc finale inévitable de toute entreprise, et la vie entiere se
dispose, comme conformément a une loi de la gravitation, en une suitc
de retours aux profondeurs abyssalcs, se réduit a un approfondissement
continuel de ce fond, a la découverte, sous ce fond, de gisements nou-
veaux, toujours plus bas, 1a ot il fait ,toujours plus morbide, plus mor-
tel”, ,,plus noir, sans recours, toujours plus abject”, ol le temps ne cesse
de descendre des degrés toujours plus profonds:

Comme cette perle, comme cette larme immense et noire, je coule, suivant la pente de
chaque jour, et le lendemain, de nouveau, je me remets a couler de la sorte - et voila toute
ma vie.

Cetic catastrophe qui vous meéne au fond cause un état de durée vide,
une sorte de mort clinique. Commence une existence d’aprés - d’aprés
Pextinction de I’énergie et la volonté de vivre -, une existence plongée
dans unc torpeur que rien ne vient ranimer ¢t oti il n’y a plus que des
formes f{racassées”. Chaque regard sur soi confirme cette perte de
forces, une perte a ce point considérable que déja s’est trouvée franchie
la limite de I'affaiblissement admissible. Ce qu’on est actuellement se
différencic radicalement de ce qu’on était jadis. De ce c6té-1a du temps
sont restées toutes les capacités, toutes les forces; de ce coté-ci, il n’y
a plus rien, ,,un reste d’étincelles qui flambaient s’éteint - la chalcur vi-
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talc se refroidit”, I’homme est touché par un processus de dévitalisation
totale, ,,dc baisse de la vie”.

Comparer les deux types d’existence - celle d’avant et I’actuelle -
c’est donc une sorte de compte a rebours. Le temps qui s’est écoulé
a opéré des réductions. La force mise en ocuvre, la “construction de la
demeure™ ? Un échec, car “c’est toujours sur du sable” - il n’en est rien
resté de durable. Ces formes ¢levées en de multiples essais - ces “édi-
fices” -, clles sont tombées en ruines; entre cette réalité morte, faites de
pierres, et le passé mouvant s’cst glissée une bréche, qui anéantit toute
transition en douceur, toute possibilité de continuation; les sépare cet
LTideau, entre moi tel que je suis et moi tel que je me sentais naguére”,
c’est une sorte de chute en cascade, une énorme différence de niveau qui
a enclos Krasinski dans un espace de cataclysme total ot il n’y a plus

aucunc branchette verte émergeant de I'inondation, aucun oasis dans le désert, aucun
espoir d'avenir.

C’cst une terre sans asile; impossible d’y trouver un abri devant I'im-
mensité du tourment, devant ce ,,désespoir dévorant”. ,,Aujourd’hui,
c’est déja trop tard!” - ce cri d’un de ses poemes pourrait étre 1’épi-
graphe dc cette existence éteinte. Ce cri définit ce changement irréversi-
ble, presque organique qui a 6té ses forces a I’homme et qui I'a livré
a une existence stérile, vide. Cette conscience du ,,trop tard”, c’est un
savoir trop précis pour permettre encore une autre vie. Lui a succédé, en
effet, le passage dans un état de concentration différent - c’est ce que
Krasidski appelle I’,,6clatement du ressort intime de la vie”.

Ce processus de la perte de la forme consiste avant tout ¢n une dimi-
nution, en un amaigrissement, au fil du temps et de I’émicttecment de la
mémoire - ce ,,miroir brisé”. Tout comme cc passé qui s’éloigne, qui
éclate, qui s’¢écroule et ,retombe sur lui-méme en un torrent horrible-
ment rapide, de plus en plus profond”, ainsi I’homme vole cn éclats. Sa
mutilation résulte d’une décomposition qui ,,s’accroit graducllement,
comme tout ce qui cst nécessaire, inéluctable, conforme a la nature des
choses”. Cette décomposition - ressentic trés matériellement - est irré-
primce ct tue aussi efficacement, dit Krasifski, que I’,,Acqua Tofana”,
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un poison qui agit parfois avec lenteur, mais infailliblement. Cette dé-
composition appartient a ’essence méme de la vie qui a été marquée,
empoisonnée par ,I’élément de 1’anéantissement et de I’amertume”;
dans la vie s’est niché, carrément, le ,,germe de la décomposition”, ce
fruit paradoxal, de destruction, qui se développe comme un cancer et qui
absorbe tout.

La ,,voie de la ruine” que Krasifiski ,,suit toute sa vie” mene de perte
en perte, elle I’ ,,amaigrit” et le ,,desseéche”, et ses degrés successifs, me-
nant de plus en plus bas, sont marqués de parcelles détachées, de ,,frag-
ments de vie”, de ,,loques pourries” tombées de son 4me. La vie s’en va
comme un épiderme qui pele. En descendant dans le gouffre, ’homme
s’éparpille, il jonche de lui-méme sa propre voie. L’expérience, 1a matu-
ration consistent, au fond, en un rapetissement. Le processus de la vie
pousse I’homme sur la voie de I’anéantissement, de la régression jus-
qu’a ses ultimes conséquences, elle procéde sur I’homme a une exécu-
tion - ces paroles extraordinaires le disent:

Il me semble que c’est 1 la loi de la création: plus I’homme avance dans la vie, plus
il devient mélancolique. Tout d’abord, les arcs-en-ciel passent et repassent (...) puis (...)
quelque chose a chatoyé en lumiére, se transforme en pluies; puis, on ne trouve plus de
pluie nulle part, quoiqu ‘on serait heureux d’en presser une goutte de son mouchoir, etavant
que tes levres soient humectées, ce sera un temps gris, sec, le sable sous les pieds, la brume
au-dessus de la téte, et dans cette brume, tu vas sombrer 2 tout jamais.

Devenir une particule, une particule de plus en plus petite, étre livré
sans cesse a l’existence, tout cela vous conduit, durant les crises ex-
trémes, a un sentiment d’extinction totale. A I’encontre de la physique,
mais conformément a la loi de I’imagination, I’homme devient, en tom-
bant dans le gouffre, 1éger, de plus en plus léger. Mais c’est une 1égereté
de I’étre insupportable, comme le dit le titre du roman de Kundera. Elle
ne contient aucun principe de liaison, qui soutienne I’existence. Celui
qui a tout perdu et qui ne peut revenir a rien ne pese plus rien, il cesse de
se ressentir, de se discerner lui-méme. Il ne peut ,se retrouver lui-
méme”, ni retrouver le lieu ol il se trouve, ,,il n’est quasiment plus”, ,,il
s’effondre”, il ne sait ,,ce qu’il est”. Que m’est-il arrivé? Ou suis-je?
demande Krasinski a de multiples reprises, et il se répond: ,,Je n’existe
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plus nulle part”. Privé de pensées, de sentiments, de signes d’existence,
il perd le sens de son étre, il entre dans un état de dispersion.

Je me sépare, me défais de mon unité pour passer dans la diversité des mondes. Je
sens que mon individu vole en éclats, se plaint-il, et encore: Le vent pourrait me souffler
dans toutes les directions, emporter des particules de mon étre jusqu’aux étoiles, en jeter
d’autres dans la mer, en enfouir d’autres dans les profondeurs.

Krasifiski sent de maniére tangible son existence perdre sa forme,
cesser d’étre forme: il devient un corps volatil, absorbé par I’atmo-
sphere, ,,disparaissant comme une brume, une vapeur”.

Ce processus de décomposition s’accompagne d’un mouvement
d’affaissement sur soi-méme, en son fort intérieur. Krasifiski évoque des
images de ,,contraction de I’dAme”, de rapetissement venu de I’intérieur,
d’emprisonnement dans cette vie qu’il est contraint de mener. 11 est
poussé au fond de lui-méme, privé, coup sur coup, de lieux de son acti-
vité imaginaire et intellectuelle. Il parcourt une sorte de voie en spirale
et parvient enfin, en un spasme ultime, au point mort, la ou il n’y a plus
aucune pensée. Reste I’impression d’une bréche intime qu’entouie de
tous cOtés une enveloppe corporelle, car -

il faut de plus en plus se refouler en soi-méme - le monde intérieur est de plus en plus
évacué sous la pression des frontieres externes.

De ce sentiment d’éloignement, d’excavation et de stérilisation, nait
une suite de métaphores sur soi: ,,arbre consumé”, ,,fosse” portée dans
la poitrine, ,,désert intime”.

Entre le ,,moi” et I’activité mentale, volontaire possible est apparue
une distance infranchissable, une sorte de filtre qui ne laisse pas passer
les impulsions, qui retient et liquide les éclairs d’activation. La
conscience, désormais, se contente d’imiter le mouvement: elle s’ef-
force, a grand peine et de plus en plus paresseusement, de saisir ce souf-
fle qui prolonge la vie. Au lieu de I’énergie irrécupérable s’ouvre une
romantique boite de Pandore: ,,I’indifférence”, ,,d’indicibles gestes ma-
chinaux”, ,,des paresses”, ,,des ennuis” qui isolent efficacement la vie,
dans une forme, d’un songe au fond d’un-tombeau.
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Cette vie non alimentée, ,,non incitée” - comme la définit Krasifiski
- cesse de se dérouler, absolument. Elle n’avance pas, elle se contente de
s’écouler, comme le sable du sablier. La vraie vie a déja pris fin, elle
dure quelque part au loin - réverbération extérieure - et seuls des ,,fils
ténus” s’y rattachent encore. Elle reste en dehors de I’homme qui est
contraint de ,,se resserrer en lui-méme”, dans le sentiment permanent du
nivellement de son existence; ,,chaque jour, je me retire davantage de la
vie, dit Krasifiski, (-..) je vis & I'intérieur de moi”. Cette ,solitude” inté-
rieure, comme il 1’appelle, cette ,;sécheresse”, ce manque d’existence
ouvrent devant lui un espace de mort, se font atmosphére de tombe. Ces
déclarations obsessionnelles a propos d’une vie prise au piege, enfer-
mée dans un cercueil, ,,dans une tombe blanchie, pasJ un tombeau de
pierre, mais un tombeau fait de moi-méme” présentent un€ architecture
de I’existence en pleine démolition, parlent d’'un emprisonnement dans
une vie qui couve a peine. Au-dessus de celui qui perdure, roulé sur lui-
méme, ,jcté au fond d’un puits” et qui sent ,Jla poussiére intime des
tombeaux” s’élevent encore ,,400 pieds de mur”, tel est le lieu de son
terrible isolement ol ne peuvent accéder les regards étrangers et ou
méme la pensée sur soi-méme, la conscience de soi ne peut trouver au-
cun support. La lucidité qui reste encore a ’homme est non seulement
saspirée” par 'ample désert intime, mais se¢ trouve aussi étranglée
comme par un noeud coulant. Cela donne cette sensation, caractéristi-
que de Krasifiski, de traque et d’étouffement, comme si les cercles de
I’existence se resserraient peu a peu.

9w

La vie, telle du verre, m’a éclaté dans les mains”, “c’en est déja fini de la vie”, “3 ma

LT

propre vie, je dois dire guarda, ¢ passa”, “je suis comme si je n’élais pas, je vis négative-
ment

reprenons une fois encore ses définitions d’unc existence-crise.
Qu’est-ce qu’une vie ,négative”, ,.finie”, quelle sorte d’événements
se trouve a la source de ces formules?
Le jeune Krasinski écrit a Reeve:

Et que ferons-nous, mon cher, quand notre coeur sera devenu une masse de boue au
milieu de notre poitrine (...). Et si alors nous jetons un regard sur notre vie écoulée, sur ce
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torrent (...) Quand nous apercevrons ce méme torrent perdre ici de sa vitesse, 12 de sa
largeur, puis se ralentir peu i peu, puis croupir et devenir verdatre, puis diminuer, diminuer,
se refroidir, 2 peine se mouvoir encore, et enfin entierement se glacer (...) Nous tomberons,
mon cher, de tout le poids de notre vieillesse sur la terre, et od nous tomberons, 13 sera notre
tombeau. Nous vivrons encore quelque temps (...) mais comme le fait un animal des foréts,
un oiseau des bois, sans sentiment, sans connaissance.

Dans une autre lettre, écrite six ans plus tard, nous trouvons un pas-
sage qui constitue une sorte d’appendice du précédent:

Et regarde combien implacablement, 1’dge aidant, I’homme se fait plus froid, plus
faible, plus raide (...) il dit qu’il vit, mais il vit Aprement, sechement, sans émotions. Il est
déja proche du terme! (...) Un mendiant, de plus en plus malade, i bout de forces, de plus
en plus triste qui agonise enfin.

Apres ces deux descriptions dont la premiére est une vision du futur,
la seconde une sorte de somme anthropologique - abrégée ici -, citons-
en une troisiéme, des souvenirs:

Vous rappelez-vous notre pelerinage 2 travers des précipices, sur des pentes de glaces
frémissantes en dessous (...)? C'est I’image la plus frappante de la vie que je connaisse:
fatigue, soif, douleurs, efforts, tout en vain (...) Quand on est monté sur ce tertre, on se
reléve et |’on jette un regard amer sur ces plages désertes, sur ces noirs rochers qu’il a fallu
gravir; puis on tombe sur le sable et on meurt(...).

Parmi les nombreuses analogies qui rapprochent ces trois extraits
consacrés, pour parler bref, a I’essence de la vie, ce qui nous frappe
avant tout, c’est leur conclusion identique: tous ces extraits se cloturent
sur une constatation d’agonie et de mort. Dans deux d’entre eux, cela
adopte une convention qui semble puisée dans un roman d’aventures:
»tomber et expirer”, une tournure constante de la correspondance de
Krasinski. Dans ce cri grotesque a premi€re vue se trouve pourtant
contenue la vérité de I’existence telle que la voit Krasifski et il serait
peut-étre difficile de I’exprimer mieux que par ces deux mots. En effet,
I’homme consiste en ceci justement qu’il tombe - de tout son poids - et
agonise, expire. La vie - ou I’homme pour lui-méme - est un poids
a peine supportable, qui menace toujours I’individu d’écrasement. L’
homme tombe, car il ne supporte pas ce poids, la vie le détruit, il ne
parvient pas a se maintenir dans cette existence. Il arrive qu’il tombe
chaque jour, chaque jour il vit sa propre mort. ,Je tombe et j’expire”
- telle est la formule de cette conscience négative de I’existence, et tout
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ce qui se joue en celle-ci trouve place dans I’intervalle qui sépare ces
deux mouvements - la chute et I’agonie.

Dans les passages cités, on peut aisément remarquer ce qu’on peut
appeler un élan vers la vieillesse et I’épuisement, une disposition de 1'i-
magination a plonger ce qui est encore vivant dans ce qui est mort ou en
train de s’éteindre. La vieillesse et la faiblesse sont percues dans une
perspective extrémement proche, comme un point de vue a partir duquel
Krasiniski voit et apprécie 1’existence, sans englober dans la réalité toute
I’étendue de 1’existence, tout ce temps qui sépare la naissance de la
mort; ce sont 1a deux phénomeénes qui guettent I’homme depuis ses pre-
miers instants, qui absorbent les indices de vie. La vieillesse apparait
a Krasin-ski comme un état permanent de sa condition, comme un état
qui exclut le développement et surtout ce moment si essentiel du pas-
sage du présent au futur, de I’enfance 2 ’dge mir. Les lettres qu’il écri-
vit dés ses années de jeunesse parlent de la non réalisation d’un tel mo-
ment, d’un tel fait dans sa biographie intime. Méme si, pendant un cer-
tain temps, Krasiniski se sent une existence tout juste en devenir, occu-
pée a se former, soudain survient une rupture de cette continuité qui de-
vrait constituer I’existence. Se préparer a un tournant de la vie s’avere
mouvement vide, illusion masquant I'immobilit€ réelle. Krasifiski
comprend qu’il ne peut devenir et qu’il ne lui est pas donné - dés son
adolescence - de passer dans d’autres sphéres d’existence, nouvelles,
plus pleines. Et cela ne vient pas de son attachement 2 lui-méme, tel
qu’il est, a cet instant de jeunesse qu’il éprouve; cela ne vient pas d’une
crainte du futur ni d’un sentiment d’impuissance, d’un manque de la
force de poursuivre la vie, d’imposer le devenir. Non, cela semble dé-
pourvu de causes. Krasifiski per¢oit soudain que tout cela s’est ac-
compli, tout simplement, que la chose est ,,1a”. Il a découvert, pour lui-
méme, en secret, qu’il a déja atteint le terme de sa vie. Il a pris connais-
sance de son avenir, I’a reconnu comme une destruction, I’a identifié
a lui-méme; il a affaire, non a un devenir progressif, mais a un état ac-
compli de son destin. Et c’est justement cette métamorphose - si évi-
dente dans les extraits cités plus haut - d’un étre encore vivant, jeune en
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un étre de mort, c’est cette accélération soudaine qui fagonnent cette
vision négative de 1’existence privilégiée dans I'imagination de Krasifi-
ski et qui forment cette perception d’un soi-produit déja dégradé, déja
,»usé€”, comme le dit Krasifiski, d’un produit résultant de la transmuta-
tion brutale du vivant en négation de vie.

Si Krasifiski compare la vie a un ,,torrent rapide” qui ,,perd de sa vi-
tesse”, on peut dire, en continuant la métaphore, qu’il posséde une pro-
pension, qui I’épouvante lui-méme, a s’identifier non avec le courant
qui file, mais avec son embouchure, une tendance inouie a se représen-
ter la fin. Dans cette perspective inversée ou la fin devient, de facon
obsessionnelle, un point de départ pour 1’imagination et pour ’intellect,
les forces vitales de ’homme simulent seulement une sorte de danse,
elles dansent une danse macabre: un mouvement redoublé, mais éphé-
meére, maladroit et, surtout, inefficace, un chaos de vitalité détériorée,
attendant son anéantissement.

Cette ,,fin”, c’est un des theémes existentiels les plus essentiels de
Krasifiski. Son expérience intime est dominée par le terrorisme de la fin.
Ce concept a ici une valeur imaginative autonome, qui n’exige pas
qu’on la définisse davantage, qu’on en donne 1’objet, le comment, le
pourquoi. Ce qui est important, c’est surtout cette terrible évidence et
cette impression: une impression de disparition, de figement, d’interrup-
tion soudaine, de terme. Comme un motif revenant sans cesse, un lieu
autour duquel se concentre I’'imagination, la fin définit la loi fondamen-
tale de I’existence: c’est la loi du ,,ne pas é&tre”, dont ’inscription peut
¢tre cette déclaration autothématique: ,,I” homme n’est pas, n’est plus”.
Krasinski procede a un examen spécifique de ce qui ,,n’est pas”, ,,n’est
plus”. Et il ne s’agit pas ici seulement d’un sentiment exacerbé, poussé
jusqu’au désespoir, de nostalgie de ce qui est passé, s’est écoulé. Cette
loi est encore plus féroce et, du point de vue du temps, elle est syncréti-
que: elle concerne aussi bien le passé que le futur, que le présent. Elle
exprime une vision générale, intense de I’existence en tant que ce qui
dans la réalité n’est plus, s’est trouvé plongé dans le ,,non étre” ou qui
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tend au ,,non étre”. Krasifiski se tient d’emblée du c6té de cette loi. Il
traduit en ,,non étre” ce qui est.

Des ses jeunes années, Krasifiski poursuit une image de vie conguc
comme une suspension totale du développement vital. Il y a dans I’exis-
tence quelque chose de ,,froid”, c’est une ,dalle de glace” qui gele la
vitalité, qui empéche 1’existence de se développer selon les régles qui
semblent étre dans sa nature. Dans 1’étre réside une contradiction in-
terne, la contradiction de la biologie et de I’existence, une contradiction
qui empéche le développement et la durée de ce est qui destiné a vivre.
»Je sens dans mon cerveau des doigts froids, on dirait de la glace”, ,je
suis enchainé par un froid interne”, dit Krasisiski: il voit se dérouler en
lui des processus de mise 4 mort de la chaleur, d’élimination des parties
vivantes. Un manque d’évolution vitale qui dénote une non perception
de la capacité de vivre, une durée dans I’étouffement: il n’y a pas ici
d’occasions d’expression et de réalisation de 1’existence, cette existence
céde sans cesse, en effet, a ’effacement, ou a4 une autodestruction
convulsive. Elle disparait sans laisser de traces, s’infiltre et s’évapore
comme de I’eau jetée sur du sable. L' homme ne peut en aucune fagon
s’enraciner dans son existence, il est - la comparaison est de Krasinski
- ,comme un nénuphar” qui a ses racines dans 1’eau ct qui {lotte sans
résister, au gré du courant; aprés son passage il ne reste qu’un trait palis-
sant.

L’ étouffement, le gel font de Krasifiski un homme ,interne”,
condamné a une existence solitaire, tournée vers ’intérieur, mais en
méme temps, ils I’empéchent d’habiter cet intérieur. En effet, non seu-
lement il ne peut devenir, il ne peut non plus étre.

»Chaque instant peut étre mon dernier instant”, ,A chaque instant, je crois tomber et
q pe ’ q v )

périr; ’illusion de 1a mort m’est une illusion bien connue”; ,,a chaque instant, il me semble
que je m’en vais, que je pars”

- ces courts fragments de lettres, répétés a maintes reprises, sont 1’expo-
sé le plus simple de ce fantasme de la ,.fin”. Krasifiski se trouve donc
dans une situation limite, dans une situation de crise de I’étre en tant que
matiére. Il se sent accumulation de matérialité abimée, incapable de se
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transformer en quoi que ce soit, mais menacée i tout moment. Dans
celte existence préte, a tout moment, a se¢ rompre, a ,,éclater”, il n’y
a rien de durable; nous en sommes a peine les porteurs involontaires.
»Les illusions de mort bien connues” que mentionne Krasifiski comme
étant sa phobie semblent venir d’un point de vue non humain. Il sait que
son existence ne peut se suffire a elle-méme, durer telle quelle, et il dé-
faille, il chancelle, sans trouver nulle part de soutien. Avec Krasinski,
nous entrons dans un espace de 1éthargie dont on peut dire, en bref, qu’il
est un lieu de perversion destructrice ¢t d’exil de I’existence hors de la
vie, hors des sources de la vie, des conditions et des moyens de durée.
C’est I’expérience du vide continuel ot I’on se sent dépouillé de toute
valeur; en un mot, ce mode d’existence est un manque qui se prolonge
et passe, monotone, dans le temps, on ne sait trop comment.

Est-ce que tout, en ce monde de glaise et de boue, doit avoir 16t ou tard une fin
extérieure - le malheur - et une autre intérieure - la soumission, I"humiliation? crie Krasid-
ski dans une lettre & Softan, ctil ajoute: Il y a quelque chose de monstrueux dans le germe,
dans le cours et dans la fin de la vie.

Son existence méme fait apparaitre a Krasifiski sa laideur organique,
immanente ¢t le mal comme des traits qui lui sont propres. Le mal n’ap-
partient pas ici a I’éthique, mais a la biologie - la création méme de
I’homme, caricaturale, ,,bouffonne”, ratée est le mal. L’ ,humiliation”,
elle, est une infraction esthétique, découlant de la ,,monstruosité” géné-
rale de la vie. Cette qualité inesthétique omniprésente entoure chaque
phénoméne d’un sentiment de corruption, absorbe les remords, les in-
quiétudes, les autoaccusations dont Krasifiski accable sa conscience de
néant. Tout se noue cn une méme ambiance de douleur et de honte;
toutes les choses de la vie reviennent au méme, pour ainsi dire: quelles
que soicnt leurs causes concretes, clles cédent & une gravitation fatale de
destruction et de souffrance. Répétons-le encore plus explicitement: par
les mots de Krasifski qui se disposent en unc formule gnostique cristal-
line, en une formule blasphématoire a I’égard de la vie: ,,Quoi que
I’homme fasse, il sc détruit”. C’est ainsi: Krasifiski se sent détruit par la
vie qu’il est contraint de mener. Ce qu’il vit se retourne contre lui. Etre
signifie se priver de 'existence, perdre celle-ci, en étant pleinement
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conscient de I’'impossibilité d’arréter ce processus qui releve de I’es-
sence de sa condition. A chaque instant, sans cesse, quelque chose en
moi, dit Krasifiski, ,,meurt”, ,,créve”; la vie trahit, ses signes se révélent
élans dirigés vers la mort.

Le lit et la phénoménologie

Krasifiski raconte: ,,Couché dans mon lit, j’ai le temps de voir ma fin
et de reconnaitre en moi toute [’énergie dont je suis pourvu”. Et encore,
dans une lettre a Reeve: ,,C’est que moi, cher Henry, je suis malade”. En
écrivant sur I’imagination de Krasinski a propos de la mort et sur ses
représentations du corps malade, j’ai toujours devant les yeux un extrait
du poé¢me de Blake William Bond, cette extraordinaire histoire de
I’Homme Malade.

He went to Church in a May morning,
Attended by his Faries, one, two, three;

But the Angels of Providence drove them away,
And he returned home in misery

He went no out to the Field nor Fold

He went no out to the Village nor Town
But he came home in black, black cloud
And took to his Bed, and there lay down

And an Angel of Providence at his Fee,
And an Angel of Providence at his Head,
And in the Midst a Black, Black Cloud,
And in the Midst the Sick Man on his Bed.

Je pense a Krasifiski comme a I’Homme Malade. De méme que Wil-
liam Bond, il n’est pas allé a la Ville ni au Village, il n’est parti ni au
Champ ni a la Bergerie. Les Anges de la Providence - qui désignent ici
les forces fatales, hostiles a la liberté et a la vie - I’ont détourné de son
chemin et ’ont enfermé dans une mortelle brume noire. Condamné
a 'immobilité, a une attente muette dans les ténébres, il repose sur son
lit d’agonie, le véritable espace de son existence. Le monde, lointain,
éloigné palpite hors de lui, bien loin de lui.
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Quand sont anéanties les diverses routes et voies de I’existence, que
disparaissent la Ville et le Village, le Champ et la Bergerie, et que ’exis-
tence dont on est pourvu ne remplit pas les exigences de la vie, les
conditions du développement et s’effondre, exterminée, alors se produit
un affaiblissement du sentiment de soi en tant que celui qui existe a éga-
lité avec autrui, dans une forme pleine. Dans le néant quotidien, dans
cetle suspension qui confine au miracle - suspension au-dessus de la
mort dans laquelle on devrait depuis longtemps avoir sombré - | s’ouvre
devant Krasifiski I’expérience extraordinaire d’une solitude éprouvée
non tant en dehors du monde qu’en dehors de lui-méme en tant que per-
sonne; cette expérience ou ,,les pensées tournent dans le cerveau comme
dans une téte de mort” et ou I’homme ,,ne se sent plus lui-méme”. Cette
perception de mort, pour Krasifiski, signifie, sous sa forme extréme, pré-
cisément ceci: il cesse de se sentir une personne, il se sent seulement une
conscience.

A cette conscience repoussée du monde, séparée de lui par une
brume noire ou, comme le définit encore Krasinski, par un ,,barrage”,
une ,,toile d’araignée”, a cette conscience détachée également du ,,moi”
personnel, il reste une seule action possible: pénétrer au fond de sa sub-
jectivité, au fond de ses images, de ses impulsions, de ses tressaille-
ments. Le lit de ’'Homme Malade peut alors s’avérer étre, pour ainsi
dire, un outil de phénoménologue, I’outil de quelqu’un qui, isolé du
monde et de son propre personnage, essaie de découvrir 1’essence de
I’existence.

Je pense que I’attitude de Krasinski est, a sa fagon, justement, phéno-
ménologique. Son expérience fondamentale, cette descente continuelle,
carrément systématique dans le néant revét une dimension d’époche:
c’est la procédure d’une conscience qui tente de suspendre la réalité em-
pirique externe ainsi que les données de 1’expérience biographique et
d’atteindre la contemplation pure du phénoméne auquel elle se consa-
cre, sa forme originale. En percevant que son existence en ce monde et
que lui-méme sont soumis a une réduction, Krasinski, qui est a la fois
victime et auteur de cette réduction, creuse ce processus de disparition,
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de dépérissement , de déformation qui s’accomplit en lui, et, dans ce
processus, les traits qui constituent cette existence de mort.

La réduction phénoménologique elle-méme, qui est le lot de Krasin-
ski, n’est pas quelque chose qui pourrait distinguer son expérience exis-
tentielle de celle des autres romantiques. Tout au contraire, cette réduc-
tion caractérise souvent la démarche du cogito romantique. Accomplie
de diverses facons et en diverses langues, elle devait mener cette
conscience romantique a une essence cachée de 1’existence susceptible
de restaurer une signification ébranlée et de relier a nouveau ’homme
a I’existence et au monde. Une étape nécessaire de cette réduction ro-
mantique (souvent liée a la mystique, a une théologie négative, a la mé-
taphysique néoplatonicienne ou au théme du voyage imaginaire dans les
profondeurs), c’est le passage par un état négatif, par une destruction
temporaire de |’existence constituée - afin d’atteindre I’essence pre-
miére, pure, non troublée, éternelle.

Cependant, quelle que soit sa forme, la réduction romantique est une
réduction transcendantale. Atteindre la conscience pure, dénudée et par
la-méme libérée, toucher au néant, 2 la mort permet de percevoir -
congue et définie d’une fagon ou d’une autre - une signification qui
constitue une existence a nouveau suspendue, détruite, qui rend possible
la transcendance restituant a3 I’homme la plénitude de sa personne.
Grace a la négation, en repartant a zéro, I’homme modifié découvre en
lui une premiére valeur positive: que ce soit I'image de Dieu, comme
chez Mickiewicz, ou la ,liberté” comme la définit Novalis, c’est la ga-
rantie d’une nouvelle identité et du retour au monde.

Krasifiski écrit:

Le pelerin en est a sa derniére épreuve. L’oeuvre de la destruction a commencé en lui;
il descend lentement vers la couche du néant, et les passions de son coeur et les réves de
son dme ne sont plus de feu.

C’est I’une des images particulierement expressives de 1’existence
que présente |’écrivain. L’ attention est attirée par le mouvement qu’elle
contient, mouvement majestueux, s’accomplissant comme au ralenti,
mouvement de descente, allant toujours plus bas. Il s’accompagne de la
conscience d’un ,,ca a commencé”: nous SOmMmes pris par un processus
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de destruction qui, en tuant la vitalité, en étouffant le ,,feu”, pousse
a Pextermination; emportés par cette tmpulsion, nous nous sommes mis
a marcher-descendre vers le ,,néant”. Duns cette situation précisément,
dans ce temps qui précéde I'immersion dans le gouffre, Krasifiski nous
fait nous découvrir nous-mémes. C’est ici qu’il situe son existence, une
existence arrachée a I’espace sir et livrée a ce qui est ,,extréme”. Krasifi-
ski comprend parfaitement que, comme il en a été question, il ,,vit une
vic négative”. Et comme chez beaucoup de romantiques s’éveille en lui
ce sentiment: cette convulsion tout juste {rénétique de soulfrance, de
plongée totale dans le néant, de prise de connaissance de toutes les
formes du néant ouvre devant lui la voic authentique d’une existense
pourvue d’un sens. Dans ses spéculations métaphysiques, théologiques,
lc moment négatif, 1’idée de la nécessité du passage par un désert, par la
douleur extréme, par ,I’épreuve du tombeau”, I’idée de la nécessité de
se consumer ou méme de se tuer joue un réle immensc. Il peut donc se
demander:
Et si ce qui, jusqu’ici, semblait séparation, abime se rapprochait de nous. se faisait
copulation de la vie non plus avec la mort, mais avec une vie qui continuerait 4 s'éterniser?
(...) Sile rideau, au-dessus des tombeaux, se levait et, en s’enroulant, montrait que tout est
un seul monde, qui s’étend seulement plus haut? - et il peut méme se répondre: Jusqu’ici,
c’est un abime - jusqu'a ce que ga s'éclaircisse et que ¢a se révele étre le ciel.

L’image du précipice derriere lequel se cache I’éternité, une éternité
englobant la vie retourne la vision négative. Au lieu d’unc chute apparait
un mouvement de montée et de développement qui semble prolonger la
vic de I’autre cOté, transpercer I’abime de part en part.

On peut donc cstimer qu’en reconnaissant la voie négative comme
condition de développement, Krasiiiski réalise ce modele de la réduc-
tion romantique et de la stratégie cxistenticlle romantique. Mais voici
qu’apparait le tragique de la chose. Krasinski tente, il st vrai, de pour-
voir les images négatives d’un signe différent, de changer ce qui est tout
a fait dépourvu de [orme en une forme premiére de I’existence délivrée,
I'espace de I’anéantissement en un espace créateur - mais ¢’est un effort
chimérique, inconstant, inaccompli. La tragédie consiste ¢n ceci: Krasin-
ski s’arréte comme a I'intéricur d’un éat de négativité extréme, il ne
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réussit pas a se frayer un passage hors de ses limites. Il fixe son exist-
ence en ce moment négatif. Il existe en effet chez Krasiniski une sorte de
défaut dans cette réduction phénoménologique. Il ne remplit qu’une des
deux fonctions de cette réduction, la fonction négative; il ne remplit pas
la seconde, la fonction positive qui ouvre 1’acces a la conscience trans-
cendantale. De cette facon, cette grande expérience, ce grand voyage de
la pensée qu’est la réduction romantique s’arréte, s’interrompt dramati-
quement. Les idées d’une transcendance comprise d’une maniere ou
d’une autre, ces idées qui s’ouvrent tout juste derri¢re le seuil de cette
réduction restent insaisissables, non intériorisées.

Quels obstacles se dressent sur la route du cycle complet de la réduc-
tion transcendantale? Quelle est la cause du non accomplissement de
celle-ci quoique soient réalisées, semblerait-il, les conditions de sa nais-
sance?

Dans le cas de Krasiniski, nous avons affaire a un discernement aigu
de la mort-extermination (appelons-la ainsi). Son discours sur la mort,
son ,,vocabulaire” de la Mort et du Néant sont de loin plus riches que son
discours sur la Vie vivante. Créer la vie, créer des fantasmes de durée et
de persistance ne libére pas I’imagination de Krasifiski autant que ne le
fait le sentiment de la défaite, de la maladie et de ’agonie. Cette imagi-
nation réussit a saisir son propre pouvoir, a se conférer une certaine
forme a travers les images de malheur et d’extermination. Cette vie me-
née dans une dispersion convulsive a son intensité, son rythme: il y a 1a
un phénomeéne, un fait paradoxal a travers lequel Krasifiski peut perce-
voir, plus facilement que partout ailleurs, une certaine énergie de son
existence propre, le trait laissé par son existence, il peut ainsi entrer en
contact avec celle-ci, ne serait-ce que de cette facon négative. Une ima-
gination de cette sorte - renforcée de surcroft par la sensation du corps
comme d’une force qui change I’existence en un déluge de fantasmes de
destruction - n’est pas capable d’arracher la conscience a sa condition
d’agonie; elle renverse tous les barrages qui lui sont opposés.

On pourrait donc dire que I'imagination de Krasinski a briilé les ga-
ranties qu’érige la réduction phénoménologique: en effet, cette derni¢re
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est possible quand I’homme, ajournant I’existence du monde, continue
cependant a vivre dans ce monde, n’exerce pas de négation sophistique
du réel, ne suppose pas la non-existence du monde. Cette réduction ina-
chevée, empétrée dans une de ses phases rejette par contre Krasifiski
hors de la sphére de I’existence, 1’écarte du chemin qui mene a I’essence
et a la création du sens.

Et pourtant, quand je pense a la force destructrice de cette imagina-
tion, a cette avalanche d’images, a cette énergic de mort, j’ai I’impres-
sion qu’on en arrive chez Krasifiski a une sorte de réduction phénomé-
nologique, qu’il éprouve des instants - les plus fascinants peut-étre de
ceux qu’éprouve cet écrivain - de pure contemplation, d’une vision qui
n’est en rien troublée, que, complétement retourné par sa terrible imagi-
nation de mort, il atteint malgré tout ’essence. Cependant, il s’agit
d’une essence paradoxale, car complétement négative, d’une esssence
qui rend impossible, au fond, cette transcendance qui rendrait
a I’homme le monde et la plénitude de sa personne. Mais cette
conscience qui a renoncé a la personne témoigne toujours de ’exis-
tence, elle est, malgré tout, ,,constituante”, constituante d’un sens néga-
tif - et pourtant toujours humain. Elle accomplit une sorte d’acte négatif
de création, un acte qu’entoure de partout la négation; elle révele I’es-
sence d’une existence de mort. Une fois encore me reviennent ces mots
d’une lettre a Delphine:

Oui, a chaque instant il me semble que je suis déja prét, que je m’en vais, que je pars.
Le sang ouvre 13 cette digue qui me sépare de I’éternité - que quelque chose créve, que la
vague jaillisse, et je serai la-bas!

Jai cité précédemment la description du pelerin qui entreprend sa
»descente vers le néant” - la premiére étape de la réduction romantique.
A présent, nous sommes témoins de la facon dont s’accomplit le second
mouvement - de cette arrivée au seuil de cette réduction, de son fran-
chissement et de I’entrée dans une réalité nouvelle. Le sang - le flot du
sang qui jaillit - transporte de 1’autre c6té, ,la-bas”. A I’issue de cette
réduction, Krasifiski éprouve, si 1’on peut dire, la transcendance
a contre-sens et péneétre dans une vie de mort. Il le dira un jour magnifi-
quement: . Je sens son odeur intime”.
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Car trop souvent, Krasinski le ressent: la mort ne se distingue pas de
lui. La mort est pour Krasifiski - il est difficile de résister a cette impres-
sion - une forme paradoxale. Une forme qui se trouve loin des autres,
a I'autre pole. Dans ce rien, dans ce néant ou toutes les formes d’exis-
tence ont été rompues, se trouve contenue, comme un effet d’une incar-
nation négative, d’une transcendance a contre-sens, la conscience qu’a
Krasinski de lui-méme. Si I’on a pu parler, d’une facon ou d’une autre,
d’une mort créatrice de forme ou du moins définir la distance a laquelle
on peut s’en approcher, il conviendrait de constater que Krasifiski s’en
est approché autant quc cela se peut exprimer; il a accompli sa mort par
lui-méme. ,,Se retirer indéfiniment en soi-méme, comme Dieu apres les
six jours. Imitons-le, sur ce point au moins”, dit un des aphorismes d’un
écrivain de la mort qui nous est contemporain, Emil Cioran. Krasifski
répete, comme Cioran se le souhaite a lui-méme, ce geste du retrait de
ce qui est créé. Il s’arréte, s’abstient de ce développement de la vie en
soi pour revenir a ’état dont, selon lui, il est né - pour entrainer dans les
profondeurs indéfinics de la mort une existence niée. '

Traduit par E.Destrée-Van Wilder



