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Ryszard Przybylski

Eros et Thanatos

Car la vie, c’est déja presque la mort,
Car la mort, c’est déja la vie.

Jarostaw Iwaszkiewicz

Dans les Demoiselles de Wilko, ce qui fascinait Iwaszkiewicz, ¢’était
le mouvement méme du temps, mouvement qui détruit sans cesse I’ac-
tualité de I’homme, en le condamnant a construire son ,,moi” a partir de
lambeaux d’un passé gardé en mémoire et mystifié€. Aussi le theme de ce
récit était-il la mémoire. Le bois de bouleaux, cette ocuvre écrite en cette
méme année 1932 et parue en méme temps que les Demoiselles de Wil-
ko, cet autre chef-d’oeuvre des années trente, attire 1’attention non plus
sur le mouvement méme du temps humain, mais sur sa direction.
Comme I’existence humaine tend vers I’anéantissement, le théme du
Bois de bouleaux estla mort.

Ce grand théme de la Jeune Pologne a été traité par Iwaszkiewicz sur
un mode qui mérite une attention extréme. Pour le modernisme, la mort
était une idée, un phénomene métaphysique. Face a la mort, ’homme du
modernisme devait résoudre un probléme essentiel, qui concernait la
métaphysique de I’existence. La mort, le livre célebre de Maurice Mae-
terlinck (1912) est un exemple remarquablement élégant d’une telle po-
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sition. Chez Iwaszkiewicz, il en va tout autrement. En principe, le théme
de ce récit n’est pas la mort. La formulation précédente n’est donc pas
tout a fait exacte. Le theme du Bois de bouleaux, c’est!’homme en tant
qu’ ,.existence en marche vers la mort”. La mort - conformément a la
philosophie existentialiste - est toujours présente dans la structure méme
de I’existence humaine qui peut des lors étre appelée unc existence
condamnée & finir, une ,existence en marche vers la mort”.! C’est ainsi
précisément qu’a été traité I’homme dans Le bois de bouleaux d’lwasz-
kiewicz; pour celui-ci, la mort n’est plus unc idée, mais un phénoméne
existentiel. C’est du reste un des principes de son monde. Il est certes
difficile de prétendre qu’lwaszkiewicz, dés les années trente, s’était pé-
nétré de la philosophie de I’existentialisme du XXe siécle. C’est plutét
que toute grande littérature est, par sa nature, a chaque époque, une va-
riante particulicre, sinon la plus judicieuse, de cette philosophie. Tous
les grands philosophes existentialistes, de Kierkegaard a Sartre, ont fait
de la littérature, de la littérature plus ou moins bonne. Tous les grands
écrivains, de fagon plus ou moins réussie, ont fait de la philosophie exis-
tentialiste.

1. La mort, source de vie.

L’organicisme du XX¢ si¢cle nous a Iégué le concept de la vie-inces-
sante agonie.

Oui, vivre, c’est mourir - dit dans la Montagne magique Behrens i Hans Castorp - il

n'y arien a enjoliverli-dedans - une destruction organique, comme je ne sais quel Frangais,

cnsa légereté innée, a unc fois appelé la vic. D’aillcurs, ¢’cst I’odcur qu’cllc a, la vic! (trad.
par Maurice Betz, Livre de l’oche).l

»Car la vie, ¢’est déja presque la mort”, écrira Iwaszkiewicz dans ses
w»Sombres sentiers” (59). Cette conviction trouvera son expression dans

!'Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit,v.11, ch. 1. /dans:/ Filozofia egzystencjalna, Varsovie
1965, pp. 256-273.

" Ihomas Mann, Montagne magique, trad. ] Kramsziyk, Varsovie 1956, v.I, p.381.
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Le bois de bouleaux. Mais comme le monde d’Iwaszkiewicz - ainsi qu’il
se laisse lentement dévoiler - est un monde paradoxal, il y régne égale-
ment une autre loi qui constitue précisément I’inverse de la premiére:
dans Le bois de bouleaux, la mort est source de vie.

Il ng faut pas déduire cette deuxieéme conviction d’une conception
chréticnne du monde. Pour le chrétien qui prononce unc telle phrase, la
»vie” signifie en effet 'existence aprés la mort, la ,,vie éternelle”. La
mort - conformément a I’Ecriture - est source de ,,vie” puisqu’elle est la
porte du paradis. L'existence temporelle du chréticn n’est qu’un préam-
bule a la ,,vie” véritable, éternelle. La mort, dans cette conception, est un
moment-fronti¢re ot I’dme, en se débarrassant du corps, achéve sa mi-
sérable existence terrestre. L'idée chréticnne de la mort métamorphose
donc la vie humaine en une existence-en-marche-vers-1’éternité puisque
- comme le dit I’Ecriture -

aucun de nous ne vit pour lui-méme et aucun ne meurt pour lui-méme: en effet, si nous
vivons, nous vivons pour le Seigneur, et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur.
(Ep. aux Romains, 14, 7-8).

Dans le monde d’lwaszkiewicz, I’lhomme vit pour lui-méme, pour
son prochain, pour sa nation ou pour I’humanité. Ceux de ses héros qui
croient en la parole de I’Ecriture, tel le Julck du Moulin sur I'Utrata, la
rejettent plus tard violemment. En ce monde, la mort peut signifier quel-
que chose uniquement pour une vie congue surtout comme la durée in-
cessante du monde organique. La conviction d’Iwaszkiewicz selon la-
quelle la mort est source de vie pcut méme avoir un caractére religieux,
mais seulement dans la mesure ot la philosophie de Bergson porte, elle
aussi, un caractére religieux. C’est d’une telle religiosité que parlait Set-
tembrini @ Hans Castorp:

Permettez, permetiez-moi, ingénicur, de vous dire - et j'insiste aupres de vous sur ce
point - que la seule mani¢re religieuse de considérer la mort consiste a la rencontrer et
a I’éprouver comme une partie, comme un complément, comme une condition sacrée de
la vie, et non pas - ce qui serait le contraire de la santé, de la noblesse, de la raison et du

sentiment religieux - de I'en séparer en quelque sorte, de 'y opposer, ou méme d’en faire
un argument contre elle(trad. par M.Betz, Livre de Poche).”

> Thomas Mann, Montagne magique, v.1, p. 289.
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Pour Settembrini, toute adoration de la vie a un caractére religieux.
Le bois de bouleaux est tout entier imprégné de cette idée dont il faut
chercher la généalogie la plus proche dans la ,,religion paienne de la vie”
de Friedrich Nietzsche. Nous y avons affaire a une religiosité dionysia-
que qui a trouvé son expression poignante dans la célebre Chanson pour
une morte. 3

Si la mort est source de vie, il faut considérer Le bois de bouleaux
comme un éloge du vitalisme. On a déja exprimé une telle conception.*
Elle est juste dans son principe, mais on ne peut bien siir s’en tenir la.

En 1892, Ignacy Dabrowski publia son premier, son meilleur roman,
I’une des réalisations les plus éminentes de la prose de I’époque de la
Jeune Pologne, une oeuvre qui fut a juste titre rappelée a notre mémoire
apres la guerre par Hugo Malanowicz et par les Editions Littéraires de
Cracovie. Ce roman s’intitulait La mort et était pourvu d’un sous-titre:
Ftude. 11 se compose de la description pénétrante, naturelle de la
conscience d’un jeune homme occupé & mourir de tuberculose. Le livre
se rapproche donc du Bois de bouleaux, par son contenu méme. Il y ace
moment ou le tuberculeux condamné & mourir se livre a une critique in-
transigeante du vitalisme, de cette conception du monde qui lui était tres
proche jusqu’alors.

La théorie du vitalisme expliquait I’existence de I’organisme et il me semblait la
comprendre parfaitement. Si des doutes surgissaient 2 propos de la compréhension de ces
concepts, j’en reportais I’approfondissement a plus tard, en un temps indéfini, lointain...

Ce tuberculeux se passait des ,,idées métaphysiques” et il avait les
yeux tournés non vers le ciel, mais vers la terre.
C’est sur la vie - assurait-il - que nous fondons tout, c’est pour la vie que nous trava-

illons sans cesse, sans rien distinguer d’autre que cette vie. Et il est bon de vivre ainsi, de
. . . . . .5
vivre seulement; mais quand il faut mourir, nous devenons la proie du désespoir.

3t Jerzy Kwiatkowski, Eleuter, Varsovie 1966, pp.140-142.
4 Wactaw Kubacki, Proza Iwaszkiewicza, /dans:/ Krytyk i twérca, £.6dz 1948, p.287.
5 Ignacy Dabrowski, Smieré. Studium, Krakéw 1959, pp. 134-135.
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Cette confession était une accusation portée contre la génération po-
sitiviste qui avait renoncé a la problématique métaphysique, mais pour
nous, un autre de ses aspects nous importe davantage.

Indépendamment de ’avis de I’auteur sur la question du vitalisme,
indépendamment donc des mots qu’il a attribués au mourant, Dabrow-
ski a placé son héros face a un certain ,,ou bien-ou bien”. Devant la
mort, aussi bien toute la vie concréte, unique, vécue jusque 1a par un
homme que la vie en tant que phénoméne organique soit se métamor-
phose en une absurdité funeste, soit revét sa signification supréme. La
mort métamorphose donc la vie en une absurdité totale ou en une valeur
supréme. L'auteur a di considérer chacune de ces vérités dans deux
perspectives: celle d’un mourant et celle d’un homme qui reste du c6té
de la vie. L’oeuvre de Dabrowski fut cependant écrite sous la forme du
journal d’un mourant. La totalit¢ de la problématique, y compris la
conscience de ceux qui regardaient cette agonie, a dés lors été saisie uni-
quement et exclusivement du point de vue d’un condamné a mort. La
forme Icherzdhlung, qui élimine complétement le narrateur objectif,
rend impossible la saisie du phénomeéne selon deux points de vue. La vie
et la mort ont été soumises, uniquement, au jugement d’un homme dont
le fragile scientisme positiviste n’a pas supporté la pression de la ,,peur
et du tremblement”. Dans cette narration spécifique a la premiére per-
sonne qu’est le journal d’un mourant, un traitement - typique du moder-
nisme - de la mort en tant qu’idée autonome et principale a donc trouvé
son expression. La vérité ne peut étre exprimée que par un mourant, lui
seul en effet voit |’existence et le néant dans la perspective de la mort.
Les pensées et les gestes de ceux qui restent en vie, nous n’en prenons
connaissance qu’a travers la conscience du mourant. La fascination trés
»Jeune Pologne” de la mort s’exprimait donc dans ce choix méme de la
forme du journal d’un mourant, forme grace a laquelle le roman de Da-
browski - pour utiliser la définition de Thomas Mann - s’était fait prose
voluptueuse, se complaisant maladivement dans 1’agonie.

Il en va tout autrement chez Iwaszkiewicz. Dans Le bois de bouleaux
comme dans toutes les oeuvres d’Iwaszkiewicz, nous avons affaire
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a une narration personnelle typique. Autrement dit: 1’auteur raconte en
principe de son point de vue quoiqu’il limite son savoir a celui de ses
personnages littéraires. En un mot: il relate le point de vue de ses héros.
Le bois de bouleaux n’est donc pas un récit a la premiere personne. La
totalité de la problématique est donc ici montrée selon deux points de
vue radicalement différents. C’est pourquoi nous considérons la vie et la
mort tant avec les yeux du mourant, Stas, qu’avec ceux de celui qui reste
en vie, Bolestaw. [waszkiewicz nous présente le jugement du condamné
sur le gracié et vice versa.

Dans cet abandon du principe de I’Icherzihlung, dans cette présenta-
tion méme de deux positions différentes, s’est exprimée la conviction
selon laquelle la mort est une des manifestations de la vie. En effet, le
mourant a droit 2 un nihilisme total, 8 I’amour de la mort, a la négation
totale de la vie. Quoiqu’il en pense, cet homme va étre anéanti et c’est
pourquoi sa mort concerne davantage ceux qui restent. Cette maniére de
voir, a laquelle arriva également Hans Castorp dans la Montagne magi-
que, a non seulement décidé du choix de la narration personnelle, elle
a également faconné, simultanément, la composition du récit. Le bois de
bouleaux est, avant toute chose, un récit sur un mourant, Stas. Mais en
méme temps, c’est un récit qui parle d’un vivant, quoique d’un vivant
contaminé par la mort; il parle de ce Bolestaw que 1’agonie et la mort de
son frére arrachent précisément a une apathie pessimiste, 3 un état
d’empoisonnement, de semi-existence. La disposition du matériau du
récit se présente en effet comme suit. Dans une maison forestiére recu-
lée vit et travaille Bolestaw qui a perdu sa femme, peu de temps aupara-
vant. Il I’a enterrée non loin de 13, dans le bois de bouleaux, car c’était
alors la fonte des neiges et il n’y avait pas moyen de célébrer de funé-
railles dans un cimetiére ,,normal”. Bolestaw, un incroyant, n’a vu au-
cune apparition dans cette

brume qui I’entourait depuis la mort de sa femme. La tombe, le corps n’existaient pas pour
lui, il ressentait vraiment la mort de cette femme laide, mais si douce, qui avait été son

% Thomas Mann, Montagne magique, v. 11, p. 253.
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épouse pendant un certain nombre d’années. Il sentait qu’elle n’était plus. Il se rappelait
qu’elle était morte. Cela Seul était réel, tout le reste ne 1’était pas.

Occupé a revivre cette agonie, il considére toute joie de son frere
condamné a mort comme un manque de tact. Basia, morte, dirige ses
pensées et son comportement. Bolestaw est donc, en un certain sens, un
spectre, un homme qui ,,est encore en ce monde, mais n’est plus de ce
monde”. Chez ce spectre arrive ce frére que le sanatorium - comme cela
arrive souvent - a renvoyé mourir, en lui recommandant, miséricordieu-
sement de se rendre dans une forét de pins, bien connue pour ses pou-
voirs guérisseurs. Le phtisique condamné a mort n’a aucune illusion. Il
est venu mourir dans cette maison forestiére. Et voila que cet infortuné,
ce cadet n’a pas encore défait ses valises qu’il commence son finale en
admonestant ce frére qui s’est laissé aller. Suit la description des der-
niéres semaines du condamné, de sa lente agonie, de sa méditation sur la
vie et la mort. Pendant tout ce temps, le narrateur nous relate, simultané-
ment, 1’état de conscience et le comportement de Bolestaw. Vient en-
suite la mort de Sta$, et le narrateur, dans un ample et dernier chapitre,
passe au compte rendu exhaustif de la résurrection spirituelle de Bole-
staw apres I’enterrement de son frére.

Le bois de bouleaux est donc, en un certain sens, un paradoxe. Car
tout de méme, c’est la mort qui rameéne ici a la vie ce spectre contempo-
rain. La mort d’un frére. Bien siir, il y a 12 un éloge du vitalisme, mais
un éloge bien pervers. Quand nous nous occupons avec un peu plus de
précision du contenu du Bois de bouleaux, nous voyons qu’a la base de
la résurrection de Bolestaw, il y avait cette avidité de Sta$ a I’égard de la
vie, cette avidité qui suscita chez le spectre les réflexes les plus primi-
tifs: la jalousie, I’amour. Stas, pleinement conscient que I’homme est un
étre en marche vers la mort, placé face a ce ,,ou bien-ou bien”, effectue
son ultime choix de vie et donne une grande legon de vitalisme a un
homme qui est condamné a I’existence sans comprendre la valeur de
celle-ci.
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2. Eros, ou I’harmonie du monde.

L’ histoire de Stas est I’histoire d’une mort. L’ expérience de la mort
- I'inestimable Settembrini 1’enseignait a Hans Castorp - doit étre, en
définitive, une expérience de vie, sinon ce n’est qu’un fantdme. ! Puis-
que la psychologie de la mort - comme 1’écrit Martin Heidegger 2 - per-
met de pénétrer la vie du mourant plus que sa mort mé€me, le motif de la
longue et lente agonie est, pour I’écrivain, extraordinairement essentiel.
Dans sa prose des années trente, aucun des héros d’Iwaszkiewicz ne mit
tant de temps a mourir. [Is meurent de fagons tres diverses, mais aucun
de ces voyages vers le néant ne donne a Iwaszkiewicz de ces possibilités
qu’ouvre ici pour nous la description de la mort du phtisique. Faisons
une petite comparaison.

Les tués n’entrent pas du tout en ligne de compte. Ils s’en vont sou-
dainement, sans s’étre le moins du monde attendus a cette fin. C’est
pourquoi les narrateurs d’Iwaszkiewicz sont plutdt intéressés par les as-
sassins. Ignasia, dans le Soleil dans la cuisine se libére, en tuant son
bien-aimé, de sa peur continuelle du départ de celui-ci. Le meurtre est né
ici de I’aspiration au calme absolu, a cet état dans lequel I’homme ne
manifeste aucun désir puisqu’il a déja anéanti sa valeur la plus haute.
C’est vraiment une forme de ,,nirvanisme” moderne. 3 La perte du bon-
heur est ici le bonheur supréme puisqu’elle annihile la crainte de cette
perte. Le meurtrier, en Otant la vie a I’étre cher, se transforme lui-méme
en un spectre. Et tel est vraiment le sens ultime de I’histoire d’Ignasia.
S’il n’y avait ’administration judiciaire qui ’attend, Ignasia se trouve-
rait dans la situation de Bolestaw.

Il en va autrement des suicidés. Le suicide constitue une espece per-
verse de mort. Son caractére ,,non naturel” consiste surtout en ceci: celui
qui se suicide - et il en est justement ainsi dans 1’oeuvre d’Iwaszkiewicz

! Thomas Mann, Montagne magique, o.c., v.11, p.155.
% Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 258.
3 Cf. Erich Fromm, Les Essais sur la psychologie de la religion, Varsovie 1966, p. 146.
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- ne nie pas la vie. Il nie sa propre essence, son caractére propre. Ka-
nicki, dans les Passions de Bledomierz se tue, car il comprend que son
caractére le condamne a répandre le mal et le place en dehors des va-
leurs créées par I’humanité. Ses réflexions ne concernent cependant pas
la dialectique de la vie et de la mort. Il se nie seulement lui-méme, il nie
son essence, qui a transformé son existence en un état insupportable.
S’il n’y avait son caractére, sa vie pourrait continuer.

Il est encore une espece de mort rapide, méme si elle n’est pas subite:
celle causée par accident. C’est ainsi que meurt Julek dans le Moulin sur
I’Utrata. Et quoique ce départ semble absurde, nous savons en méme
temps que la mort est ici apparue a sa maniere. Ce qui constituait dans la
vie de Julek la valeur supréme s’est dispersé absolument et pour tou-
jours. Il en est de méme de 1’abbé Henryk des Boucliers rouges qui est
capable d’établir les comptes de la vie et de la mort, car une lente agonie
lui procure cette chance. Henryk lui aussi - tout comme Julek - a enclos
le contenu de sa vie dans une idée. Quand 1’idée a été anéantie, sa vie
a perdu toute signification. Tous deux ont nié leur propre existence,
mais non la vie en tant que phénomeéne organique, en tant que don de
Dieu. L’un dans I’indécision, I’autre dans le calme ont accueilli la mort
qui apportait une solution naturelle a leur défaite.*

Dans tous les cas qui ont été relatés ici, il s’agit d’une opposition
entre la vie et I’essence de I’homme ou entre la vie et 1I’idée. Seule, la
description de I’agonie d’un jeune phtisique a permis a Iwaszkiewicz
d’opposer 1'une a I’autre la vie et la mort en tant que phénomenes pri-
maires.

Comme toute maladie grave et chronique, la tuberculose habitue
I’homme cette pensée: le moment ou il sera forcé de partir est tout a fait
proche, réel; en méme temps, elle I’emplit d’une insouciance étrange,
presque burlesque, qui lui permet de traiter le danger a la légére méme

4 Dans une exellente tragi-farce Réza, la mort prend un autre caractére. L'homme qui
meurt, n'est ici qu'une chose. Et, si dans Les trois morts de Tolstoi c’est le paysan dont la vie
a fait preuve a la religion naturelle qui meurt, dans Réza c’est ne qu’un paysan-chose, et sa
valeur est uniquement matérielle.
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un instant avant de mourir. Ces deux contraires se manifestent en
d’incessants changements d’humeurs, en appréciations carrément con-
traires, par le malade, de sa situation, en une errance entre I’horreur et
I’insouciance, I’effroi et I’espoir, la mélancolie et la gaieté. Ces errances
transforment la mort en un phénoméne d’une réalit€ cauchemaresque,
en un phénomeéne trés familier en méme temps que lointain et irréel.
Mais elles n’ont aucune influence sur la relation du tuberculeux avec la
vie. La maladie lui apprend a traiter la vie comme un bien en soi. Au-
cune idée ne doit conférer sa valeur a la vie. Le plus essentiel, c’est la
durée méme de l’existence. Le monde d’un phtisique agonisant est
donc, par la nature des choses, réduit a I’opposition vie-mort. Dans sa
conscience, cette opposition existe tout en n’existant pas. Elle apparait
et disparait. Elle apparait comme la tragédie ultime, vécue dans une ten-
sion extréme, et par moments, elle disparait complétement. Le mourant
est donc susceptible, dans une égale mesure, d’étre horrifié par la mort
et joyeux de vivre.

De telles possibilités existaient déja dans le théme méme du poitri-
naire agonisant. Il faut s’en souvenir en lisant le Bois de bouleaux. Ces
possibilités ont été du reste exploitées dans la Montagne magique de
Thomas Mann qui constitue, en un certain sens, un traité de phénoméno-
logie de la tuberculose. Les phtisiologues ont saisi cela extrémement
vite. Autrefois, et du reste tout récemment encore, ce livre était interdit
des bibliothéques des sanatoriums.

Sta$ arrive dans la maison forestiére tout a fait résigné a son sort.
Tout, a ’entour, lui rappelle la mort: la tombe de Basia dans le bois de
bouleaux, le bruit du sable tombant entre les rayons des roues de la car-
riole, la phtisique agonisante dans une bourgade du voisinage, le piano
noir comme un cercueil. Mais Stas est calme. C’est la courte époque du
»mieux” avant la fin. La tuberculose a cessé de maltraiter son corps et
c’est pourquoi - quoique l’arrét soit irrévocable - le malade peut
compter sur de courts instants de foi profonde et de ,,certitude” absolue,
il peut croire que sa mort n’est qu’une hallucination hystérique, une exa-
gération due a la panique. Son calme a encore une autre origine. Stas n’a
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pas réussi a transformer la vie en une idée, mais il en possédait déja une
certaine représentation. Le monde, c’est la Montagne magique, Davos,
les chansons a la mode, la société internationale, le clinquant des sana-
toriums, les belles toilettes. En quittant la Suisse, il a pensé perdre tout
ce qu’il avait a perdre. Il a fait ses adieux au monde.

Bolestaw ne pensa pas un instant que si Sta$ é1ait d’aussi bonne humeur, c’est qu’il
avait déja traversé le pire. Il avait fait ses adieux au monde de ld-bas, comme si c’était cela
le monde, vraiment. La fréle Miss Simons, et la mousseline de soie de sa robe, et la surface
unie du lac, et les nuages au-dessus des glaciers, et les disques de Paris, et les malles de
Londres. /.../ 1d-bas, c’était la vie. Ici, des bouleaux et des tombes, de pauvres fleurs et un
enfant délaissé - ce n’était pas I’existence véritable.

Stas n’avait cependant pas idée de ce qu’était la vie, prenant les plus
médiocres clinquants de la civilisation pour les charmes de I’existence.
Le ,,mieux” lui permettra de comprendre 1’étendue de son erreur. Le
sanatorium est au fond un établissement ou la vie s’échange contre ces
valeurs sans grand prix que la civilisation peut nous offrir. Dans la mai-
son forestiere, Sta$ s’est retrouvé hors du monde de ces valeurs appa-
rentes. L’ instinct lui révéle ici une vie non masquée par de fausses re-
présentations.

Sta$ s’éprend de Malina. C’était une jeune fille assez simple, mais
- comme tout I’indique - pleine de tempérament. Stas, justement, n’avait
encore jamais aimé. Il ressentait cela comme une infirmité psychique.
A présent qu’est apparu son sentiment pour Malina, il a compris que
toute sa vie, jusque 13, était vide. Il s’est réjoui de connaitre encore 1’a-
mour avant de mourir, I’amour seul lui a révélé ce qu’était la vie.:

...il pensait qu’il s’était composé un finale extraordinaire. D’ailleurs, ce n’était pas un
finale, c’était une ouverture. Vraiment, la vie ne faisait que commencer. C’était beau et
plein d’harmonie.

Comme la plupart des femmes qui vivent dans le monde d’[waszkie-
wicz, Malina est une incarnation de la force de la vie. Elle est un sym-
bole bacchique et phénixal de la durée puisque, docile aux lois de la
nature, elle veille sur I’amour qui garantit la procréation de la vie. C’est
grice a elle que les éléments épars du monde se relient pour Stas en un
tout cohérent et sensé. C’est elle qui chasse des hommes la ,,peur méta-
physique”. Quand Stas$ était seul, le ciel I’emplissait d’effroi. Quand il
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posait sa téte sur I’épaule de Malina, méme une étoile solitaire, cet oeil
de I’univers, n’éveillait pas en lui la moindre alarme.

Iwaszkiewicz avait déja traité de la méme fagon la femme dans les
Demoiselles de Wilko. Mais ce n’est que dans le Bois de bouleaux
qu’elle a été congue comme un principe premier, mythique de 1’exis-
tence. Peut-étre est-ce parce que Malina est si simple qu’aucune disci-
pline culturelle n’est capable d’étouffer sa fonction fondamentale. A cet
égard, elle ressemble 8 madame Lowiecka du Moulin sur I’Utrata. Dans
le monde d’Iwaszkiewicz, la femme est donc une bénédiction pour les
hommes que tourmente leur intellect, une vision avec laquelle ne pou-
vait s’accorder la bohéme moderniste de Vermoulure de Berent. Mais
finalement, les héros de I’Accord entre hommes n’étaient pas capables
de saisir la véritable fonction de la femme. Seul Sta$ a compris cela,
dans ce Bois de bouleaux ou la fraiche fille simple des poétes de la Jeune
Pologne a été élevée au rang de mythe immémorial.

Stas n’est pas un homme cultivé. Il n’a pas eu le temps de le devenir,
tout simplement. Mais si nous considérons la chose en profondeur, nous
sommes forcés de reconnaitre en lui un des épicuriens les plus consé-
quents qu’ait produits la littérature polonaise, laquelle ne fut guere favo-
rable a cette attitude de vie. Juste avant son départ ultime, Stas a préféré
jouir de restes de vie plut6t que de transformer la vie en une idée conso-
latrice. De ce point de vue, le Bois de bouleaux est un hymne splendide
a la gloire de I’héroisme épicurien qui se trouve a la base de toutes les
affirmations selon lesquelles la mort et ’agonie sont source de vie.

Cette facon de poser le probléme permet de saisir I’dme de Stas
comme le lieu d’une lutte opposant I’impulsion de vie 4 I’'impulsion de
mort, c’est-a-dire - pour parler la langue de Zygmund Freud - Eros
a Thanatos. Eros suscite en effet chez Stas ’instinct de vie et oppose
celui-ci a I’instinct de mort.

Selon Freud, la libido change de signification face a la mort et se
trouve métamorphosée en un Eros mythique. 5 Freud a du reste souligné

3 Cf. Paul Ricoeur, De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris 1965. Troisi¢me partie:
Eros, Thanatos, Ananké. pp. 254, 285, 286-288.
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que chaque étre vivant meurt en vertu de raisons internes et que le but de
toute existence est la mort. Cette insistance sur la puissance de la mort
avait des causes doubles. Tout d’abord, Freud voulait familiariser les
gens avec la nécessité et sublimer la mort en la présentant comme le
destin, comme 1’ Ananke. Ensuite, il voulait de cette fagon - comme 1’é-
crit Paul Ricoeur - entonner un grand péan en I’honneur de la vie, en
I’honneur d’Eros. En effet, seul Thanatos dévoile le sens d’Eros-force
de résistance face 2 la mort. La vie tend vers la mort par la nature des
choses, mais la sexualité est, sur ce fond d’élan total vers la mort, quel-
que chose de tout a fait exceptionnel. C’est la sexualité précisément qui
éveille en I’ homme I’Eros, c’est-a-dire I’impulsion de vie. Dans I’exis-
tence en solitaire, Freud ne trouvait que la décomposition de la mort. L
homme ne peut lutter contre sa mort qu’a I’aide d’un proche. En effet,
son existence propre n’est gouvernée que par un mouvement intérieur
qui tend vers le néant. L’homme ne peut donc étre sauvé que par Eros,
c’est-a-dire par n’importe quelle forme de lien entre mortels. C’est
pourquoi aussi la ou il y a mort, il doit toujours y avoir également amour
et sexualité.

Ces vérités ont été montrées dans le Bois de bouleaux de maniere
magistrale. Iwaszkiewicz fait bien voir combien 1’amour permet a Stas
de retrouver I’essence - inexprimable du reste - de I’existence, qui res-
pire la joie méme face a la mort. Seul I’Eros lui a révélé ,le vrai visage”
de la vie et I’a aidé a découvrir ce mystere.

Ainsi donc, j’ai quand méme trouvé - se répétait-il. Et il ne fallait pas lui demander ce
qu’il avait trouvé. C’était une essence secrte et inexprimable, une face cachée, la doublure
de tout ce qu’il voyait, des arbres, des maisons, des édifices, des gens. Quelque chose qui
était le fond et en méme temps I’essence de cela, et qui le remplissait d’une joie égale,
immuable.

L’Eros I’a doté de I’arme la plus puissante contre la mort dont
I’homme dispose: de la joie de durer. Cette découverte du sens bergso-
nien de I’existence a du reste un caractére presque mystique. Par contre,
le lien qui unit la sexualité a la mort a été montré d’une fagon qui rap-
pelle par son audace les saillies ou les allégories baroques. Stas$ s’est
couché dans I’herbe, avec Malina, a quelques métres de la tombe de Ba-
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sia, de ce ,lieu de décomposition et de vie nouvelle”, quelques instants
apres avoir médité, pensé que quelque temps plus tard, c’est lui, tout de
méme, qu’on enterrerait a c6té de cette tombe. ¢ Et ici - comme dans
les Demoiselles de Wilko - ont été juxtaposés le cadavre en décomposi-
tion et le corps vivant, chaud. C’est pourquoi d’ailleurs I’érotisme de
Stas, en dépit du fait qu’il est un homme trés jeune, est un érotisme d’a-
dulte. L’agonie de plusieurs mois dans laquelle il se trouve, cette pré-
sence continuelle de la mort a faussé la conscience de Stanistaw de telle
sorte que le corps s’associe a ses yeux, continuellement, a la décomposi-
tion. Dans son cas, le r6le du temps qui, avec la maturation, détruit la spon-
tanéité claire et la joie d’éprouver a ét€ joué par la maladie. La sensibilité
de Sta$ est déja aussi empoisonnée que celle d’un Wiktor Ruben qui a pres-
que le double de son dge. Ce n’est pas pour rien que I’on dit que la maladie
vieillit un homme.

Cependant, dans le Bois de bouleaux, Eros n’a pas qu’un caractére
freudien. La sexualité défend I’homme de la mort puisqu’elle trans-
forme la vie en un phénomeéne joyeux. Mais ce n’est pas son unique
fonction. Eros transforme le monde en un tout harmonieux. Comme
Wiktor Ruben, Stas a une nature d’artiste. C’est un musicien. 1 n’est
donc en rien étonnant que, dans 1’état d’extase que provoque le bruit
continuel de la pluie, il ressente soudain avec toute sa force le principe
musical du monde.

L’ harmonie du monde qui s’était découverte  lui ce soir lui causait un sentiment de
plénitude extraordinaire, au-dessus duquel s’élevait le murmure de la pluie ti¢de, incessan-
te. Tout était beau et semblait composé en tableau ou en oeuvre musicale. Le tilleul, qui
reposait de ses feuilles mouillées sur le toit et presque sur la fenétre de sa chambre, avait
la forme d’un roman parfaitement élaboré, se divisant ingénieusement en ramures et fron-
daison. /.../ ... il était pénétré d’un frisson de volupté profonde de I’existence. Et ainsi, le
jour commengait, un jour qui se dirigeait vers sa fin sans étre traversé du moindre événe-
ment, mais que comblait une lumiere intérieure. Dans I’éclat de cette lumiere, méme le
sombre Bolestaw semblait une créature pleine de joie.

¢ Cette liaison entre la maladie, la mort et la sexualité est constamment démontrée dans
la Montagne magique. Cf. Ignace Feuerlicht, Thomas Mann und die Grenzen des Ich, Heidel-
berg 1966, p. 144.



Eros et Thanatos 97

Eros ne change pas le monde en une idée. Eros le métamorphose en
une oeuvre d’art qui - comme toute structure artistique - s’explique
d’elle-méme. En un mot, il change le monde en un signe chargé de sens.
C’est seulement aprés cette opération que la vie prend sa plénitude. La
joie de I’existence est donc liée au fait de concevoir le monde comme un
tout signifiant et beau. L’harmonie que ressent Stas$ n’est pourtant pas un
concept intellectuel. Ce n’est pas cette grande illusion de I’esprit qui
fascina les philosophes des siecles durant avant de se dissoudre totale-
ment - comme on peut le voir dans I’étude remarquable de Leo Spitzer -
ne laissant derriére elle que regret et nostalgie. 7 L’ harmonie , dans le
Bois de bouleaux, est la vérité psychologique de I’homme qui a décou-
vert la joie de vivre. Eprouver cette vérité a un caractére presque mysti-
que. En tout cas, c’est comme le don d’une griace qui dévoile soudain
tout le charme, tout le sens des ,,douces bagatelles” de la vie. Dans cette
vision harmonieuse, tout se met a étre signifiant et beau. L odeur des
pommes de terre qu’on cuit pour le porc, les crépitements des blichettes
qui brilent, I’eau qui bout se mettent a procurer un bonheur profond.
Eros transforme donc, chez Iwaszkiewicz, le monde en un tableau fla-
mand palpitant de cette joie que donnent la matérialit€ concréte des
choses, les menucs manifestations de la vie, le charme de 1’existence.

Dans le Bois de bouleaux, Eros confére donc un sens a la représenta-
tion que se fait ’homme de sa situation, de ses liens avec la nature. La
vie s’y trouve donc liée au sens du monde. L’ homme vit aussi long-
temps qu’il est convaincu de I’harmonie de I’étre. Et Sta$ vit jusqu’au
moment ot dure encore 'influence d’Eros, lequel n’est plus, comme
chez Freud, un entremetteur schopenhauerien, qui associe deux exist-
ences infortunées, effrayées par la misére de leur destinée et par la me-
nace de la mort, mais un artiste donneur de vie, qui crée une belle fable
du monde afin que la mort ne puisse abattre I’ homme. Voila qui est bien
dans I’esprit d’Antoni, le héros de La lune: le véritable artiste est don-
neur de vie.

"Leo Spitzer, Classical and Christian Ideas of Word Harmony, Baltimore 1963.
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3. Thanatos ou la désagrégation de I’harmonie du monde.

Pour comprendre pleinement le Bois de bouleaux, nous devons nous
rappeler que ce texte est une réplique a La mort d’Ivan llitch de Lev
Tolstoi. La relation assez compliquée d’lwaszkiewicz avec ce texte
exige que nous nous occupions un pcu plus amplement du p\robléme de
la mort dans I’oeuvre du Vieillard de Iasnaia Poliana.

Le premier ouvrage littéraire de Tolstoi sur ce théme , c’était Trois
morts (1858). L auteur lui-méme a exposé I’idée de ce roman dans une
lettre 2 Alexandra Tolstoi (tante Alexandrine) datée du 1°" mai 1858 In
voulait montrer la mort d’une dame du monde, celle d’un paysan et celle
d’un arbre. La dame est plaintive et vide, elle ment méme devant la fin.
Son christianisme superficiel n’est pas capable de I’aider a résoudre ses
problémes extrémes. La dame ne peut méme pas comprendre que la mort
est nécessité. Elle s’en va irritée contre le destin. Le paysan meurt cal-
mement justement parce qu’il n’est pas chrétien. Quoiqu’il se soit, par
habitude, toujours acquitté de ses devoirs religieux, il professait en réalité
la religion de la nature. Il a compris que la mort est la loi de la nature et,
a I'inverse de la dame, il s’est réconcilié avec la mort dans la simplicité
de son cocur. A vrai dire, scul ’arbre meurt sereinement, noblement ct
bellement. Bellement, vraiment, car il ne ment pas, ne joue aucune comé-
die, ne craint et ne regrette rien. 2

La hiérarchie certaine, évidente qui existe ici a été compléicment
anéantic c¢n 1860, par la mort de Nicolas (Nikolerika), le frére chéri,
mort a laquclle Lev Nikolacivitch a assisté.  Cette épreuve 1’a plongé
dans le désespoir ct Tolstol a commencé a chercher avec véhémence du
sccours dans I’idée chréticnne de la mort. Il en est venu a la conclusion
que s’il n'existe pas de vic outre tombe, alors la souffrance et la mort

! Tolstoiovski mousei, v. 1, Saint-Pétersbourg 1911, p. 101.

: Apres la lecture de cette lettre 1'oppinion de Kite Hamburger, qui considere Les trois
morts comme unc contestation de I'idée chréticnne de la mort, parrait exagerée. Cf. Kdte
Hamburger, Tolstoi. Gestalt und Problem, Gottingen 1963, pp. 63-64.
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sont une cruelle absurdité et notre sentiment de justice un préjugé.3 La
mort d’Ivan Ilitch (1886) est justement 1’ultime réponse de Tolstoi a ces
problémes qu’avait engendrés le décés de son frére. Cette réponse a été
enclose dans les derniéres paroles du héros mourant:
»Et la mort, ot est-elle?«
1} cherchait son épouvante passée devant la mort et ne la trouvait plus. Ol était-elle,
la mort?... Et qu’était-elle?
Plus de terreur, car il n’y a plus de mort.
Une grande lumiére en guise de mort.
- C’estdonc cela! fit-il tout haut... Oh! quelle joie!
Cela s’était produit, ’espace d’un instant, et dés lors plus rien ne changea.
Pour I’entourage d’Ivan llitch, ’agonie se prolongea encore deux heures. Quelque
chose glougloutait dans sa poitrine, et son corps frissonnait. Ensuite, la respiration et les

rales se firent de plus en plus rares.

- C’est fini! dit une voix au-dessus de lui.

Il entendit ces mots et les répéta dans son dme.

»Finie la mort! songea-t-il... Elle n’existe plus!«

Ivan llitch aspira une bouffée d’air, s’arréta & mi-souffle, étira ses membres et mourut.®
(traduit par Michel-R. Hofmann, Le Livre de Poche)

Plus tard, Tolstoi termina son livre Le chemin de la vie par les mots
d’Ivan Ilitch mourant: la mort n’existe plus. Et dans son ouvrage Le cer-
cle de lecture, il nota que la vie était un songe, et la mort le réveil. 5 I
pouvait donc dire finalement, avec I’ Ecriture sainte:

La mort a disparu dans la victoire. O mort, ol est donc ta victoire? Mort, ol est ton
aiguillon? ( Cor. 15,55)

Comme I’écrit Kdte Hamburger, La mort d’Ivan Ilitch, c’était la né-
gation totale de la thése qui veut que I’homme soit un existence-tendant-
vers-sa-fin. Tolstoi s’y montre convaincu que la mort est un phénomene
grice auquel la vie se transcende elle-méme. ¢ Conformément a 1’apho-
risme d’E.M. Forster, la mort anéantit I’homme, mais I’'idée de la mort

3Lev Tolstoi, Dniewnik. La note du 12 novembre 1860. Polnoie izzdanie ..., v. 48, p. 30.

4 Lev Tolsto, Smieré Iwana llicza. [Dans:/ Smieré Iwana llicza i inne opowiadania,
Varsovie 1954, p. 198.

* Nicolas Weisbein, L’Evolution religieuse de Tolstoi. Paris 1960, p. 265, 429.
6 Kiite Hamburger, o.c., pp. 67,73.
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le délivre, le sauve.” Dans ce cas, il s’agissait de 1’idée chrétienne de la
mort.

Le bois de bouleaux n’était pas chez nous la premiére réplique au
grand récit de Lev Tolstoi. Le livre d’Iwaszkiewicz avait été précédé par
le roman, cité ici a plusieurs reprises, d’Ignacy Dabrowski. Dabrowski
ne polémiquait d’ailleurs pas contre Tolstoi. Le prétre appelé au chevet
du mourant incrédule, avec I’accord de celui-ci, désire seulement que la
souffrance relie le tuberculeux au Christ martyrisé, que le mourant ac-
cepte son destin d’homme, prenant exemple sur Jésus-Christ. Et le pré-
tre atteint son but. C’était 1a le triomphe des contenus humanistes du
christianisme. Dans la téte de I'infortuné fourmillaient toutes les idées
possibles de la mort excepté I’idée chrétienne. Mais seule, cette idée,
justement, lui apporta consolation et apaisement.

La relation qu’entretient Iwaszkiewicz avec La mort d’Ivan Ilitch
a €t¢ soumise 2 certains changements. Dans Passions de Biedomierz
(1938), le vieil écrivain ZamoyHo, un personnage imité du reste sur
Tolstot lui-méme, meurt comme Ivan Ilitch. Il n’affirme pas, il est vrai,
que la mort n’existe plus, mais au lieu des ténébres, c’est la lumiére qui
lui apparait: ,,... mais 1a-bas, 1a-bas il fait clair!” 8 Peut-étre est-ce parce
qu’il a pergu ces ténebres indéfinies, ces ténébres claires (seul, I’oxymo-
ron convient ici) qu’on lui dit adieu comme on a dit adieu & Tolstoi lui-
méme: le peuple s’agenouilla devant lui en plein air, sur la terre nue. En
1968, parmi trois oeuvres dans lesquelles se trouverait contenu, comme
il ’a exprimé lui-méme, son idéal de la littérature, Iwaszkiewicz cita
justement, a c6té de La steppe d’ Anton Tchékhov et des Suchodot d’l-
van Bounine, La mort d’Ivan Illitch. 9 11 traduisit du reste ces trois livres.
Il déclara aussi qu’il y avait dans le troisieme quelque chose qu’il vou-

7 L’aphorisme cité par Lionel Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, Boston 1955,
p-40.

§ Jarostaw Iwaszkiewicz, Pasje Bledomierskie, /dans:/Dzieta. Powiesci, t.I1. Varsovie
1958, p.677.

9 Jarostaw Iwaszkiewicz, Od thumacza. Wprowadzenie do “Suchodotéw” Iwana Bunina.
Twérczosé N°8/1968, p.11.



Eros et Thanatos 101

lait fui-méme exprimer et que scul Tolstoi avait pu réaliser de manicre
parfaite.

Je ne sais si Iwaszkiewicz ne recherche pas parfois un idéal qui a déja
€1¢ détruit par lui dans Le bois de bouleaux. Le bois de bouleaux peut
étre compris, en effet, comme une polémique contre le grand récit de
Tolstoi. Tolstoi, tout de méme, traitait la mort comme une idée, comme
lc réveil chréticn a une vic meilleure et éternelle. Par contre, chez Iwa-
szkiewicz, la mort n’est pas unc idée, mais un phénoméne existentiel.
Conformément 2 la mentalité XIX© siecle, Tolstoi cherchait quelle était
I’essence de la mort. Conformément A la mentalité XX siccle, Iwaszkie-
wicz n’a défini que sa fonction, qui consiste en ’anéantissement dc
I’existence humaine.

Le modernisme curopéen, si {ortement 1ié a la culture spirituelle du
christianisme, traitait, tout comme Tolstoi, la mort comme une idée.
A I’époque de la Jeune Pologne, la mort était donc une énigme métaphy-
sique, un frémissement de mystere, un médecin-émancipateur. W0ye
roman modele, cité ici, d’Ignacy Dabrowski est justcment un catalogue
des visions Jeune Pologne de la mort. Le tuberculeux agonisant cn arrive
a cette conclusion: il y a ,autant de morts que de conceptions de la mort”,
et sa conscience dominée par ,la crainte et le tremblement” présente la
plupart de ces conceptions a la file, car & mesure que grandissent son
désespoir ct son hystérie, I’homme se défend par une nouvelle fiction,
par unc nouvclle idée de la mort. La mort est donc ici une énigme, un
néant, un nirvana, unc nostalgic et une soif. Dans Le bois de boulearx,
Stag mourant nc change pas la mort en une idée. Ce récit est seulement
le tableau de la fin d’une certaine existence. Et rien de plus.

Mais cela ne signific pas que 1’époque de la Jeune Pologne n’ait pas
excrcé une influence sur la vision d’lwaszkiewicz. Les naturalistes de la
Jeune Pologne traitaient finalement la mort comme la fin d’un certain

1 Kazimiers. Wyka, Modernizm polski, Krakéw 1959, pp. 58-61.
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organisme. Mais chez eux, tout organisme vivant est un étre défini par la
force des choses. Le tableau naturaliste d’une agonie est en fait la de-
scription de I’achévement de I’existence d’un étre défini, une description
dans laquelle on a accordé une attention peut-étre exagérée a ’aspect
physiologique de ce fait. Dans le naturalisme, I’homme était d’ailleurs
traité de fagon incroyablement perspicace. La littérature du XX siécle,
y compris la prose d’Iwaszkiewicz, lui doit énormément. Plus qu’on ne
le pense en général.

La physiologie du trépas du tuberculeux n’a du reste pas ét€ montrée
dans Le bois de bouleaux avec une précision spécialement détaillée.
Méme plus tard, dans ses Amants de Marone, dans cette oeuvre ou
I’écrivain a consacré a ce trépas plus de place, nous ne pénétrons pas dans
la chambre du mourant, nous I’abandonnons et finalement, nous nous
occupons du destin de celle qui reste. Cette distance provient du principe
selon lequel la mort d’un homme a surtout un sens pour les vivants. Dans
Le bois de bouleaux, tous, a partir d’un certain moment, acceptent la mort
de Stas$ et attendent sa retraite finale. Le narrateur ne s’intéresse pas a la
conscience torturée par |’effroi physiologique et par les tourments de
I’agonie. Les dernieres pensées de Stas nous ont ét€ montrées dans un
tout autre but.

Quand Iwaszkiewicz terminait 2 Atma, dans sa chambre a 1’étage, son
récit, au rez-de-chaussée Karol Szymanowski travaillait simultanément
a ses Chants kourpes. 11 Nous devons a ce voisinage cet extrait ou Stas
agonisant écoute une chanson populaire chantée par Malina. Dans cette
scéne, nous reconnaissons la nature d’artiste de Stas qui s’efforce de
transposer tout ce qu’il vit en tableaux concrets et symboliques. En
décrivant la conscience du mourant, le narrateur désirait donc nous trans-
mettre I’essence du caractére de Stas pour que nous sachions bien ol se
cachait la raison de sa relation avec les probleémes de la vie et de la mort.

U Jarostaw Iwaszkiewicz, Spotkanie = Szymanowskim, /dans:/Dziela. Pisma muzyczne,
Varsovie 1958, pp.99-100.
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Il n’est pas exclu que cette sensibilité esthétique justement ait exposé
son amour pour Malina a certaines dissonances. Dans Le bois de boule-
aux, le conflit entre ’homme et la femme est caché plus profondément.
Au premier plan, nous avons plutdt une présentation de cette conviction
selon laquelle ’homme peut et doit, surtout quand il est dominé par la
peur de I’existence ou I’angoisse de la mort, s’efforcer de comprendre la
vie. Le bois de bouleaux raconte comment I’homme peut comprendre le
sens de la vie. La femme ne doit pas faire d’efforts de ce genre. Elle est
la vie, tout simplement. Mais ce systéme n’exclut pas un conflit profond
dans son essence.

En véritable artiste, Stas voulait se ,,composer” son finale. Ou plutdt
en compléter la composition, car c’était & vrai dire Malina qui le lui
composait. Il voulait situer dans le cadre de cette composition le théme
de I’amour unique, exclusif et éternel. Cet amour romantique est une
idée que I’élément intellectuel ,,viril” veut imposer a la vie. Cette idée
entre aussitot en conflit avec la vie.

Malina n’est pas immorale. Comme la nature méme, elle est amo-
rale. Conformément a la loi de la procréation, conformément a sa fonc-
tion de consolatrice, elle comble de son amour tout homme qui s’ap-
proche d’elle. Elle aime donc Stas, elle aime aussi Michal, le chasseur.
Quand la bohéme, dans Vermoulure, parle de la femme, c’est ce trait,
précisément, qui suscite parmi les hommes aversion, sarcasme, crainte,
horreur. Sta$ est irrité, lui aussi. Comme dans les grands po¢mes roman-
tiques, la femme du monde d’Iwaszkiewicz peut étre, en effet, cette im-
pulsion indispensable qui permet 3 I’homme de transformer sa vie en
une structure esthétique harmonieuse. Mais elle peut aussi anéantir
toutes les idées viriles, I’oeuvre d’un intellect exubérant. Puisqu’elle est
elle-méme la vie, elle anéantit toute atteinte intellectuelle a la vie. C’est
pourquoi Stas ne connaitra pas I’amour éternel, mais vivra une liaison
vitale.

Stas n’a pas eu le temps d’approfondir tous les charmes de I’amour
que s’est approché le terme ultime, qu’a commencé le temps ou I’hom-
me, si héroique soit-il, est enlevé au pouvoir d’Eros. Le temps ou la
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souffrance et I’effroi le changent désormais en ,,une chose brisée, abat-
tue, impropre méme a la mort” 12, Cette période finale est considérée par
beaucoup d’écrivains comme étant encore un symptéme de vie. Aussi
longtemps que 1’homme souffre, il vit. Une telle position était celle de
Maurice Maeterlinck. 13 Telle était aussi 1’opinion, dans La montagne
magique, du conseiller Behrens qui était contraint, en vertu presque de
sa charge, de dispenser aux mourants des consolations ,scientifiques”
qui se réduisaient au fond a de tels aphorismes épicuriens. 4 Dans Le
bois de bouleaux, ce temps est congu autrement que dans la grande ma-
jorité des oeuvres modernistes. C’est le moment ou I’homme vit encore
quoiqu’a vrai dire, il soit déja mort. Il vit, mais il est mort. Sta$ est donc
devenu, lui aussi, un spectre, comme son frére Bolestaw. Mais Bole-
staw, lui, est condamné a la vie, tandis que Stas I’est a la mort. Ce n’est
qu’en lisant les pages consacrées a la mort de Sta§ que nous pouvons
comprendre ce qu’est vraiment la contamination de Bolestaw par la
mort.

Avant d’anéantir I’ étre, Thanatos remplit cependant encore une fonc-
tion: anéantir dans la conscience du mourant tout le grand travail d’Eros.
Tout ce que Stas avait accompli dans sa vie lui semblait maintenant ,,ta-
page inutile” qui n’avait eu qu’un bon c4té: celui d’assourdir la sou.-
france, de permettre d’oublier 1’effroi. Cependant, face a la mort, ce ta-
page aussi avait commencé a perdre son sens. La grande oeuvre d’Eros,
cette harmonieuse vision du monde, s’est finalement écroulée. Les
douces bagatelles de 1’existence ont cessé d’étre belles. Il n’entendait
plus le murmure musical de la flamme. L’ odeur des pommes de terre
commenca a lui donner la nausée. Les liens de la vie se disloquaient.

2 Entre 1926 (quand il a écrit Pejzaze sentymentalne [Les paysages sentimentals/) et 1936
(Mbyn nad Utratq | Le moulin sur Utrata/), ou méme plus longtemps, Iwaszkiewicz reste sous
I"influence d*un imminent philosophe chrétien, Leon Bloy. 11 est interessant que méme ce Saint
Frangois contemporain ne ressantait pas , face 4 la mort , augune joie mais seulement la peur.
Cf. Jean Steinmann, Leon Bloy, Paris 1956, p.443.

B Maurice Maeterlinck, Smieré (La mort), Varsovie 1921,s.4.

" Thomas Mann, Montagne magique, v. 11, p.260.
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Et maintenant, tout ce qui I’entourait s mblait s’éparpiller comme perles d’un rosaire,
comme ces perles de verre que portait jadis au cou miss Simons. Il distingua encore, vers
le matin, une lumi¢re verte aux fenétres de sa chambre, mais cette lumiére ne brilait pas
de I’intérieur, n"émanait pas de lui - et. en s’éveillant, il la repoussait a contre-coeur, elle
ne lui éclaircissaitrien, ne constituait pas | ‘essence de ce qui, autrefois, occupait ses pensées
d’une joie tellement immense, comme quelque nouvelle découverte. Les pins et les tilleuls,
la pluie et le beau temps se disloquaient, existaient a part - se dressaient séparément, plantés
de fagon un peu absurde dans I’écheveau de ses sensations et de ses pensées.

Cela suscitait en lui une souffrance poignante. Ni la faiblesse. ni le manque de forces,
ni I'impossibilité de consommer la moindre nourriture ne lui causaient cette douleur que lui -
causait cette perte du monde entier se transformant sous ses yeux en désordre et en chaos.

Dans Le bois de bouleaux d’lwaszkiewicz, Thanatos métamorphose
donc le monde en chaos et, arrachant ainsi ’homme au pouvoir vivifiant
d’Eros, il le place face a lui, tout a fait désarmé. Iwaszkiewicz ne se pro-
nonce pas: ce travail de la mort qui fait apparaitre a Sta$ la vic comme
une absurdité facilite-t-il a I’homme ’issue ultime? Le grand regret de
Sta$ atteste que, si ¢’était possible, il se livrerait de nouveau a Eros et
que les éléments particuliers du mondc se recomposcraicnt cn une belle
ocuvre d’art.

4. ,,La comédie de Pesprit” et les ,douces bagatelles”

Pour la vie qui continue son cours, la mort de Stas n’a qu’un sens:
elle provoque une résurrection de ce spectre qui végétait quelque part
a la périphérie de I’existence. Dans une telle attitude, on peut rechercher
I’influence de Bergson qui a eu une part importante dans la construction
du monde d’lwaszkicwicz. Voici que qu’écrivait le grand philosophe
dans sa polémique avec André Lalande qui s’en tenait a la thése selon
laquelle tout tend vers la mort.

... dans le monde organique, la mort des individus ne se préscnte pas le moins du
monde comme un amoindrissement de “la vie en général” ni comme une nécessité que la
vie supporterait a contrecoeur. Comme on |'a remarqué maintes fois, la vie n'a jamais [ait
I'effort de prolonger indéfiniment la vie d"un individu alors qu’en tant d*autres points, elle

faisait 1ant d’cfforts heureux. Tout se passe comme si cette mort était voulue, ou pour le
moins acceptée pour un plus grand progres de la vie en général. !

' Henri Bergson, I'Evolution créatrice, Varsovie 1957, p-219.
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Le monde humain, qui est une partie du monde organique, suit en-
core d’autres lois. Les hommes sont capables d’accepter que la mort ait
un sens si outre la signification qu’elle posseéde pour ,,la vie en général”,
elle donne quoi que ce soit 2 un homme en particulier ou a une collecti-
vité humaine. Dans Le bois de bouleaux, ’agonie de Stas contribue au
retour a la vie du frére contaminé par la mort. En vertu d’un paradoxe
qui est a la base du vitalisme d’Iwaszkiewicz, la mort contribue ici au
triomphe sur la mort. ,,Car la mort, c’est déja la vie” (Sombres sentiers,
59).

Stas avan eu d’abord une influence accidentelle sur le réveil de Bo-
lestaw. Bolestaw ne soupconnait pas le moins du monde que sa défunte
femme ait pu avoir une vie affective et érotique en dehors de son ma-
riage. Une telle pensée - qu’importe qu’elle fut justifiée ou non - lui vint
précisément au moment o sa prostration était au plus bas: la vie qu’il
menait lui semblait pure imagination. Il était la proie du vide, il avait
méme cessé d’aller sur la tombe. Cet homme a la santé éclatante ne sa-
vait que faire de sa vie. Ayant accepté que Basia ait pu étre intéressée par
Michat, Bolestaw sentit que ce jour avait commencé a se différencier
des autres, que s’éveillait en lui un intérét pour les choses.

Cela ne lui était pas désagréable, il s’éveillait comme une autre vie en lui, qui ’inté-
ressait. La paresse de midi lui colora tout son aprés-midi, toute sa soirée d’une fagon qu’il
ne connaissait pas. Il se sentait comme s'il avait vaincu un dangereux narcotique .

Quand il regardait le bois de bouleaux, les troncs des arbres
commencerent a lui rappeler des bras de femme. Cette boulaie lui faisait
I’impression d’un ,,temple sensuel”. Il n’y avait 1a ni mort, ni épouvante,
mais la vie, que respirait la forét.

Cette résurrection de Bolestaw survint sous I’influence de I’avidité
de Stas pour la vie. Bolestaw passe par un processus semblable a ce que
vit son frere condamné: la sexualité, en réclamant ses droits, ouvre la
voie a Eros qui rend Bolestaw a la vie. Sta§ a vécu tout cela avant de
mourir. Bolestaw a devant lui une longue vie, une vie de bonne santé
comme tout semble 1’indiquer.

Cette premiere impulsion a ét€ provoquée par une jalousie superbe,
ordinaire dont I’objet était moins Malina que, tout simplement, la vie
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érotique du frere et de Michat. Bolestaw en est arrivé a épier les amours
de Malina. Il a voulu piquer son frére infortuné, d’une triste dénoncia-
tion. I1 était épouvanté par sa propre vilenie, mais ne pouvait s’en rete-
nir. Dans un état de furie insensée, il a interdit a Malina de fréquenter
Stas. Un baiser I’a calmé, un baiser auquel a consenti la jeune fille, en-
cline a prodiguer son amour a un troisiéme homme. Il pleurait d’étre 1a
a guetter cet endroit, pres de Malina, aprés son frére mourant. Mais il
guettait. [l attendait déja ce trépas, il attendait ces amours et projetait de
quitter cette maison forestiére ou viendrait s’ajouter encore une tombe.
Il n’était plus un spectre et ne voulait que ce qui se passe dans les tombes
lui empoisonne la conscience.

Conformément a I’axiome esthétique moderniste exprimé si coura-
geusement par Karol Szymanowski, Iwaszkiewicz considérait que le
trait fondamental de I’artiste était son indifférence morale qui ne lui per-
mettait pas de s’apitoyer. Aussi fut-il intransigeant dans Le bois de bou-
leaux, montrant que la jalousie a la faveur de laquelle naissent I’amour
et le retour a la vie, concerne méme le cadavre.

Un jour, alors que Bolestaw n’accordait encore aucune attention
a Malina, il avait imaginé qu’aprés la mort de Stas, pour laver le corps
viendraient de vieilles grands-méres, mais sirement pas Malina.

Ce n’est pas |’affaire des jeunes filles, tout de méme, ce sont toujours les vieilles qui
font ¢a. Elle-méme ne voudra pas, c’est tout 4 fait impossible. Qui s’empresserait d’aller
laver un misérable corps de tuberculeux?

Et voila que Malina est venue laver le corps de Sta§ défunt. Elle
a rompu avec la coutume immémoriale. Mue par quoi? Dieu seul le sait.
Par I’amour ou par la curiosité? En tout cas, elle a enfreint le principe
qui veut que le corps d’un mort n’appartienne plus qu’a des créatures
déja débarrassées de leur sexualité, a de vieilles femmes. Cela a provo-
qué un éclat furieux de la part de Bolestaw qui finit par éclater en san-
glots et par poser la téte dans le giron de Malina. C’est du reste un motif
tres iwaszkiewiczien: dans le monde d’lwaszkiewicz, les hommes po-
sent trés volontiers leur ,,téte soucieuse” dans les mains des femmes. Ce
geste procure ’apaisement. C’est comme un sacrement d’alliance avec
la vie.
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Apres la mort de Stas, Bolestaw s’apergut que sa vie s’en trouvait dénouée. Avec
’absence de son frére surgit un calme serein, une acceptation de tout ce qui lui arrivait.

Il travaillait trés 1égerement, facilement, chaque rencontre avec Ma-
lina le liait de plus en plus au monde. Quand se rapprochérent les noces
de Malina et de Michal, il ne pensait déja plus qu’a son déménagement,
a son nouvel emploi. Il avait atteint ,,le calme, le calme, presque le bon-
heur” .

Comme cela avait été le cas pour Stas, Eros ouvre devant Bolestaw
la voie de la vie. Mais la vie elle-mé&me, ce spectre ressuscité la conce-
vait tout a fait autrement que le tuberculeux défunt. On peut dire que
chacun des fréres représente un modele de vie différent. Ni I’un ni I’au-
tre, ils ne vivent pas dans le monde de 1’idée. Leur conscience reste
dans la sphere des impressions, des sensations et des instincts. Mais le
caractére de ces sentiments, de ces sensations est tout a fait différent
d’un héros a 'autre. Dans Le bois de bouleaux, on assiste tout simple-
ment 2 un dédoublement d’un héros type de la prose d’Iwaszkiewicz, de
ce héros qu’est Antoni dans La lune. Tout ce qui dans les sentiments
d’ Antoni avait un caractére ,,religicux” - ses ,,élans cosmiques”, ses im-
pressions a la limite des expériences mystiques - ne s’est concentré
qu’en Stas. C’est que Sta$ est un artiste. Il est donc condamné a une
conception esthétique du monde, c’est-a-dire - pour utiliser I’expression
de Paul Valéry - a une ,,comédie de I’esprit”. Dans le cas de Sta$, la vie
désigne un envol de I’imagination, un élan des sentiments esthétiques,
une transformation continuelle du monde en oeuvre d’art, une composi-
tion incessante des ,,douces bagatelles” en un tout artistique. Par contre,
tout ce qui, en Antoni, était simple action de graces pour le fait de durer,
pour ,cette table, ce lit, cette chambre, cette conversation - la ndtre -,
cette feuille” qui existent tout simplement, tout cela s’est concentré en
Bolestaw. Eros, dans le cas de Bolestaw, ne s’évertue pas a musicaliser
le monde. Ce serait complétement stérile. Eros le rend a la vie qui est
traitée comme un lien obsessionnel avec les ,douces bagatelles”,
comme la joie trés simple de I’existence des choses, de I’homme. La vie,
pour Bolestaw, ne désigne pas un €lan esthétique. C’est pourquoi aussi
Thanatos ne peut le jeter a bas de son voyage en ce monde. Il ne peut
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défaire la solide construction d’Eros puisque dans la conscience de Bo-
lestaw, Eros ne métamorphose pas le monde en une structure musicale.
Bolestaw n’a pas une nature d’artiste. Un jour, Thanatos viendra lui re-
prendre les ,,douces bagatelles” de la vie. Et voila. Mais je pense que si
Iwaszkiewicz nous montrait la conscience de Bolestaw mourant, alors la
perte ordinaire de ces ,,douces bagatelles” s’avérerait une tragédie non
moindre que la dissolution de I’harmonie du cosmos.

traduit par Elisabeth Destrée-Van Wilder



