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Włodzimierz Bolecki

„M aison-Laffite, 13 décembre”

Une consignation du Journal écrit la nuit de Gustaw Her­
ling-Grudziński est dans son intégralité ceci:

Maisons-Laflltte, 13 décembre.
Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot.

Le caractère laconique de cette note est choquant. Il suffit de 
rappeler les narrations d’autres auteurs écrites à cette date. Chacune 
d’elles semble infiniment plus riche. Chacune d’elles, en effet, est 
un essai de réponse à la question la plus importante de ce jour-là. 
En chacune, on s’interroge donc: Est-ce vraiment arrivé en République 
Populaire de Pologne ce 13-XII-l981 ? Que sais-je de ces événements? 
Que disent les autres? Quel est le sort réservé aux dirigeants de 
„Solidarność”, à leurs proches, à leur famille, à leurs amis, à leurs 
relations? Quelle est l’échelle réelle de la répression? Comment réagit 
la Silésie? Comment réagit Gdańsk?

Outre à ces narrations de chroniqueurs, à ces titres de nouvelles écrits 
au vol, ces notes consacrées aux événements du 13 décembre laissent 
aussi une place importante au commentaire de leur auteur: comment 
nommer ce qui vient d’arriver là? Que constitue ce jour dans l’Histoire de
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l’Europe de l’après Yalta? Que constitue-t-il dans l’Histoire interne de la 
Pologne? Comment la presse, la radio, la télévision de l’étranger 
commentent-elles la situation en Pologne? On y trouve aussi les 
questions les plus simples: Que va-t-il se passer?... Demain?... Dans une 
semaine?... Combien de temps cela va-t-il durer?

Enregisté, non nommé...

A la date du 13 décembre 1981, on ne trouve pas de telles questions 
dans le Journal de Herling-Grudziński. Ce serait une naïveté de supposer 
que cette ascèse stylistique et informative résulte simplement de 
l’éloignement — dû à l’émigration — de l’écrivain de la scène polonaise 
des événements. Les relations d’autres auteurs le prouvent: il était 
possible de rédiger tout autrement cette note du 13 décembre 1981, même 
si l’on séjournait loin des frontières du pays. Il suffit de rappeler les Mois 
de Kazimierz Brandys ou Ombres américaines de Wojciech Karpiński.

Sur le fond de toutes ces notes du 13 décembre, celle de Her­
ling-Grudziński frappe — si l’on peut dire — par son incomplétude, par 
un manque, par son infirmité ostentatoire. Celle-ci est d’autant plus 
curieuse qu’elle apparaît dans le Journal d’un des observateurs les plus 
vigilants de la vie publique polonaise. En outre — si ces remarques 
préliminaires doivent encore convaincre quelqu’un — le 13 décembre 
1981, un habitant d’Europe Occidentale avait sûrement des nouvelles 
plus sûres sur ce qui se passait dans toute la Pologne qu’un citoyen 
moyen de Pologne Populaire.

Par conséquent, dans cette perspective aussi, cette note du Journal de 
Herling-Grudziński choque par tout ce qu’elle ne contient pas, par tout 
ce qui aurait pu y être consigné.

Cependant, ce qui apparaît comme un manque dans des consig­
nations de chroniqueur peut, dans le journal d’un écrivain, être le signal 
de sens cachés. „Cachés” — ce qui ne signifie pas spécialement 
„chiffrés” . „Cachés”, c’est-à-dire „supplémentaires”, „invisibles au 
premier regard” . Il s’agit de ces sens à partir desquels commence la 
littérature en tant qu’art du verbe, en tant qu’art d’écrire. C’est à cette 
littérature, précisément, que je consacre les remarques qui vont suivre.



Je ne me préoccuperai cependant pas de la totalité de l’oeuvre de 
Herling-Grudziński, mais uniquement de certains de ses noeuds séman­
tiques, de ses images, de ses figures stylistiques et de ses mots qui se 
trouvent, à mon sens, à la base de nombreux livres de cet écrivain et qui 
décident, pour beaucoup, de la problématique ou de la forme artistique 
de ceux-ci. Je les vois justement condensés dans cette note étonnante:

Maisons-Lafllte, 13 décembre.
Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot.

Imaginons que cette consignation soit commentée dans 200 ans
— tout comme, après 200 ans, Gustaw Herling-Grudziński commenta 
le Journal de Samuel Pepys ou le Journal de Vannée de la peste 
de Daniel Defoe.

„En dehors de la date, pas un mot”.
Pourquoi ce „pas un mot” , ce 13 décembre justement? Le lecteur du 

futur pourra éprouver un embarras non nul, pour peu qu’il se serve 
d’une édition du Journal écrit la nuit non pourvue d’un solide 
commentaire éditorial. Quelle terrible date est-ce là, dont on ne dit „pas 
un mot”, alors qu’à d’autres dates, l’auteur se répand en considérations 
longues de plusieurs pages?

Laissons cependant ce lecteur imaginaire à son embarras. On voit 
grâce à lui le plus évident: Herling a consigné une date sans nommer 
l’événement. Il n’a d’aucun nom, d’aucune définition, il n’a pas formulé 
la moindre suggestion à propos de ce qui s’est passé en Pologne le 13 
décembre. Il n’a donc pas écrit: „proclamation de l’état de guerre”, „la 
guerre du pouvoir contre la société a commencé”, „le dernier combat 
contre Solidarność a eu lieu”, ni „les communistes ont entamé 
l’anéantissement militaire des aspirations à la liberté de la société 
polonaise”. Rien de tout cela. Et pourtant, tous les autres auteurs de 
commentaires datés du 13 décembre ont fourni à leurs lecteurs ce genre 
de dénominations. Ils les ont informés de ce qui était arrivé et ils ont 
cherché des noms pour désigner cet événement. Pendant ce temps, 
Herling-Grudziński — en tant qu’auteur de cette seule unique note
— semble se taire. Il ne nous informe de rien et ne nomme rien, et même, 
cette fois, il semble fuir toute désignation des choses par leur nom
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quoique toutes ses consignations antérieures et postérieures aient été et 
soient d’une précision éblouissante dans leur invention de formules 
verbales désignant divers événements du XXe siècle. Dans cette note du 
13 décembre, Herling se contente de changer la date elle-même en 
événement. Rien de plus — il construit par conséquent une tension 
dramatique entre l’événement non nommé et sa conséquence non 
élucidée.

„En dehors de la date, pas un mot.”
Pourtant, même si nous savons — même après 200 ans — ce que 

désignait cette date en Pologne, pourquoi Herling-Grudziński a-t-il écrit 
si catégoriquement: „Pas un mot” — car telle est bien la première 
formulation de sa consignation? Je reviendrai encore à plusieurs reprises 
sur cette question. Mais considérons d’abord la chose dans une autre 
perspective.

A qui est adressée toute cette note qui, tout en comportant sept mots 
et deux énoncés, ne contient pas une seule phrase complète?

Toutes les autres notices du 13 décembre étaient créées pour „autrui”, 
c’est-à-dire pour un lecteur qu’on informe, avec lequel l’auteur partage 
des informations et des commentaires et à qui il dit: „J’écris ceci afin que 
tu t’en souviennes”, ou bien: „Sache à quoi je pensais.” Ce „témoignage 
pour l’Histoire” — pour citer le titre du bel essai de Jerzy Jedlicki — ne 
convient bizarrement pas à cette note de Herling-Grudziński. Celle-ci est 
en effet davantage la formulation des règles d’une poétique propre que la 
perpétuation de l’Histoire dans la mémoire. „Pas un mot” — voilà bien 
un ordre appelant au silence absolu et non à la consignation. Cependant, 
Herling s’adresse cet ordre uniquement à lui-même: „Aujourd’hui, 
n’écris pas le moindre mot là-dessus.” En consignant cette note qu’il 
s’adresse exclusivement à lui-même, Herling la situe dans un passage du 
Journal écrit la nuit destiné à une publication immédiate. Ecrire „à 
soi-même” ne signifie donc pas pour Herling „écrire pour soi-même”, 
pour son usage exclusif. Ecrire „pour soi”, c’est, dans la poétique de 
Herling, communiquer une variété personnelle cachée. Le caractère 
personnel de cette écriture — si différent de celui qui se nomme 
couramment dans la littérature „écriture privée” ou „intime” — naît 
précisément à cet endroit. Ecrire publiquement „à soi-même”, c’est 
comme penser publiquement. Je ne me méprends sans doute pas: pour



Herling-Grudziński, pour l’auteur du Journal écrit la nuit, l’écriture, 
c’est précisément la „pensée publique”.

Ici, pourtant, commencent des paradoxes dont l’élucidation devrait
— me semble-t-il — justifier ces investigations peut-être trop pédantes.

L’écrivain formule donc un ordre absolu de silence („pas un mot”), et
pourtant, ce n’est pas un ordre absolu. Cette seule date — le 13 décembre
— est soustraite, en effet, au pouvoir de cet ordre: „Pas un mot. En 
dehors de la date, pas un mot”. Mais si nous pénétrons plus atten­
tivement le sens de cette consignation, nous voyons se manifester le 
paradoxe suivant.

Si l’on traitait à la lettre le postulat de Herling, cette note du Journal 
écrit la nuit devrait apparaître tout comme dans le titre de mon essai: 
„Maisons Laffitte, 13 décembre. ” Et rien de plus.

Et pourtant, il en est autrement. Cette injonction de silence répétée 
à deux reprises, c’est quand même — au sens littéraire — une 
consignation d’une force d’expressivité exceptionnelle. Voilà le parado­
xe ultime et le plus important: cette injonction de silence qui a été 
formulée se révèle, parallèlement, comme un ordre brisé par l’écrivain 
lui-même. Ce silence, en effet, a été énoncé.

Bien évidemment, je ne m’occupe pas ici de paradoxes logiques, mais 
des „noeuds” les plus importants de l’art narratif de Herling-Grudziń­
ski. Ce silence ne signifie pas, pour l’écrivain, le fait de rester muet, mais 
une façon d’écrire dans laquelle la force d’expression de cette date 
elle-même rend superflus les mots d’un commentaire supplémentaire. 
Après Cicéron, je répète: Cum tacent, clamant.

Cette note du 13 décembre est pourtant, dans le Journal écrit la nuit, 
une consignation particulière. Cette discrétion inhabituelle qui s’y cache, 
en matière de dénomination de choses terribles, cette ascèse, choquante, 
de la narration, et surtout cet entrelacement incessant du silence et de 
son énoncé se laissent-ils découvrir également dans d’autres oeuvres de 
Gustaw Herling-Grudziński? Bref, pourquoi voit-on se rencontrer, dans 
cette note laconique qui tient lieu d’un commentaire sur l’introduction 
de l’état de guerre, ce qui n’est pas nommé, mais qui est consigné, ce qui 
n’est pas énoncé et qui pourtant n’est pas tu?
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*  *  *

Les réponses aux question ainsi formulées doivent être cherchées non 
dans la tension des événements de l’année 1981, mais dans l’art littéraire 
de l’auteur du Journal écrit la nuit. Je me concentre ici uniquement sur 
quelques oeuvres de Herling, en cherchant justement ce qui constitue en 
elles, à mon sens, une tentative sans cesse renouvelée de narration de ce 
qui échappe à la dénomination. Une tentative, unique en son genre, de 
consignation du silence.

Une clé de la présence de ce thème dans la littérature du XXe siècle 
semble être, pour Herling, la Lettre à Lord Chandos (1901) de 
Hofmannsthal. L’auteur de cette Lettre y parle d’une langue

dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai 
un jour dans ma tombe devant un juge inconnu.

Il serait facille d’ironiser (dit, commentant l’oeuvre de Hofmannsthal, Grudziński): 
voyons, ce manifeste littéraire de silence, ce refus des fonctions de médiation du langage n’a 
pu être exprimé qu’avec des mots; ce n’est pas en restant muet que Lord Chandos informait 
l’honorable Bacon de sa décision (de renoncement à l’activité littéraire), mais en écrivant 
un petit chef-d’oeuvre d’éloquence épistolaire (...)

Cette Lettre — je cite toujours Herling — est

quelque chose de plus qu’un témoignage personnel d’une crise que traverse le poète. 
Elle plaçait la littérature au point zéro, elle inaugurait le XXe siècle en posant la question de 
sa raison d’être (et celle de l’art en général, si l’on considère la formule favorite de 
Hofmannsthal de J ’impudence des signes”). (8 avril 1976)1

Cum tacent clamant

Les critiques ont remarqué depuis longtemps déjà que les héros des 
oeuvres de Herling sont des gens solitaires, en proie à la souffrance, lésés

1 Le citations du Journal écrit la nuit viennent des éditions suivantes: Journal écrit la 
nuit 1971-1972, Paris 1973, Instytut Literacki; Journal écrit la nuit 1973-1979, Paris 1980, 
Instytut Literacki; Journal écrit la nuit 1980-1983, Parios 1984, Instytut Literacki; Jomal 
écrit la nuit 1984-1988, Paris 1989, Instytut Literacki. Edition française du Journal écrit la 
nuit. Précédé de Feuilles des anciens journaux, traduit du polonais par Thérèse Douchy 
(Teresa Dzieduszycka], préface de Krzysztof Pomian, Editions Gallimard, Paris 1989.



par le destin. Ce diagnostic incontestablement juste et évident n’est 
cependant pas complet: la littérature de tous les pays et de toutes les 
époques connaît des êtres solitaires, souffrants et lésés. Dans les récits et 
les héros de Herling-Grudziński, il y a quelque chose de plus — quelque 
chose d’insaisissable, qui souvent n’est pas nommé, avec quoi le lecteur 
se retrouve toujours seul à seul. Il ne s’agit cependant pas de ce que nous 
appelons une „énigme” , car dans les règles de l’énigme se trouve inscrite 
la possiblité de la solution. Le mystère des récit de Herling tient par 
contre dans le sens même de ces choses dont parle l’écrivain dans son 
oeuvre. Et aussi dans la façon de les narrer et dans les contours du récit 
tracés par l’auteur. Souvent, en effet, on dirait que l’écrivain, commen­
çant son récit par un „grain de pavot”, l’a terminé par un regard levé vers 
le ciel. Cette opinion demande encore à être éclaircie. Je reviens, pour 
l’instant, aux héros de Herling. Pour moi, ils sont, avant tout, des 
personnages plongés dans le silence.

Ce silence a bien sûr de nombreuses dimensions et de nombreuses 
nuances. Le héros du récit La tour, ce Pierre Bernardo Guasco malade de 
la lèpre a été enfermé durant vingt et un ans, de 1782 à 1803, dans une 
tour et privé du contact avec le monde extérieur. Le héros du récit Pietà 
deirisola, le maçon Sebastiano, perd l’ouïe, la parole et la vue par suite 
d’une paralysie des nerfs causée par le contact de la chaux vive. Le héros 
du Pont, un mendiant, ne prononce pas un mot; les héros du récit Les 
décombres sont figés dans le silence face au cauchemar du tremblement 
de terre qui a frappé leur petit village. Ce silence a été inscrit dans leur 
destin par suite de malheurs imprévisibles et inexplicables. Tous ces 
personnages sont en effet des figures de la destinée humaine: des figures 
du genre humain touché par un malheur venu de l’extérieur, par la 
maladie, un accident, un cataclysme.

Mais il existe encore une autre dimension de ce silence, celle devant 
laquelle se retrouve l’écrivain lorsqu’il tente de décrire et d’énoncer ce 
silence. Comment faire, dès lors que la barrière littéraire infranchissable 
du silence est précisément la non verbalisation, le caractère intransmis­
sible d’un tel contenu? Voilà justement la question que je me pose en 
lisant les oeuvres de Herling-Grudziński.

Dans la construction des Volets de l’autel, des Décombres et d’autres 
récits existe quelque chose qu’on pourrait appeler un mouvement
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circulaire autour d’un thème. L’auteur semble commencer à la périphér­
ie du récit proprement dit. Il recule dans le passé (comme dans le Pont) 
ou bien il ajoute des realia contemporains quand l’action se déroule dans 
le passé (comme dans les Volets de l'autel). Il décrit en détail l’endroit où 
il se situe en tant que narrateur, il n’évite pas les digressions autobiograp­
hiques — digressions qui ne sont pas liées au thème principal ou au héros 
de l’oeuvre. Il consacre une grande place au paysage, à la description des 
objets et à divers détails „de situation”. En un mot, il accumule à l’usage 
de son récit de menues informations de toutes sortes qui semblent, à la 
première lecture, des éléments peu signifiants du fond ou des fragments 
apparentés au genre de la gawęda2, de la chronique ou des mémoires.

Cependant, au deuxième regard, il s’avère que ces éléments du récit 
sont si fortement fondus dans le fil principal de l’oeuvre qu’il est 
impossible de les dénouer de la totalité, de les distinguer de ce qui, dans 
l’oeuvre, devrait être plus important. Bref, dans les textes de Grudziński, 
il est impossible de tracer une frontière entre ce qui doit être l’objet 
essentiel du récit et ce qui n’y est que simple ornement, que fond de la 
narration. Ainsi donc, tout ce qui apparaît au début de la lecture des 
récits de Herling comme un „mouvement circulaire autour du thème” 
s’avère, en définitive, être une partie intégrante de ce thème. En effet, les 
thèmes de ces oeuvres ne sont pas — en dépit des apparences 
— appliqués uniquement à des personnage définis — au mendiant, au 
lépreux ou au maître maçon Sebastiano. Herling-Grudziński inscrit 
toujours dans ses oeuvres de nombreux systèmes de référence — et je 
pense que c’est à cela justement que sert la figure du narrateur-voyageur. 
Souvent aussi, dans un même texte, l’écrivain raconte les destinées de 
gens divers, vivant en des lieux divers et à diverses époques. Or — et c’est 
là un mystère de l’art littéraire de Herling — nous lisons ces narrations 
comme des récits dans lesquels chaque détail est indispensable.

Les titres de ces oeuvres dénotent un motif sémantique plus large que 
celui qui se trouverait concentré autour d’un seul personnage. Ces titres

3 Conte oral, „forme de fiction relâchée et bavarde (qui n’est pa sans analogie avec le 
skaz russe), dans laquelle un narrateur raconte des anecdotes dans une langue personnelle, 
hautement stylisée. La langue et la mentalité du conteur sont généralement celles d’un 
membre de l’andenne noblesse moyenne” (définition de Czesław Miłosz, Histoire de la 
littérature polonaise).



sont donc: La tour et non, par exemple Pierre Bernardo Guasco, Pietà 
delVlsola et non Sebastiano, Le pont et non Le mendiant. En faisant de 
ces objets les héros des titres de ses récits et en leur consacrant de si 
nombreuses descriptions minutieuses, Herling accorde la parole à ce qui 
se trouve plongé dans une absence totale de mots — à ce qui se trouve 
condamné, par quelque sorcellerie, au silence de la matière. Jerzy 
Stempowski l’avait déjà remarqué voici des années. Herling-Grudziński 
cite la lettre de celui-ci dans son Journal:

Vos deux rédts ont apporté un élément nouveau. Ils ont révélé que les objets aussi 
ont leurs rêveries propres, leurs songes qui se déroulent en des unités de temps autres 
que celles qui permettent de calculer les horloges et les calendriers. Diverses catégories 
d’objets possèdent une vie intérieure. Un jour, j’ai tenté de déchiffrer les songes et les 
rêveries de la terre et des arbres. Vous, vous avez déchiffré... les songes et les rêveries 
des tours et des murs du Midi...

Cette description des objets, cette découverte de leur possession d’une vie intérieure 
propre, de rêveries et de songes qui leur sont propres, qui sont insaissables dans les unités 
de temps ordinaires mène cependant à une double métaphore qui est le figement en un 
signe partiellement susceptible d’être déchiffré, partiellement énigmatique pour l’auteur 
lui-même. Ce fut le cas dans Les volets de l ’autel et plus tard dans le récit Le pont (ce 
qu’avait bien perçu Chmielowiec). (7 février 1975)

Herling revient coup sur coup à cette thématique de ses récits de 
jeunesse. Ce langage non verbalisé des objets et ces significations qui ne 
„trouvent pas leur place dans le langage articulé”, il les retrouve chez 
Proust, Kafka, Musil, Schulz, Chestov, Myśliwski — chez chacun de ces 
écrivains dans une autre formulation, et il est aisé de remarquer que les 
interprétations et les commentaires de Grudziński tournent sans cesse 
autour du même thème nettement tracé.

Ces voyageurs surréalistes, toujours à tourner autour de leur propre chambre, se tirent 
le plus heureusement du monde de l’épreuve du temps. Ce qui agit id, c’est la : «fantastique 
fermentation de la matière», l’obsession de Schulz dans le Traité des mannequins: «de vieux 
appartements, sursaturés des émanations d’une foule d’éléments et d’événements, des 
atmosphères usées, riches de ces ingrédients spécifiques des rêveries des hommes, des 
gravats regorgeant d’un humus de souvenirs, de nostalgies d’ennui stérile.» Bien maigre 
butin? Peut-être, mais plus durable que les résultats d’une audadeuse expédition à la 
recherche de la toison d’or. (22 septembre 1972)
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Proust pensait que les souvenirs restaient en attente, cachés dans des objets matériels 

jusqu’au jour où, en tombant par hasard sur ces objets, nous libérions les souvenirs. (5 
décembre 1973).

Mais Herling n’évoque pas que des écrivains quand il rite des témoins 
de l’existence d’un espace de questions, d’histoires, de drames non 
énoncés. Il distingue aussi cette existence dans l’histoire de la peinture, 
dans les tableaux de Rembrandt, de Vermeer, de Corot ou de Morandi, 
et surtout chez Chardin. Chez ce dernier, l’écrivain discerne un monde

muet, qui nous conte cependant quelque chose, en un langage énigmatique dépourvu 
de mots. (...) Pour Chardin — ajoute-t-il — pour cet homme qui voyagea toute sa vie 
autour de sa chambre, le secret de la réalité tangible subsiste, immobile, à distance d’une 
main tendue (...) Les expéditions domestiques, diurnes et nocturnes, de Chardin en quête 
de la substance cachée et d’une autre dimension des objets sont la trame de son 
extraordinaire peinture (5 avril 1979).

Revenons aux récits de Herling-Grudziński.
On dirait que l’écrivain veut reconstruire ou compléter le langage de 

ces personnages taciturnes par ses récits sur tout ce en quoi s’est imprimé 
leur silence, sur ce qui fut le témoin de leur existence non énoncée. Aussi 
le récit de la tour semble-t-il la reconstruction du langage, figé dans ses 
murs, du lépreux; le récit sur les décombres est comme un récit de 
remplacement, racontant des hommes rendus muets face à un tremb­
lement de terre; et le récit du pont est le monologue jamais énoncé d’un 
mendiant. Herling se fait ici le chroniqueur patient d’existences non 
nommées, non énoncées. Il reconstruit le tourbillon serré des vécus, des 
sentiments, des souffrances qui n’ont jamais existé sous forme de voix.

La littérature de notre siècle se glorifie de sauver la polyphonie 
vibrante des langues, des énoncés, des dialectes et des formes les plus 
diverses du verbe. Herling, par contre, semble être un archiviste et un 
analyste des épreuves qui n’ont jamais pu être fixées dans la langue. Elles 
transgressaient celle-ci par leur caractère douloureux, ou bien, tout 
simplement, ne trouvait pas dans cette langue leur expression. De la 
souffrance de Sebastiano, maître maçon de Certosa, Herling dit par 
conséquent ce qui suit:
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Quelque part au fond, sous le plus bas gisement de cette douleur, rempait une 

souffrance obscure, sans visage, sans nom, sans référence. Il y avait des moments où, plus 
que du fait lui-même, il souffrait parce que s’y glissait un perpétuel non-dit qui ne cessait 
d’échapper, dans sa sombre absence de forme, aux bras largement ouverts.

Et un peu plus loin, l’écrivain ajoute que Sebastiano est resté seul 
„avec sa souffrance anonyme et sa mémoire aveuglée”.

Pour comprendre l’art narratif de Herling-Grudziński, il est bon de 
prendre conscience de ceci: l’écrivain pouvait construire tout à fait 
différemment ses récits. Il pouvait, par exemple, recourir à un type de 
récit dont la formule se trouve contenue dans le titre du célèbre roman de 
Faulkner: Le bruit et la fureur.

Il n’est donc pas difficile de se représenter le récit La tour écrit sous la 
forme d’un monologue intérieur, d’un soliloque dont le sujet serait le 
Lépreux d’Aoste. De même, le personnage de Sebastiano pourrait 
inciter plus d’un écrivain à se servir de la technique dite „courant de 
conscience”. Que d’occasions n’y trouve-t-on pas de consigner les 
méandres de pensées non verbalisées, de pensées inachevées, bredouil­
lantes! Que de possibilités de dépister les mécanismes de la mémoire, ses 
sauts et ses retours alogiques et atemporels...

Et de nouveau — comme dans le cas de la note du 13 décembre — il 
est bon de se souvenir de ce qui, dans les récits de Herling, est absent et 
qui pourrait être consigné.

„Des bribes de mots”

Le motif du silence — ainsi que de son mode d’expression — vient se 
faufiler, à plusieurs reprises, dans les narrations de Herling. Dans sa 
lecture de la lettre de Kafka à Oskar Pollak, Herling-Grudziński attire 
l’attention sur „l’incapacité de la langue d’exprimer ou ne serait-ce que 
de communiquer les douleurs individuelles” (28 août 1977).

Dans La tour, le narrateur écrit, en commentant le geste du Lépreux, 
qui renonce à entretenir une correspondance avec le monde extérieur, 
que c’était là:

un exemple superbe donné à notre époque pleurnicharde, un exemple proche de 
quiconque considère que l’expression la plus digne de l’infortune est, non pas les plaintes et
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les lamentations, mais le silence. Le silence qui, en allant puiser ses sucs vitaux Нятк la force 
de l’esprit ouvre les bras de la solitude et n’attend que de Dieu sa récompense.

Dans Les décombres, par contre, nous lisons:

Ce que ta bouche est incapable d’énoncer de telle manière que la certitude résonne dans ta 
voix, ne le dis pas du tout; et fais une prière silencieuse au lieu de bavarder pour ne rien dire.

Et encore cette citation du Journal écrit la nuit:

Les visages des gens qu’on appelle ici terremotati ont tous la même expression. 
Pourquoi se forcer à la décrire si l’on peut dire simplement: une expression de décombres? 
(...) Ce qui ne peut être dit clairement ne devrait pas être dit du tou t Au lieu de mots, de 
mots, de mots, une seule phrase qui dit tout: l’homme réduit en poussière d’un seul coup 
d’une Main Inconnue. C’est elle qui éveille ce sentiment différent de la peur, impossible 
à décrire, vaguement présent jusque dans le silence. (24 novembre 1980).

Je rappelle cette note du 13 décembre: „Pas un mot. En dehors de la 
date, pas un mot”.

Revenons une fois encore à ces citations des deux oeuvres que 
j ’ai déjà citées:

„Ce qui ne peut être dit clairement ne devrait pas être dit du tout.”
„Ce que ta bouche est incapable d’énoncer de telle manière que la certitude résonne 

dans ta voix, ne le dis pas du tout(...).”

Sans doute beaucoup de lecteurs du Journal écrit la nuit ont-ils 
rapproché ces deux extraits de la phrase de Ludwig Wittgenstein — d’un des 
plus fameux énoncés de la philosophie du XXe siècle. La ressemblance de 
contenu, dans les phrases de Herling et Wittgenstein, n’est cependant 
qu’apparente; aussi vaut-il mieux renoncer d’emblée aux explications qui 
— comme l’aurait dit Gombrowicz — ne peuvent mener qu’à un 
obscurcissement. Je rappellerai donc, pour ne plus revenir sur ce sujet, que 
Wittgenstein était intéressé par la relation entre la pensée et le mot, entre la 
langue et les faits empiriques, autrement dit par l’objet extraliguistique du 
discours philosophique qui est formulé en mots. Par contre, la problémati­
que de l’oeuvre de Grudziński provient d’un autre tronc d’investigations 
métaphysiques. Cet écrivain est intéressé par les énoncés des choses ultimes.



Quelle est donc la place qui échoit au silence dans les oeuvres 
de Herling?

Comme je l’ai rappelé, le silence, dans la prose de l’auteur de 
La tour ne signifie pas se taire — il est toujours, en effet, un 
mode d’expression, de réponse face aux situations extrême, un com­
mentaire muet aux noeuds tragiques de Г existance humaine. Le 
silence, dans cette prose, est donc l’expression de quelque chose 
qui est en soi caché, non énoncé, innommable, de quelque chose 
que l’acte de dénomination et d’expression littérale ne pourrait que 
banaliser, que ramener, dans le meilleur des cas, à une formule 
verbale bien tournée. Le silence, dans la prose de Grudziński, ne 
désigne donc pas „le non dit”, mais le dit sur un certain mode 
particulier, sur un mode tel que l’écrivain le distingue du „bavardage 
pour ne rien dire” et de l’énoncé sans contenu („des mots, des 
mots, des mots”, écrit Herling comme s’il citait le monologue de 
Hamlet).

Cette conception du silence qu’on trouve dans les narrations de 
Herling est dirigée contre la „multiverbalité” de la littérature contem­
poraine. Elle est donc une critique des tentations expressionnistes que 
cette littérature contient; l’excès de mots y cadre mal, selon cet écrivain, 
avec une absence de sens profond dans les matières d’importance 
essentielle: d’importance morale, métaphysique et aussi politique. 
Herling — on s’en souvient rarement — est depuis de nombreuses 
années l’un des critiques les plus conséquents de la langue ravegée.

Ce n’est cependant que la moitié de la vérité. En effet, d’un autre côte, 
le silence, dans la prose de Herling, semble être une suspension consciente 
de la voix dans ces situations dans lesquelles il ne peut rien y avoir de cette 
clarté, de cette certitude à laquelle aspirent les mots, les dénominations, 
les figures stylistiques. Dans de telles situations, le silence devient pour 
l’écrivain une injonction de retenue verbale, l’ordre d’eviter une 
expression qui enferme dans des mots ce qui est pour l’écrivain un 
problème métaphysique qui existe en dehors des fixations linguistiques.

A côté de ma tendance à la concision, de mon aversion croissante, presque allergique 
à l’égard de l’éloquence ou même de toute verve excessive, il y a cette relation méfiante 
à l’égard de l’art des aphorismes. Pourquoi? Les aphorismes résonnent comme quelque
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chose qui se trouverait discerné et défini de manière définitive, irréversible, comme quelque 
chose qui me fait toujours flairer, dans le voisinage, la présence de la rhétorique.

Cet écrivain est donc attiré par tout ce qui échapperait à une 
dénomination, à une définition, à un diagnostic irréversible.

Je dois pourtant préciser les limites de mon interprétation: Her­
ling-Grudziński est tout de même l’auteur de diagnostics d’une précision 
exceptionnelle, sur la vie publique de Pologne et d’Europe. Mais ce qu’il 
situe en dehors des possibilités de diagnostics et de définitions définitifs 
appartient à la sphère des questions métaphysiques, à la sphère des 
questions qui concernent le sens et la vocation de l’existence de l’homme. 
C’est cette spère, précisément, qui constitue, pour cet écrivain, le champ 
d’interrogations le plus important.

Dans le récit Les décombres se trouve le commentaire suivant de 
l’auteur, un commentaire consacré aux gens qui ont vécu un tremb­
lement de terre, dans la localité de Tora Alta.

Je n’essaie même pas de les décrire, j ’ai toujours tenu à la pudeur des mots. Je dirai 
seulement qu’en reportant le regard du village qu’on achevait sur ses habitants épargnés, 
on perdait la certitude qu’ils fussent vraiment restés en vie. fis restaient là immobiles 
(pétrifiés), s’adressant rarement la parole, et c’étaient comme s’ils s’arrachaient des bribes 
de mots de leurs gorges serrées.

Il est assez facile de distinguer, dans cette citation également, 
l’antinomie fondamentale de l’écriture de Herling, antinomie dont j ’ai 
parlé en analysant la note du 13 décembre. L’écrivain déclare d’abord qu’il 
renonce à décrire ces gens qui se sont trouvés confrontés à un malheur 
inimaginable, mais dans les phrases suivantes — j ’ai laissé tomber les 
dernières — , il crée une esquisse précise d’une telle description. „La 
pudeur des mots” de l’écrivain se trouve ici opposée aux „bribes de mots” 
arrachées aux „gorges serrées” de ces gens qui — comme l’écrit Herling 
— ont été en contact avec un terrible „coup d’une Main Inconnue” .

Pétrifiés

L’autocommentaire de Grudziński cité plus haut n’exige sans doute 
pas d’éclaircissements supplémentaires. Cependant, un autre mot attire



mon attention, une autre définition: ces gens sont „PETRIFIES”. Voilà 
qui désigne plus que des gens qui se taisent simplement. „Pétrifiés”, dans 
la prose de Herling, sont ceux dans le silence desquels se cache, sans se 
laisser nommer ni énoncer, le vécu des choses ultimes.

Ce motif apparaît à plusieurs reprises dans divers textes de Grudziń­
ski en s’unissant aux thèmes fondamentaux de son écriture — au thème 
de la catastrophe et au thème du „cri silencieux”, si l’on peut s’exprimer 
ainsi. Examinons brièvement le premier de ceux-ci.

Benedetto Croce avait vécu, nous rappelle Herling, un tremblement 
de terre dans la localité de Casamicciola.

L’année de la tragédie de Casamicciola, le futur philosophe napolitain était âgé de seize 
ans; il a survécu avec le bras droit cassé et le fémur broyé, contusions dont les séquelles allaient 
plus tard confiner à une paralysie partielle. Des traumatismes psychiques, on n’en parle guère, 
même ayant perdu presque toute sa famille (son frère avait échappé à la catastrophe parce qu’il 
n’était pas avec eux cet été-là), quand on vit depuis des siècles dans une région volcanique, 
foulant une croûte terrestre si peu sûre, contemplant tous les jours le cône du Vésuve et 
côtoyant Herculanum, Pompéi, les fumarole de Solfatara près de Pozzuoli. Il existe dans ce 
pays une espèce d’atavisme des fléaux de la nature. Mes premiers pas en Italie, je les ai faits en 
1944 à la lueur d’une éruption du Vésuve, sous une pluie de cendres et sous un del assombri, de 
mauvais augure; je n’oublierai jamais l’expression de résignation sans surprise sur les visages 
des habitants des villages considérés comme menacés par le torrent de lave et évacués en hâte. 
Qui est natif d’id ou a choisi d’y vivre doit être armé d’un sentiment inné ou acquis de la 
fragilité, tout à la fois de la terre et de la vie humaine. (Le journal écrit la nuit, avril 1970).

Un autre commentaire peut être encore ce que consignait Herling le 
9 mai 1976:

On prétend qu’il existe un point de saturation d’hoireur au-delà duquel dans nos réactions 
s’insinue une morne indifférence. Peut-être, mais cette règle ne s’applique en aucun cas au 
tremblement de terre. Les guerres, les révolutions, les massacres, les incendies, les épidémies, les 
inondations, tout cela ne dépasse pas l’homme sans appel, ne le remplit pas d’une épouvante 
aussi concentrée et impuissante que la terre qui tremble sous ses pieds, n’attaque pas en lui la 
radne de la conscience primitive, élémentaire, de sa propre existence. Dans le tremblement de 
terre il y a un élément métaphysique qui échappe aux sens. (...) J’ai vécu un léger tremblement 
de terre à Naples, en 1962. (...) La secousse — à midi — a été faible, pourtant je n’oublierai pas 
cette seconde où l’on se fige pétrifié au bruitdu cliquetis des assiettes dans la cuisine(...) Cela 
durait depuis quelques minutes, lorsqu’un grondement souterrain a retenti, approchant à une 
vitesse vertigineuse (...) comme si le fléau à l’affût, guettant l’homme de tout temps, sortait, 
pour le frapper, des profondeurs de la terre, des ténèbres de la préhistoire.
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„Pétrifiés” sont donc les terremotati du récit Les décombres. Une 
„pétrification dépourvue d’expression”, voilà ce que perçoit Herling sur 
le visage d’une femme lisant „la description de la boucherie de l’aéroport 
de Tel Aviv” (1er juin 1972), et dans la description du petit village de 
Capodimonte se mêlent en un seul noeud le motif du silence et celui de la 
pétrification, de la vie et de la mort. Les habitants se taisent, leur regard 
est absent, il erre quelque part au-dessus, les maisons sont „chargées de 
silence”, on ne les saisir que „d’oreilles aux écoutes, collées aux interstices 
des murs” . Interrogée sur les habitants du village, une vieille femme, la 
mère de T., tombe dans le mutisme, sa vieillesse — ajoute Herling — était

sombre, aveugle, sourde, patiente, une vieil es se de pierre, effaçant la frontière entre la 
vie et la mort. (...) Des rides profondes transformèrent son visage en une pierre creusée de 
sillons. (26 mai 1978)

Dans les cimetières du Nord — écrit Grudziński à un autre endroit — on voit „un deuil 
pétrifié.” (20 mai 1971)

A son tour, la „maîtrise de Chalamov” est „l’effet d’une pétrifica­
tion” (23 février 1978). Dans le récit La marque (sous-titré: Le dernier 
récit de Kolyma), „pétrifié” est le héros mourant, l’écrivain Varlam 
Chalamov. L’auteur de La marque le caractérise en ces termes:

11 restait sur son Ut, maigre, visiblement autrefois grand et robuste, à présent 
ressemblant à un fossile ou à un énorme glaçon de forme humaine. (...) Le bloc massif de 
son crâne couvert de cheveux comme d’une mousse de rochers (...). Etait-il figé à jamais? 
Avait-Π trouvé dans sa torpeur le moyen de freiner la mort? Ou restait-il pétrifié parce qu’U 
était en train de mourir et ne le savait pas?

Dans son récit sur le Lépreux d’Aoste, le motif de la pétrification est 
inscrit dans la symbolique la plus profonde de la tour du titre, de cette 
tour dont les murs semblent cacher la solitude et la souffrance, non 
énoncée, longue de vingt et un ans, de Pierre Bernardo Guasco. 
Significative est la phrase par laquelle l’auteur caractérise, à un certain 
moment, cette „tour silencieuse”.

Je reconnus sans peine l’angulosité carrée de sa forme et le motif muet, arrêté à mi-mot, 
de la couronne de pierre, à son sommet (...)
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Et un peu plus loin, il complète ainsi cette étonnante personnification 

de pierres silencieuses. Elles vieillissent autrement — di-il —

selon qu’elles servent patiemment des gens ou que les évite de loin le torrent de la vie. 
Délaissées par les gens, elles semblent se dessécher et se crevasser comme une croûte 
terrestre que n’a pas touchée, des années durant, la moindre goutte d’eau. Fréquentées 
souvent par les gens, elles se font denses et dures comme l’écorce d’un arbre séculaire. Et il 
en est ainsi même si la présence de l’homme signifie seulement la présence de son souvenir, 
non sa main attentive.

Une variante du motif de la „tour silencieuse”, ce sont les murs 
silencieux de Certosa dans le récit Pietà delVIsola. C’est à l’intérieur et 
à l’extérieur de ces murs de pierre que se joue le drame, long de dix-sept 
ans, de Sebastiano l’infirme. Si on lit attentivement la stylistique de cette 
oeuvre, on voit que les mots „pierre”, „de pierre” sont les définitions les 
plus fréquentes du paysage de ГПе. En effet, c’est précisément la „pierre” 
qui est l’unique témoin silencieux des drames racontés par le narrateur. 
Un tel témoin est un bloc rocheux des carrières où meurt le père 
d’Immacolata et où font connaissance les futurs fiancés. Un tel témoin 
est le mur de Certosa dont la réparation devait être le plus grand succès 
de Sebastiano et qui est devenu la cause de sa tragédie. De tels témoins, 
ce sont les rochers, les roches, les cailloux sur lesquels, une dizaine 
d’années durant, erre nu-pied, paralysé de douleur, Sebastiano. Je 
n’affirme pas que la fonction symbolique du motif de la „pierre” ait été, 
dans ce récit, introduite consciemment par l’écrivain. Je devine ici des 
significations qui ne sont peut-être reconnaissables que dans la perspec­
tive d’autres oeuvres.

Une personnification de la „pétrification” se trouve aussi dans le récit 
La tour. Herling introduit dans ce récit la figure du Pèlerin de pierre qui 
se trouve aujourd’hui à Nowa Słupia au pied du mont dit Święty Krzyż 
— de la Sainte Croix. Et ce Pèlerin de pierre et ce mont Święty Krzyż sont 
des éléments constants des souvenirs de l’écrivain. Voici la description de 
ce personnage agenouillé qui, dans la légende, est appelé également 
„pèlerin de Święty Krzyż”.

Le Pèlerin de pierre n’a pas de visage, mais une petite tête difforme placée directement 
sur son corps; son front et son nez s’y fondent et une seule ligne verticale avec le menton, et
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ses yeux sont comme deux orifices sombres dans le capuchon — comme des yeux 
d’aveugle, ils regardent devant eux sans voir; ses cheveux retombent sur ses épaules basses, 
à la pose non naturelle; il a entrelacé ses mains, en un geste pieux, sur sa poitrine; la large 
base de ce personnage de pierre est envahie par le gazon. Rongé par les vents et les pluies, 
portant des traces de cassure en de nombreux endroits, c’est la statue de la patience infinie. 
Et seuls, les passants habituels qui l’évitent sciemment comme une partie peu remarquable 
de la nature font prende conscience aux étrangers de la solitude infinie de ce pèlerin.

La figure du pèlerin de pierre est sans aucun doute la figure 
symbolique universelle de la destinée humaine dans laquelle ont été 
inscrits tous les personnages des oeuvres de Grudziński. Son association 
à l’habitant de la tour d’Aoste est suggérée par l’écrivain lui-même. Dans 
la description du pèlerin de Święty Krzyż, on peut cependant trouver 
également le maître maçon de Certosa et le personnage de Chalamov ou 
encore la minuscule figure du mendiant napolitain blotti dans le grillage 
d’un pont kafkaïen. Dans la métaphore de la „pétrification” se 
rencontrent en effet le silence et son expression, le vécu solitaire des 
choses ultimes et leur témoignage non énoncé. Mais il existe encore une 
signification symbolique de la figure du pèlerin de pierre.

Aux funérailles de Chalamov, quelqu’un, dans l’assistance, dit 
adieu à l’écrivain au moyen des mots de celui-ci, des mots tirés 
de son récit Le silence.

Sur chaque visage, Kolyma a tracé ses mots, laissé son empreinte, creusé des 
rides supplémentaires, imprimé sa marque éternelle, sa marque indélébile, sa marque 
ineffaçable!3.

Herling-Grudziński commente ainsi cette scène:

Le mot MARQUE employé trois fois (...) résonne dans son Silence comme une 
malédiction biblique, comme un grondement souterrain.

Ce „grondement souterrain” clôture ce récit de Herling.
De même, dans le récit intitulé L ’antèchrist expirant, Her­

ling-Grudziński rappelle les derniers moments de Friedrich Nietzsche 
qui avait désiré être „la dynamite la plus dangereuse du monde” .

3 G  té d’après: Varlam Chalamov, „Les prothèses” in: Kolyma. Récits de la vie des 
camps. Maspero, 1980, p. 199. Traduit par Catherine Foumier.
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Quand il mourut — écrit Herling — il entendit, non pas le grondement tant désiré 

d’une explosion, mais un silencieux et ennuyeux bruissement de papier.

Dans le récit Le pont, le mendiant meurt une nuit de Saint-Sylvestre 
en tombant du Ponte délia Sanità dans la rue qui se trouve en dessous.

S’il apppela au secours, écrit l’auteur, sa voix ne put être perceptible au sein du 
grondement des explosions qui saluaient le Nouvel An (...)

J’aime me le représenter — écrit Herling à propos du Lépreux d’Aoste — lorsqu’il 
atteint enfin, à genoux, le sommet de Święty Krzyż et que dans un a i  de triomphe il 
s’afTaisse, complètement épuisé, usé par le temps, sur les rochers nus. Ce cri meurt 
sur-le-champ dans le grondement assourdissant de la fin du monde.

D’où vient donc tant de „grondement” au terme de l’errance terrestre 
des pèlerins de Gustaw Herling-Grudziński?

Une fois encore, il faut revenir à la figure de pierre du pèlerin de 
Święty Krzyż. La sagesse du peuple — dit l’écrivain — a entouré cette 
figure d’une légende: le pèlerin s’avance

chaque année, sur les genoux, d’un de pavot et quand il atteindra le sommet de Święty 
Krzyż surviendra la On du monde. On peut supposer — ajoute Herling — que dans son 
supplice interminable, se blessant les genoux sur les pierres de la route, le pèlerin de Święty 
Krzyż atteindra un jour et n’atteindra jamais le but de son errance; mais même s’il 
y parvient, il n’obtiendra, en récompense de sa persévérance, que de voir, en même temps 
que le monde du salut, le Геи ultime qui engloutira avec lui la terre entière.

Je pense que c’est là une figure-clé de tous les récits de Herling. On 
y trouve inscrits, en effet — comme le suggère l’auteur lui-même — : „les 
liens les plus subtils qui relient l’espoir au désespoir” .

Les figures du pèlerin de pierre vont de pair, dans ces oeuvres, avec 
d’autres figures de la destinée humaine: le Christ, le mythique Sisyphe et 
surtout Job — un personnage auquel Herling consacre beaucoup de 
passages de son Journal écrit la nuit. Chacun des héros de Herling a sa via 
crucis et le destin de chacun d’eux semble être une question, non énoncée, 
sur le sens ultime de la lutte de l’homme contre la souffrance.

Je n’entreprendrai pas ici d’interpréter les différentes oeuvres de 
Herling. Quoiqu’on puisse trouver sous le réseau dense des realia
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contemporains et historiques une riche incrustation de motifs de 
l’Ancien et du Nouveau Testaments, chacun de ces récits n’en place pas 
moins le lecteur face à une problématique propre, originale. Et même si 
Herling fait appel à de nombreux motifs de la symbolique chrétienne 
(1 'homo viator; la via crucis; la pietà; la crucifixion; la résurrection; 
l’union du martyre et de la résurection — qui rappelle, nota bene, les 
tableaux de Piero della Francesca ou ceux d’Antonello de Messina; les 
prénoms, très „parlants”, de certains personnages: Sebastiano, Im- 
macolata etc.), les significations de ces oeuvres échappent à une 
dénomination équivalente. Et cela décide, à coup sûr, de leur caractère 
littéraire hors du commun.

Ce n’est qu’en apparence que tout, dans ces oeuvres, semble 
absolument clair — même lorsqu’un commentaire développé du nar­
rateur accompagne l’éclaircissement incessant des destinées du Lépreux, 
du maître Sebastiano, du mendiant du pont de Naples ou de l’écrivain 
Chalamov. L’auteur nous prévient: tout percevoir, c’est en même temps 
s’aveugler.

Je m’éloigne ici en apparence du motif principal de mes réflexions. 
Cependant, ce n’est là qu’un effet de la tentation de digression que 
l’essayiste rencontre à chaque pas. En effet, dans l’écriture de Grudziń­
ski, ce qui s’étend entre la „pudeur des mots” énoncée et le cri des choses 
inexprimables crée le grand espace de l’acquis — artistique et intellectuel 
— de l’auteur des Volets de l ’autel.

Je pense qu’il est bon parfois de réunir ces choses diverses 
en apparence. Je voudrais encore, en conclusion, parler de l’une 
d’entre elles.

Je me suis demandé à de nombreuses reprises pourquoi il était si 
difficile de nommer la problématique des récits de Herling-Grudziński. 
En apparence, tout, dans ces récit, n’est-il pas dit avec une précision telle 
qu’on voit, à travers les mots, à travers les phrases, la forme matérielle des 
choses? Et pourtant, il est évident que cette précision si soigneuse du mot 
et de la phrase semble cacher encore autre chose qu’on ne peut nommer 
de façon équivalente, à laquelle on est obligé de penser sans cesse durant 
la lecture, à propos de laquelle il est bon de s’interroger sans cesse.

On peut voir une illustration de ceci dans un microrécit énigmatique 
de Grudziński, dans le récit, écrit sous forme de dialogue, d’Esther, une



jeune fille qui, un jour, entra toute habillées dans un lac et disparut sous 
l’eau. Pourquoi avait-elle fait cela dès lors qu’on ne décelait dans sa vie 
nul „motif concret de tragédie” ni de preuves de „folie douce”?

On avait collé l’étiquette de mélancolie noire — lisons-nous chez Herling — à son voeu 
de silence. Elle se taisait, elle se taisait toujours. Aujourd’hui, je pense que c’était par une 
crainte presque superstitieuse du langage. Nommer, n’est-ce pas voler? (...) A mon avis, 
son silence était le signe d’un amour religieux du monde. (...) Est-ce que tu ne te laisses pas 
emporter par les mots? N’es-tu pas en train de voler à ton tour à ta pauvre noyée quelque 
chose que nous ignorons? — C’est probable. Mais, même si c’était vrai, mon lardn 
renforcerait indirectement mon éloge de son étemel silence. (24 décembre 1972)

Entre existence et inexistence

Quand je me demande donc quelle conception de la destinée humaine est 
inscrite dans toute l’oeuvre de Grudziński, la réponse qui s’impose — homo 
viator et via crucis — me semble, tout en étant la plus vraie, enocore 
incomplète. Et ce, même lorsque je me rappelle que Herling réinterprète, à de 
multiples reprises, ces deux figures fondamentales de la culture chrétienne.

Je me donne donc une réponse légèrement différente, quoiqu’elle soit 
elle aussi, comme les deux déjà citées, fondamentalement incomplète.

A la question „Qu’est-ce que l’existence?”, Herling-Grudziński 
répond en désignant tout ce qui est destruction, violation, déformation 
de cette existence. Mais ni la mort, ni l’anéantissement, ni l’exter­
mination totale ne sont les thèmes des oeuvres de Grudziński, pas plus 
que ne les sont les buts ultimes de la destinée humaine. L’imaginaire de 
l’écrivain semble tourner par contre autour de ce qui, dans une existence 
normale, apparaît comme un collapsus soudain, comme une rupture, 
une brèche métaphysique dans l’être. Comme s’il décrivait la haute berge 
de la rivière en racontant l’écroulement subit d’une avalanche de sable. 
Herling ne s’intéresse donc pas à la frontière même qui sépare la vie de la 
mort, mais à ce vaste espace dans lequel les frontières entre réel et irréel, 
existence et inexistence deviennent problématiques.

C’est dans cet espace précisément — semble dire Grudziński — que se 
joue la lutte pour les valeurs fondamentales de la civilisation humaine. 
Un tel espace peut être, tout simplement, la souffrance individuelle 
(comme dans Les volets de Г autel) ou le malheur collectif (comme dans le
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récit Les décombres) — les deux vont du reste de pair (par exemple 
dans Un monde à part). Dans cette lutte qui se déroule le plus 
souvent en silence et dont l’unique témoin est le plus souvent le 
monde de pierre des objets qui nous entourent, l’homme de Herling 
réussit à défendre son espoir de l’existence d’un ordre moral, d’un 
monde des devoirs humains. Et c’est cela aussi qui distingue le 
plus nettement cet homme de la vision de l’homme inscrite dans 
le monde de pierre des récits de Tadeusz Borowski. Mais il arrive 
— lisons-nous chez Herling-Grudziński — que les hommes sortent 
mutilés, écrasés de cette lutte, et que le premier témoignage de 
leur catastrophe soit leur langue — pas dans la sphère de la syntaxe, 
car il ne s’agit pas id d’aphasie, mais dans une telle catastrophe 
métaphysique. Tout d’abord, il est témoin de la scène où homme 
dit à sa fille, après le tremblement de terre, au cimetière, sur la 
tombe de sa famille: ”Andiamo, Concetta, andiamo, figlia mia. Dio 
non ce” („Allons-nous-en, Concetta, allons-nous-en, ma fille. Dieu 
n’existe pas”).

Dans la partie finale du rédt, l’écrivain revient une fois encore sur 
l’événement tout récent:

Ainsi donc, afin que le tableau des décombres fût vraiment complet, il y avait lieu d’y 
ajouter cette preuve de la destruction du langage. Et de se demander si l’exclamation 
entendue au cimetière, Dio non ce , n’était pas le spasme ultime d’une langue écrasée sous 
l’amoncellement de pierres, sous le poids incommensurable de la terre parjure.

Il existe des instants, semble dire l’écrivain, où l’homme, terrassé par 
le malheur, écrasé par le désespoir est prêt à croire que la montrousité 
qui le frappe est la forme naturelle, unique de l’existence. (C’était 
justement un des grands thèmes d’Un monde à part). Le malheur épargne 
parfois le corps, mais il trouble l’esprit. Il existe aussi des monstruosités 
dont il vaut mieux laisser l’expression au silence — aucune belle phrase 
ne rendra, en effet, l’étendue réelle de l’horreur. Même chose en ce qui 
concerne les questions de transcendance: en parlant des mystères de la 
destinée humaine, de sa dimension métaphysique, Herling n’utilise 
jamais le concept du sacrum quoique de nombreux écrivains aient à ce 
propos décliné ce mot à tous les cas possibles et impossibles.
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Mais id — je dte Herling — nous entrons dans des régions dont j’ai dit jadis dans mon 

journal qu’elles confinaient à Г autodestruction de la littérature (...). Quant a la Lettre de 
Hofmannsthal, il suffit de condure: elle exprime un renoncement qui résulte de la 
découverte qu’on arrive à dire bien peu de chose avec les mots. Soixante-quinze ans après 
la publication de la Lettre de Lord Chandos, nous void au pôle opposé. Non pas une 
paralysie du langage, mais une elephantiasis. Les mots nous envahissent, ils nous dévorent; 
la conviction insensée s’affirme que les mots peuvent épuiser toute la réalité. Avec le 
résultat que Gombrowicz a parfaitement formulé: plus c’est savant, plus c’est bête. La 
résurrection du texte de Hofmannsthal, de ce voeu de silence de 1’écrivain, correspond à un 
réflexe d’épouvante auquel il fallait s’attendre. (...) Après bien des détours et des 
expérimentations, la littérature (...), ayant commencé par une déclaration d’ascèse, aboutit 
à la débauche du verbe. (8 avril 1976)

Le rigorisme stylistique et intellectuel de Herling-Grudziński place 
son oeuvre aux antipodes des traditions de l’expressionnisme, du lyrisme 
et de la gawęda caractéristiques de la littérature polonaise. Ces trait — le 
fait est assez incontestable — définissent aussi la littérature qui nous est 
contemporaine. Voilà pourquoi, justement, la voix retenue de l’écrivain 
de Naples est si distinctement entendue en Pologne...

J’ignore ce que Gustaw Herling-Grudziński avait l’intention 
d’inscrire dans sa note du 13 décembre — nous ne nous préocupons tout 
de même pas, ici, de deviner la pensée de l’écrivain. Je ne me tromperai 
cependant pas, sans doute, en affirmant que dans cette phrase silencieuse 
de Herling résonne jusqu’à ce jour et sa philosophie littéraire et 
l’Histoire de la littérature du XXe siècle et le grondement de l’état de 
guerre: „Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot” .

(Mars 1988)

Traduit par 
E. Destrée - Van Wilden


