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Wlodzimierz Bolecki

»Maison-Laffite, 13 décembre”

Une consignation du Journal écrit la nuit de Gustaw Her-
ling-Grudzinski est dans son intégralité ceci:

Maisons-LafTitte, 13 décembre.
Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot.

Le caractére laconique de cette note est choquant. Il suffit de
rappeler les narrations d’autres auteurs écrites a cette date. Chacune
d’elles semble infiniment plus riche. Chacune d’elles, en effet, est
un essai de réponse 4 la question la plus importante de ce jour-la.
En chacune, on s’interroge donc: Est-ce vraiment arrivé en République
Populaire de Pologne ce 13-XII-1981? Que sais-je de ces événements?
Que disent les autres? Quel est le sort réservé aux dirigeants de
.Solidarno$é”, a leurs proches, a leur famille, a leurs amis, a leurs
relations? Quelle est I’échelle réelle de la répression? Comment réagit
la Silésie? Comment réagit Gdansk?

Outre a ces narrations de chroniqueurs, 4 ces titres de nouvelles écrits
au vol, ces notes consacrées aux événements du 13 décembre laissent
aussi une place importante au commentaire de leur auteur: comment
nommer ce qui vient d’arriver 1a? Que constitue ce jour dans I'Histoirede
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I’Europe de I’aprés Yalta? Que constitue-t-il dans I’Histoire interne de la
Pologne? Comment la presse, la radio, la télévision de I'étranger
commentent-elles la situation en Pologne? On y trouve aussi les
questions les plus simples: Que va-t-il se passer?... Demain?... Dans une
semaine?... Combien de temps cela va-t-il durer?

Enregisté, non nommé...

A la date du 13 décembre 1981, on ne trouve pas de telles questions
dans le Journal de Herling-Grudzinski. Ce serait une naiveté de supposer
que cette asceése stylistique et informative résulte simplement de
I’éloignement — di 4 I’émigration — de |’ écrivain de la scéne polonaise
des événements. Les relations d’autres auteurs le prouvent: il était
possible de rédiger tout autrement cette note du 13 décembre 1981, méme
si I'on séjournait loin des frontiéres du pays. Il suffit de rappeler les Mois
de Kazimierz Brandys ou Ombres américaines de Wojciech Karpinski.

Sur le fond de toutes ces notes du 13 décembre, celle de Her-
ling-Grudzinski frappe — si I’on peut dire — par son incomplétude, par
un manque, par son infirmité ostentatoire. Celle-ci est d’autant plus
curieuse qu’elle apparait dans le Journal d’un des observateurs les plus
vigilants de la vie publique polonaise. En outre — si ces remarques
préliminaires doivent encore convaincre quelgu’un — le 13 décembre
1981, un habitant d’Europe Occidentale avait sirement des nouvelles
plus siires sur ce qui se passait dans toute la Pologne qu’un citoyen
moyen de Pologne Populaire.

Par conséquent, dans cette perspective aussi, cette note du Journal de
Herling-Grudzinski choque par tout ce qu’elle ne contient pas, par tout
ce qui aurait pu y €tre consigné.

Cependant, ce qui apparait comme un manque dans des consig-
nations de chroniqueur peut, dans le journal d’un écrivain, étre le signal
de sens cachés. ,,Cachés” — ce qui ne signifie pas spécialement
»chiffrés’”. ,,Cachés”, c’est-a-dire ,,supplémentaires”, ,invisibles au
premier regard”. 1l s’agit de ces sens a partir desquels commence la
littérature en tant qu’art du verbe, en tant qu’art d’écrire. C'est a cette
littérature, précisément, que je consacre les remarques qui vont suivre.
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Je ne me préoccuperai cependant pas de la totalité de 'oeuvre de
Herling-Grudzinski, mais uniquement de certains de ses noeuds séman-
tiques, de ses images, de ses figures stylistiques et de ses mots qui se
trouvent, 4 mon sens, a la base de nombreux livres de cet écrivain et qui
décident, pour beaucoup, de la problématique ou de la forme artistique
de ceux-ci. Je les vois justement condensés dans cette note étonnante:

Maisons-LafTite, 13 décembre.
Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot.

Imaginons que cette consignation soit commentée dans 200 ans
— tout comme, aprés 200 ans, Gustaw Herling-Grudzinski commenta
le Journal de Samuel Pepys ou le Journal de l'année de la peste
de Daniel Defoe.

»En dehors de la date, pas un mot™.

Pourquoi ce ,,pas un mot’’, ce 13 décembre justement? Le lecteur du
futur pourra éprouver un embarras non nul, pour peu qu’il se serve
d’une édition du Journal écrit la nuit non pourvue d’un solide
commentaire éditorial. Quelle terrible date est-ce la, dont on ne dit ,,pas
un mot”, alors qu’a d’autres dates, I’auteur se répand en considérations
longues de plusieurs pages?

Laissons cependant ce lecteur imaginaire a son embarras. On voit
grace a lui le plus évident: Herling a consigné une date sans nommer
’événement. Il n’a d’aucun nom, d’aucune définition, il n’a pas formulé
la moindre suggestion a propos de ce qui s’est passé en Pologne le 13
décembre. Il n’a donc pas écrit: ,,proclamation de I’état de guerre”, ,la
guerre du pouvoir contre la société a commencé”, ,,le dernier combat
contre Solidarnos¢ a eu lieu”, ni ,les communistes ont entamé
I’anéantissement militaire des aspirations a la liberté de la société
polonaise”. Rien de tout cela. Et pourtant, tous les autres auteurs de
commentaires datés du 13 décembre ont fourni a leurs lecteurs ce genre
de dénominations. Ils les ont informés de ce qui était arrivé et ils ont
cherché des noms pour désigner cet événement. Pendant ce temps,
Herling-Grudzifski — en tant qu’auteur de cette seule unique note
— semble se taire. Il ne nous informe de rien et ne nomme rien, et méme,
cette fois, il semble fuir toute désignation des choses par leur nom
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quoique toutes ses consignations antérieures et postérieures aient été et
soient d’une précision éblouissante dans leur invention de formules
verbales désignant divers événements du XX° siécle. Dans cette note du
13 décembre, Herling se contente de changer la date elle-méme en
événement. Rien de plus — il construit par conséquent une tension
dramatique entre I’événement non nommé et sa conséquence non
élucidée.

»En dehors de la date, pas un mot.”

Pourtant, méme si nous savons — méme aprés 200 ans — ce que
désignait cette date en Pologne, pourquoi Herling-Grudzinski a-t-il écrit
si catégoriquement: ,,Pas un mot” — car telle est bien la premiére
formulation de sa consignation? Je reviendrai encore a plusieurs reprises
sur cette question. Mais considérons d’abord la chose dans une autre
perspective.

A qui est adressée toute cette note qui, tout en comportant sept mots
et deux énoncés, ne contient pas une seule phrase compléte?

Toutes les autres notices du 13 décembre étaient créées pour ,,autrui”,
c’est-a-dire pour un lecteur qu’on informe, avec lequel I’auteur partage
des informations et des commentaires et 4 qui il dit: ,,J’écris ceci afin que
tu t’en souviennes”, ou bien: ,,Sache a quoi je pensais.”’ Ce ,,témoignage
pour 'Histoire” — pour citer le titre du bel essai de Jerzy Jedlicki — ne
convient bizarrement pas a cette note de Herling-Grudzinski. Celle-ci est
en effet davantage la formulation des régles d’une poétique propre que la
perpétuation de I’Histoire dans la mémoire. ,,Pas un mot” — voild bien
un ordre appelant au silence absolu et non a la consignation. Cependant,
Herling s’adresse cet ordre uniquement a lui-méme: ,,Aujourd’hui,
n’écris pas le moindre mot li-dessus.” En consignant cette note qu’il
s’adresse exclusivement d lui-méme, Herling la situe dans un passage du
Journal écrit la nuit destiné a une publication immédiate. Ecrire ,,a
soi-méme’’ ne signifie donc pas pour Herling ,,écrire pour soi-méme”,
pour son usage exclusif. Ecrire ,,pour soi”, c’est, dans la poétique de
Herling, communiquer une varieté personnelle cachée. Le caractére
personnel de cette écriture — si différent de celui qui se nomme
couramment dans la littérature ,.écriture privée” ou ,,intime” — nait
précisément a cet endroit. Ecrire publiquement ,,a soi-méme”, c’est
comme penser publiquement. Je ne me méprends sans doute pas: pour
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Herling-Grudzinski, pour 'auteur du Journal écrit la nuit, ’écriture,
c’est précisément la ,,pensée publique”.

Ici, pourtant, commencent des paradoxes dont I’élucidation devrait
— me semble-t-il — justifier ces investigations peut-étre trop pédantes.

L’écrivain formule donc un ordre absolu de silence (,,pas unmot™’), et
pourtant, ce n’est pas un ordre absolu. Cette seule date — le 13 décembre
— est soustraite, en effet, au pouvoir de cet ordre: ,,Pas un mot. En
dehors de la date, pas un mot”. Mais si nous pénétrons plus atten-
tivement le sens de cette consignation, nous voyons se manifester le
paradoxe suivant.

Si ’on traitait a la lettre le postulat de Herling, cette note du Journal
écrit la nuit devrait apparaitre tout comme dans le titre de mon essai:
»Maisons Laffitte, 13 décembre. ”* Et rien de plus.

Et pourtant, il en est autrement. Cette injonction de silence répétée
a4 deux reprises, c’est quand méme — au sens littéraire — une
consignation d’une force d’expressivité exceptionnelle. Voild le parado-
xe ultime et le plus important: cette injonction de silence qui a été
formulée se révéle, parallélement, comme un ordre brisé par I’écrivain
lui-méme. Ce silence, en effet, a été énoncé.

Bien évidemment, je ne m’occupe pas ici de paradoxes logiques, mais
des ,,noeuds” les plus importants de I’art narratif de Herling-Grudzin-
ski. Ce silence ne signifie pas, pour I’écrivain, le fait de rester muet, mais
une fagon d’écrire dans laquelle la force d’expression de cette date
elle-méme rend superflus les mots d’un commentaire supplémentaire.
Aprés Cicéron, je répéte: Cum tacent, clamant.

Cette note du 13 décembre est pourtant, dans le Journal écrit la nuit,
une consignation particuliére. Cette discrétion inhabituelle qui s’y cache,
en matiére de dénomination de choses terribles, cette ascése, choquante,
de la narration, et surtout cet entrelacement incessant du silence et de
son énoncé se laissent-ils découvrir également dans d’autres oeuvres de
Gustaw Herling-Grudzinski? Bref, pourquoi voit-on se rencontrer, dans
cette note laconique qui tient lieu d’un commentaire sur I'introduction
de I’état de guerre, ce qui n’est pas nommé, mais qui est consigné, ce qui
n’est pas énoncé et qui pourtant n’est pas tu?
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Les réponses aux question ainsi formulées doivent étre cherchées non
dans la tension des événements de ’année 1981, mais dans ’art littéraire
de I'auteur du Journal écrit la nuit. Je me concentre ici uniquement sur
quelques oeuvres de Herling, en cherchant justement ce qui constitue en
elles, 4 mon sens, une tentative sans cesse renouvelée de narration de ce
qui échappe a la dénomination. Une tentative, unique en son genre, de
consignation du silence.

Une clé de la présence de ce théme dans la littérature du XX° siécle
semble étre, pour Herling, la Lettre d Lord Chandos (1901) de
Hofmannsthal. L’auteur de cette Lettre y parle d’une langue

dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-étre je me justifierai
un jour dans ma tombe devant un juge inconnu.

11 serait facille d’ironiser (dit, commentant I’oeuvre de Hofmannsthal, Grudzinski):
voyons, ce manifeste littéraire de silence, ce refus des fonctions de médiation du langage n’a
pu étre exprimé qu’avec des mots; ce n’est pas en restant muet que Lord Chandos informait
I’honorable Bacon de sa décision (de renoncement a I’activité littéraire), mais en écrivant
un petit chef-d’oeuvre d’éloquence épistolaire (...)

Cette Lettre — je cite toujours Herling — est

quelque chose de plus qu’un témoignage personnel d’une crise que traverse le poéte.
Elle plagait la littérature au point zéro, elle inaugurait le XX° siécle en posant la question de
sa raison d’étre (et celle de I'art en général, si I'on considére la formule favorite de
Hofmannsthal de ,I'impudence des signes™). (8 avril 1976)!

Cum tacent clamant

Les critiques ont remarqué depuis longtemps déja que les héros des
oeuvres de Herling sont des gens solitaires, en proie a la souffrance, 1ésés

! Le citations du Jowrnal écrit la nuit viennent des éditions suivantes: Journal écrit la
nuit 1971-1972, Paris 1973, Instytut Literacki; Journal écrit la nuit 1973-1979, Paris 1980,
Instytut Literacki; Journal écrit la nuit 1980-1983, Parios 1984, Instytut Literacki; Jornal
écrit la nuit 1984-1988, Paris 1989, Instytut Literacki. Edition frangaise du Journal écrit la
nuit. Précédé de Feuilles des anciens journaux, traduit du polonais par Thérése Douchy
[Teresa Dzieduszycka), préface de Krzysztof Pomian, Editions Gallimard, Paris 1989.
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par le destin. Ce diagnostic incontestablement juste et évident n’est
cependant pas complet: la littérature de tous les pays et de toutes les
époques connait des étres solitaires, souffrants et 1ésés. Dans les récits et
les héros de Herling-Grudzinski, il y a quelque chose de plus — quelque
chose d’insaisissable, qui souvent n’est pas nommé, avec quoi le lecteur
se retrouve toujours seul a seul. Il ne s’agit cependant pas de ce que nous
appelons une ,,énigme”’, car dans les régles de I’énigme se trouve inscrite
la possiblité de la solution. Le mystére des récit de Herling tient par
contre dans le sens méme de ces choses dont parle ’écrivain dans son
ocuvre. Et aussi dans la fagon de les narrer et dans les contours du récit
tracés par I’auteur. Souvent, en effet, on dirait que I’écrivain, commen-
¢ant son récit par un ,,grain de pavot”, ’a terminé par un regard levé vers
le ciel. Cette opinion demande encore a étre éclaircie. Je reviens, pour
I’instant, aux héros de Herling. Pour moi, ils sont, avant tout, des
personnages plongés dans le silence.

Ce silence a bien sir de nombreuses dimensions et de nombreuses
nuances. Le héros du récit La tour, ce Pierre Bernardo Guasco maladede
la lépre a été enfermé durant vingt et un ans, de 1782 a 1803, dans une
tour et privé du contact avec le monde extérieur. Le héros du récit Pietd
dell’Isola, le magon Sebastiano, perd I’ouie, la parole et la vue par suite
d’une paralysie des nerfs causée par le contact de la chaux vive. Le héros
du Pont, un mendiant, ne prononce pas un mot; les héros du récit Les
décombres sont figés dans le silence face au cauchemar du tremblement
de terre qui a frappé leur petit village. Ce silence a été inscrit dans leur
destin par suite de malheurs imprévisibles et inexplicables. Tous ces
personnages sont en effet des figures de la destinée humaine: des figures
du genre humain touché par un malheur venu de ’extérieur, par la
maladie, un accident, un cataclysme.

Mais il existe encore une autre dimension de ce silence, celle devant
laquelle se retrouve I’écrivain lorsqu’il tente de décrire et d’énoncer ce
silence. Comment faire, dés lors que la barriére littéraire infranchissable
du silence est précisément la non verbalisation, le caractére intransmis-
sible d’un tel contenu? Voila justement la question que je me pose en
lisant les oeuvres de Herling-Grudzinski.

Dans la construction des Volets de I'autel, des Décombres et d’autres
récits existe quelque chose qu’on pourrait appeler un mouvement
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circulaire autour d’un théme. L’auteur semble commencer 4 la périphér-
ie du récit proprement dit. Il recule dans le passé (comme dans le Pont)
ou bien il ajoute des realia contemporains quand I’action se déroule dans
le passé (comme dans les Volets de I'autel). 11 décrit en détail ’endroit ou
il se situe en tant que narrateur, il n’évite pas les digressions autobiograp-
hiques — digressions qui ne sont pas liées au théme principal ou au héros
del’oeuvre. Il consacre une grande place au paysage, a la description des
objets et a divers détails ,,de situation”. En un mot, il accumule a I'usage
de son récit de menues informations de toutes sortes qui semblent, 4 la
premiére lecture, des €léments peu signifiants du fond ou des fragments
apparentés au genre de la gaweda?, de la chronique ou des mémoires.

Cependant, au deuxiéme regard, il s’avére que ces éléments du récit
sont si fortement fondus dans le fil principal de 'oeuvre qu’il est
impossible de les dénouer de la totalité, de les distinguer de ce qui, dans
I’oeuvre, devrait étre plus important. Bref, dans les textes de Grudzinski,
il est impossible de tracer une frontiére entre ce qui doit €tre 'objet
essentiel du récit et ce qui n’y est que simple ornement, que fond de la
narration. Ainsi donc, tout ce qui apparait au début de la lecture des
récits de Herling comme un ,,mouvement circulaire autour du théme”
s’avére, en définitive, étre une partie intégrante de ce théme. En effet, les
thémes de ces oeuvres ne sont pas — en dépit des apparences
— appliqués uniquement a des personnage définis — au mendiant, au
lépreux ou au maitre magon Sebastiano. Herling-Grudzinski inscrit
toujours dans ses oeuvres de nombreux systémes de référence — et je
pense que c’est 4 cela justement que sert la figure du narrateur-voyageur.
Souvent aussi, dans un méme texte, ’écrivain raconte les destinées de
gens divers, vivant en des lieux divers et 4 diverses époques. Or — et c’est
1a un mystére de ’art littéraire de Herling — nous lisons ces narrations
comme des récits dans lesquels chaque détail est indispensable.

Les titres de ces oeuvres dénotent un motif sémantique plus large que
celui qui se trouverait concentré autour d’un seul personnage. Ces titres

2 Conte oral, ,,forme de fiction reldchée et bavarde (qui n’est pa sans analogie avec le
skaz russe), dans laquelle un narrateur raconte des anecdotes dans une langue personnelle,
hautement stylisée. La langue et la mentalité du conteur sont généralement celles d'un
membre de I’ancienne noblesse moyenne” (définition de Czeslaw Mitosz, Histoire de la
littérature polonaise).
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sont donc: La tour et non, par exemple Pierre Bernardo Guasco, Pietd
dell’Isola et non Sebastiano, Le pont et non Le mendiant. En faisant de
ces objets les héros des titres de ses récits et en leur consacrant de si
nombreuses descriptions minutieuses, Herling accorde la parole a ce qui
se trouve plongé dans une absence totale de mots — a ce qui se trouve
condamné, par quelque sorcellerie, au silence de la matiére. Jerzy
Stempowski I’avait déja remarqué voici des années. Herling-Grudzinski
cite la lettre de celuici dans son Journal:

Vos deux récits ont apporté un élément nouveau. Ils ont révélé que les objets aussi
ont leurs réveries propres, leurs songes qui se déroulent en des unités de temps autres
que celles qui permettent de calculer les horloges et les calendriers. Diverses catégories
d’objets possédent une vie intérieure. Un jour, j'ai tenté de déchiffrer les songes et les
réveries de la terre et des arbres. Vous, vous avez déchiffré... les songes et les réveries
des tours et des murs du Midi...

Cette description des objets, cette découverte de leur possession d’une vie intérieure
propre, de réveries et de songes qui leur sont propres, qui sont insaissables dans les unités
de temps ordinaires méne cependant 4 une double métaphore qui est le figement en un
signe partiellement susceptible d’étre déchiffre, partiellement énigmatique pour I'auteur
lui-méme. Ce fut le cas dans Les volets de l'autel et plus tard dans le récit Le pont (ce
qu’avait bien pergu Chmielowiec). (7 février 1975)

Herling revient coup sur coup a cette thématique de ses récits de
jeunesse. Ce langage non verbalisé des objets et ces significations qui ne
wtrouvent pas leur place dans le langage articulé”, il les retrouve chez
Proust, Kafka, Musil, Schulz, Chestov, Mysliwski — chez chacun de ces
écrivains dans une autre formulation, et il est aisé de remarquer que les
interprétations et les commentaires de Grudzinski tournent sans cesse
autour du méme théme nettement tracé.

Ces voyageurs surréalistes, toujours a tourner autour de leur propre chambre, se tirent
le plus heureusement du monde de I’épreuve du temps. Ce qui agit ici, c’est 1a : «fantastique
fermentation de la matiére», I’obsession de Schulz dans le Traité des mannequins: «de vieux
appartements, sursaturés des émanations d’une foule d’éléments et d’événements, des
atmosphéres usées, riches de ces ingrédients spécifiques des réveries des hommes, des
gravats regorgeant d’un humus de souvenirs, de nostalgies d’ennui stérile.» Bien maigre
butin? Peut-étre, mais plus durable que les résultats d’'une audacieuse expédition & la
recherche de la toison d’or. (22 septembre 1972)



54 Wlodzimierz Bolecki

Proust pensait que les souvenirs restaient en attente, cachés dans des objets matériels
jusqu’au jour ou, en tombant par hasard sur ces objets, nous libérions les souvenirs. (5
décembre 1973).

Mais Herling n’évoque pas que des écrivains quand il cite des témoins
de l’existence d’un espace de questions, d’histoires, de drames non
énonces. Il distingue aussi cette existence dans ’histoire de la peinture,
dans les tableaux de Rembrandt, de Vermeer, de Corot ou de Morandi,
et surtout chez Chardin. Chez ce dernier, I’écrivain discerne un monde

muet, qui nous conte cependant quelque chose, en un langage énigmatique dépourvu
de mots. (...) Pour Chardin — ajoute-t-il — pour cet homme qui voyagea toute sa vie
autour de sa chambre, le secret de la réalité tangible subsiste, immobile, 4 distance d’une
main tendue (...) Les expéditions domestiques, diurnes et nocturnes, de Chardin en quéte
de la substance cachée et d’une autre dimension des objets sont la trame de son
extraordinaire peinture (5 avril 1979).

Revenons aux récits de Herling-Grudzinski.

On dirait que I’écrivain veut reconstruire ou compléter le langage de
ces personnages taciturnes par ses récits sur tout ce en quoi s’est imprimé
leur silence, sur ce qui fut le témoin de leur existence non énoncée. Aussi
le récit de la tour semble-t-il la reconstruction du langage, figé dans ses
murs, du lépreux; le récit sur les décombres est comme un récit de
remplacement, racontant des hommes rendus muets face 4 un tremb-
lement de terre; et le récit du pont est le monologue jamais énoncé d’un
mendiant. Herling se fait ici le chroniqueur patient d’existences non
nommées, non énoncees. Il reconstruit le tourbillon serré des vécus, des
sentiments, des souffrances qui n’ont jamais existé sous forme de voix.

La littérature de notre siécle se glorifie de sauver la polyphonie
vibrante des langues, des énoncés, des dialectes et des formes les plus
diverses du verbe. Herling, par contre, semble étre un archiviste et un
analyste des épreuves qui n’ont jamais pu étre fixées dans la langue. Elles
transgressaient celle-ci par leur caractére douloureux, ou bien, tout
simplement, ne trouvait pas dans cette langue leur expression. De la
souffrance de Sebastiano, maitre magon de Certosa, Herling dit par
conséquent ce qui suit:
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Quelque part au fond, sous le plus bas gisement de cette douleur, rempait une
souffrance obscure, sans visage, sans nom, sans référence. I1 y avait des moments ou, plus
que du fait lui-méme, il souffrait parce que s’y glissait un perpétuel non-dit qui ne cessait
d’échapper, dans sa sombre absence de forme, aux bras largement ouverts.

Et un peu plus loin, I’écrivain ajoute que Sebastiano est resté seul
»avec sa souffrance anonyme et sa mémoire aveuglée”.

Pour comprendre I’art narratif de Herling-Grudzinski, il est bon de
prendre conscience de ceci: I’écrivain pouvait construire tout a fait
différemment ses récits. Il pouvait, par exemple, recourir a un type de
récit dont la formule se trouve contenue dans le titre du célébre romande
Faulkner: Le bruit et la fureur.

Il n’est donc pas difficile de se représenter le récit La tour écrit sous la
forme d’un monologue intérieur, d’un soliloque dont le sujet serait le
Lépreux d’Aoste. De méme, le personnage de Sebastiano pourrait
inciter plus d’un écrivain a se servir de la technique dite ,,courant de
conscience”. Que d’occasions n’y trouve-t-on pas de consigner les
méandres de pensées non verbalisées, de pensées inachevées, bredouil-
lantes! Que de possibilités de dépister les mécanismes de la mémoire, ses
sauts et ses retours alogiques et atemporels...

Et de nouveau — comme dans le cas de la note du 13 décembre — il
est bon de se souvenir de ce qui, dans les récits de Herling, est absent et
qui pourrait étre consigneé.

»Des bribes de mots”

Le motif du silence — ainsi que de son mode d’expression — vient se
faufiler, a plusieurs reprises, dans les narrations de Herling. Dans sa
lecture de la lettre de Kafka a Oskar Pollak, Herling-Grudzinski attire
I’attention sur ,I'incapacité de la langue d’exprimer ou ne serait-ce que
de communiquer les douleurs individuelles” (28 aotlt 1977).

Dans La tour, le narrateur écrit, en commentant le geste du Lépreux,
qui renonce a entretenir une correspondance avec le monde extérieur,
que c’était la:

un exemple superbe donné & notre époque pleurnicharde, un exemple proche de
quiconque considére que I’expression la plus digne de I'infortune est, non pas les plaintes et
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les lamentations, mais le silence. Le silence qui, en allant puiser ses sucs vitaux dans la force
de I'esprit ouvre les bras de la solitude et n’attend que de Dieu sa récompense.

Dans Les décombres, par contre, nous lisons:

Ceque ta bouche est incapable d’énoncer de telle maniére que la certitude résonne dans ta
voix, nele dis pas du tout; et fais une priére silencieuse au lieu de bavarder pour ne rien dire.

Et encore cette citation du Journal écrit la nuit:

Les visages des gens qu’on appelle ici terremotati ont tous la méme expression.
Pourquoi se forcer 4 la décrire si I’on peut dire simplement: une expression de décombres?
(...) Ce qui ne peut étre dit clairement ne devrait pas étre dit du tout. Au lieu de mots, de
mots, de mots, une seule phrase qui dit tout: ’'homme réduit en poussiére d’un seul coup
d’une Main Inconnue. Cest elle qui éveille ce sentiment différent de la peur, impossible
4 décrire, vaguement présent jusque dans le silence. (24 novembre 1980).

Je rappelle cette note du 13 décembre: ,,Pas un mot. En dehors de la
date, pas un mot™.

Revenons une fois encore a ces citations des deux oeuvres que
j’ai déja citées:

»Ce qui ne peut étre dit clairement ne devrait pas étre dit du tout.”
»Ce que ta bouche est incapable d’énoncer de telle maniére que la certitude résonne
dans ta voix, ne le dis pas du tout(...).”

Sans doute beaucoup de lecteurs du Journal écrit la nuit ont-ils
rapproché ces deux extraits de la phrase de Ludwig Wittgenstein — d’'undes
plus fameux énoncés de la philosophie du XX°siécle. La ressemblance de
contenu, dans les phrases de Herling et Wittgenstein, n’est cependant
qu’apparente; aussi vaut-il mieux renoncer d’emblée aux explications qui
— comme l’aurait dit Gombrowicz — ne peuvent mener qu’a un
obscurcissement. Je rappellerai donc, pour ne plus revenir sur ce sujet, que
Wittgenstein était intéressé par la relation entre la pensée et le mot, entre la
langue et les faits empiriques, autrement dit par I’objet extraliguistique du
discours philosophique qui est formulé en mots. Par contre, 1a problémati-
que de’oeuvre de Grudzinski provient d’un autre tronc d’investigations
métaphysiques. Cet écrivain est intéressé par les énoncés des choses ultimes.
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Quelle est donc la place qui échoit au silence dans les oeuvres
de Herling?

Comme je I’ai rappelé, le silence, dans la prose de 'auteur de
La tour ne signifie pas se taire — il est toujours, en effet, un
mode d’expression, de réponse face aux situations extréme, un com-
mentaire muet aux noeuds tragiques de I'existance humaine. Le
silence, dans cette prose, est donc l'expression de quelque chose
qui est en soi caché, non énoncé, innommable, de quelque chose
que l’acte de dénomination et d’expression littérale ne pourrait que
banaliser, que ramener, dans le meilleur des cas, a une formule
verbale bien tournée. Le silence, dans la prose de Grudzinski, ne
désigne donc pas ,le non dit”, mais le dit sur un certain mode
particulier, sur un mode tel que I’écrivain le distingue du ,,bavardage
pour ne rien dire” et de I’énoncé sans contenu (,des mots, des
mots, des mots”, écrit Herling comme s’il citait le monologue de
Hamlet).

Cette conception du silence qu’on trouve dans les narrations de
Herling est dirigée contre la ,multiverbalité” de la littérature contem-
poraine. Elle est donc une critique des tentations expressionnistes que
cette littérature contient; ’excés de mots y cadre mal, selon cet écrivain,
avec une absence de sens profond dans les matiéres d’importance
essentielle: d’importance morale, métaphysique et aussi politique.
Herling — on s’en souvient rarement — est depuis de nombreuses
années 'un des critiques les plus conséquents de la langue ravegée.

Ce n’est cependant que la moitié de la vérité. En effet, d’un autre cote,
lesilence, dans la prose de Herling, semble étre une suspension consciente
dela voix dans ces situations dans lesquelles il ne peut rien y avoir de cette
clarté, de cette certitude a laquelle aspirent les mots, les dénominations,
les figures stylistiques. Dans de telles situations, le silence devient pour
Pécrivain une injonction de retenue verbale, 'ordre d’eviter une
expression qui enferme dans des mots ce qui est pour ’écrivain un
probléme métaphysique qui existe en dehors des fixations linguistiques.

A c6té de ma tendance 4 la concision, de mon aversion croissante, presque allergique
4 I’égard de I'éloquence ou méme de toute verve excessive, il y a cette relation méfiante
4 I’égard de I'art des aphorismes. Pourquoi? Les aphorismes résonnent comme quelque
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chose qui se trouverait discerné et défini de maniére définitive, irréversible, comme quelque
chose qui me fait toujours flairer, dans le voisinage, la présence de la rhétorique.

Cet écrivain est donc attiré par tout ce qui échapperait & une
dénomination, a4 une définition, & un diagnostic irréversible.

Je dois pourtant préciser les limites de mon interprétation: Her-
ling-Grudzinski est tout de méme "auteur de diagnostics d*une précision
exceptionnelle, sur la vie publique de Pologne et d’Europe. Mais ce qu’il
situe en dehors des possibilités de diagnostics et de définitions définitifs
appartient a la sphére des questions métaphysiques, a la sphére des
questions qui concernent le sens et la vocation de I’existence de I’homme.
C’est cette spére, précisément, qui constitue, pour cet écrivain, le champ
d’interrogations le plus important.

Dans le récit Les décombres se trouve le commentaire suivant de
’auteur, un commentaire consacré aux gens qui ont vécu un tremb-
lement de terre, dans la localité de Tora Alta.

Je n’essaie méme pas de les décrire, j'ai toujours tenu a la pudeur des mots. Je dirai
seulement qu’en reportant le regard du village qu’on achevait sur ses habitants épargnés,
on perdait la certitude qu’ils fussent vraiment restés en vie. Ils restaient 1 immobiles
(pétrifiés), s’adressant rarement la parole, et c’étaient comme §’ils s’arrachaient des bribes
de mots de leurs gorges serrées.

Il est assez facile de distinguer, dans cette citation également,
I’antinomie fondamentale de I’écriture de Herling, antinomie dont j’ai
parlé en analysant la note du 13 décembre. L’écrivain déclare d’abord qu’il
renonce a décrire ces gens qui se sont trouvés confrontés a un malheur
inimaginable, mais dans les phrases suivantes — j’ai laissé tomber les
derniéres — , il crée une esquisse précise d’une telle description. ,,La
pudeurdes mots™ de ’écrivain se trouve ici opposée aux ,,bribes de mots”
arrachées aux ,,gorges serrées” de ces gens qui — comme I’écrit Herling
— ont été en contact avec un terrible ,,coup d’une Main Inconnue”.

Pétrifiés

L’autocommentaire de Grudzinski cité plus haut n’exige sans doute
pas d’éclaircissements supplémentaires. Cependant, un autre mot attire
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mon attention, une autre définition: ces gens sont ,,PETRIFIES”. Voila
qui désigne plus que des gens qui se taisent simplement. ,,Pétrifiés”, dans
la prose de Herling, sont ceux dans le silence desquels se cache, sans se
laisser nommer ni énoncer, le vécu des choses ultimes.

Ce motif apparait a plusieurs reprises dans divers textes de Grudzin-
ski en s’unissant aux thémes fondamentaux de son écriture — au théme
de la catastrophe et au théme du ,,cri silencieux”, si I’'on peut s’exprimer
ainsi. Examinons briévement le premier de ceux-ci.

Benedetto Croce avait vécu, nous rappelle Herling, un tremblement
de terre dans la localité de Casamicciola.

L’année de la tragédie de Casamicciola, le futur philosophe napolitain était 4gé de seize
ans; il a survécu avecle bras droit cassé et le fémur broyé, contusions dont les séquelles allaient
plus tard confiner 4 une paralysie partielle. Des traumatismes psychiques, on n’en parle guére,
méme ayant perdu presque toute sa famille (son frére avait échappé 4 la catastrophe parce qu'il
n’était pas avec eux cet été-la), quand on vit depuis des siécles dans une région volcanique,
foulant une croite terrestre si peu siire, contemplant tous les jours le cone du Vésuve et
cotoyant Herculanum, Pompéi, les fumarole de Solfatara prés de Pozzuoli. Il existe dans ce
pays une espéce d’atavisme des fléaux dela nature. Mes premiers pas en Italie, je les ai faits en
1944 4 1a lueur d’une éruption du Vésuve, sous une pluie de cendres et sous un ciel assombri, de
mauvais augure; je n’oublierai jamais I’expression de résignation sans surprise sur les visages
des habitants des villages considérés comme menacés par le torrent de lave et évacués en héte.
Qui est natif d’ici ou a choisi d’y vivre doit étre armé d’un sentiment inné ou acquis de la
fragilité, tout d la fois de la terre et de la vie humaine. (Le journal écrit la nuit, avril 1970).

Un autre commentaire peut €tre encore ce que consignait Herling le
9 mai 1976:

On prétend qu’il existe un point de saturation d’horreur au-deld duquel dans nos réactions
s’insinue une morne indifférence. Peut-étre, mais cette régle ne s’applique en aucun cas au
tremblement deterre. Les guerres, lesrévolutions, les massacres, les incendies, les épidémies, les
inondations, tout cela ne dépasse pas ’homme sans appel, ne le remplit pas d’une épouvante
aussi concentrée et impuissante que la terre qui tremble sous ses pieds, n’attaque pasen lui la
racine de la conscience primitive, élémentaire, de sa propre existence. Dans le tremblement de
terre il y a un élément métaphysique qui échappe aux sens. (...) J’ai vécu un léger tremblement
deterre 4 Naples, en 1962. (...) La secousse — a midi — a été faible, pourtant je n’oublierai pas
cette seconde ou I’on se fige pétrifié au bruit du cliquetis des assiettes dans la cuisine(...) Cela
durait depuis quelques minutes, lorsqu’un grondement souterrain a retenti, approchant a une
vitesse vertigineuse (...) comme si le fléau 4 I'affiit, guettant ’'homme de tout temps, sortait,
pour le frapper, des profondeurs de la terre, des ténébres de la préhistoire.
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~Pétrifiés” sont donc les terremotati du récit Les décombres. Une
wpetrification dépourvue d’expression”, voila ce que pergoit Herling sur
le visage d’une femme lisant ,,la description de la boucherie de I'aéroport
de Tel Aviv” (ler juin 1972), et dans la description du petit village de
Capodimonte se mélent en un seul noeud le motif du silence et celui de la
pétrification, de la vie et de la mort. Les habitants se taisent, leur regard
est absent, il erre quelque part au-dessus, les maisons sont ,,chargées de
silence”, on ne les saisir que ,,d’oreilles aux écoutes, collées aux interstices
des murs”. Interrogée sur les habitants du village, une vieille femme, la
meérede T., tombe dans le mutisme, sa vieillesse — ajoute Herling — était

sombre, aveugle, sourde, patiente, une viellesse de pierre, effacant la frontiére entre la
vie et la mort. (...) Des rides profondes transformérent son visage en une pierre creusée de
sillons. (26 mai 1978)

Dans les cimetiéres du Nord — écrit Grudzinski 4 un autre endroit — on voit ,,un deuil
pétrifié.” (20 mai 1971)

A son tour, la ,maitrise de Chalamov” est ,I'effet d’'une pétrifica-
tion” (23 février 1978). Dans le récit La marque (sous-titré: Le dernier
récit de Kolyma), ,pétrifié” est le héros mourant, I’écrivain Varlam
Chalamov. L’auteur de La marque le caractérise en ces termes:

1l restait sur son lit, maigre, visiblement autrefois grand et robuste, & présent
ressemblant & un fossile ou 4 un énorme glagon de forme humaine. (...) Le bloc massif de
son crine couvert de cheveux comme d’une mousse de rochers (...). Etait-il figé & jamais?
Avait-il trouvé dans sa torpeur le moyen de freiner la mort? Ou restait-il pétrifié parce qu’il
était en train de mourir et ne le savait pas?

Dans son récit sur le Lépreux d’Aoste, le motif de la pétrification est
inscrit dans la symbolique la plus profonde de la tour du titre, de cette
tour dont les murs semblent cacher la solitude et la souffrance, non
énoncée, longue de vingt et un ans, de Pierre Bernardo Guasco.
Significative est la phrase par laquelle ’auteur caractérise, a un certain
moment, cette ,,tour silencieuse”.

Jereconnus sans peine I'angulosité carrée de sa forme et le motif muet, arrété 4 mi-mot,
de la couronne de pierre, a son sommet (...)
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Et un peu plus loin, il compléte ainsi cette étonnante personnification
de pierres silencieuses. Elles vieillissent autrement — di-il —

selon qu’elles servent patiemment des gens ou que les évite de loin le torrent de la vie.
Délaissées par les gens, elles semblent se dessécher et se crevasser comme une croute
terrestre que n’a pas touchée, des années durant, la moindre goutte d’eau. Fréquentées
souvent par les gens, elles se font denses et dures comme Pécorce d’un arbre séculaire. Et il
en est ainsi méme si la présence de 'homme signifie seulement la présence de son souvenir,
non sa main attentive.

Une variante du motif de la ,tour silencieuse”, ce sont les murs
silencieux de Certosa dans le récit Pieta dell’Isola. C’est a I'intérieur et
a I’extérieur de ces murs de pierre que se joue le drame, long de dix-sept
ans, de Sebastiano I'infirme. Si on lit attentivement la stylistique de cette
oeuvre, on voit que les mots ,,pierre”’, ,,de pierre” sont les définitions les
plus fréquentes du paysage de I'ile. En effet, c’est précisément la ,,pierre”
qui est I'unique témoin silencieux des drames racontés par le narrateur.
Un tel témoin est un bloc rocheux des carriéres ou meurt le pére
d’Immacolata et ou font connaissance les futurs fiancés. Un tel témoin
est le mur de Certosa dont la réparation devait étre le plus grand succes
de Sebastiano et qui est devenu la cause de sa tragédie. De tels témoins,
ce sont les rochers, les roches, les cailloux sur lesquels, une dizaine
d’années durant, erre nu-pied, paralysé de douleur, Sebastiano. Je
n’affirme pas que la fonction symbolique du motif de la ,,pierre” ait éte,
dans ce récit, introduite consciemment par I’écrivain. Je devine ici des
significations qui ne sont peut-étre reconnaissables que dans la perspec-
tive d’autres oeuvres.

Une personnification de la ,,pétrification” se trouve aussi dans le récit
La tour. Herling introduit dans ce récit la figure du Pélerin de pierre qui
se trouve aujourd’hui 4 Nowa Stupia au pied du mont dit Swiety Krzyz
— dela Sainte Croix. Et ce Pélerin de pierre et cemont Swigty Krzyz sont
des éléments constants des souvenirs de I’écrivain. Voici la descriptionde
ce personnage agenouillé qui, dans la légende, est appelé également

pelerin de Swiety Krzyz”.

Le Pélerin de pierre n’a pas de visage, mais une petite téte difforme placée directement
sur son corps; son front et son nez s’y fondent et une seule ligne verticale avec le menton, et
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ses yeux sont comme deux orifices sombres dans le capuchon — comme des yeux
d’aveugle, ils regardent devant eux sans voir; ses cheveux retombent sur ses épaules basses,
4 la pose non naturelle; il a entrelacé ses mains, en un geste pieux, sur sa poitrine; la large
base de ce personnage de pierre est envahie par le gazon. Rongé par les vents et les pluies,
portant des traces de cassure en de nombreux endroits, c’est la statue de la patience infinie.
Et seuls, les passants habituels qui I'évitent sciemment comme une partie peu remarquable
de la nature font prende conscience aux étrangers de la solitude infinie de ce pélerin.

La figure du pélerin de pierre est sans aucun doute la figure
symbolique universelle de la destinée humaine dans laquelle ont été
inscrits tous les personnages des oeuvres de Grudzinski. Son association
aI’habitant de la tour d’Aoste est suggérée par I’écrivain lui-méme. Dans
la description du pélerin de Swigty Krzyz, on peut cependant trouver
également le maitre magon de Certosa et le personnage de Chalamov ou
encore la minuscule figure du mendiant napolitain blotti dans le grillage
d’un pont kafkaien. Dans la métaphore de la ,pétrification” se
rencontrent en effet le silence et son expression, le vécu solitaire des
choses ultimes et leur témoignage non énoncé. Mais il existe encore une
signification symbolique de la figure du pélerin de pierre.

Aux funérailles de Chalamov, quelqu’un, dans I’assistance, dit
adieu a I’écrivain au moyen des mots de celui-ci, des mots tirés
de son récit Le silence.

Sur chaque visage, Kolyma a tracé ses mots, laissé son empreinte, creusé des
rides supplémentaires, imprimé sa marque éternelle, sa marque indélébile, sa marque
ineffacable!?.

Herling-Grudzinski commente ainsi cette scéne:

Le mot MARQUE employé trois fois (...) résonne dans son Silence comme une
malédiction biblique, comme un grondement souterrain.

Ce ,,grondement souterrain’’ cléture ce récit de Herling.

De méme, dans le récit intitulé L’'antéchrist expirant, Her-
ling-Grudzinski rappelle les derniers moments de Friedrich Nietzsche
qui avait désiré étre ,la dynamite la plus dangereuse du monde”.

3 Cité d’aprés: Varlam Chalamov, ,,Les prothéses” in: Kolyma. Récits de la vie des
camps. Maspero, 1980, p. 199. Traduit par Catherine Fournier.
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Quand il mourut — écrit Herling — il entendit, non pas le grondement tant désiré
d’une explosion, mais un silencieux et ennuyeux bruissement de papier.

Dans le récit Le pont, le mendiant meurt une nuit de Saint-Sylvestre
en tombant du Ponte della Sanita dans la rue qui se trouve en dessous.

S'il apppela au secours, écrit I'auteur, sa voix ne put étre perceptible au sein du
grondement des explosions qui saluaient le Nouvel An (...)

J’aime me le représenter — écrit Herling 4 propos du Lépreux d’Aoste — lorsqu’il
atteint enfin, 4 genoux, le sommet de Swigty Krzyz et que dans un cri de triomphe il
s’affaisse, complétement épuisé, usé par le temps, sur les rochers nus. Ce cri meurt
sur-le-champ dans le grondement assourdissant de la fin du monde.

D’ou vient donc tant de ,,grondement’ au terme de I’errance terrestre
des pélerins de Gustaw Herling-Grudzinski?

Une fois encore, il faut revenir a la figure de pierre du peélerin de
Swiety Krzyz. La sagesse du peuple — dit I’écrivain — a entouré cette
figure d’une légende: le pélerin s’avance

chaque année, sur les genoux, d’un de pavot et quand il atteindra le sommet de Swigty
Krzyz surviendra la fin du monde. On peut supposer — ajoute Herling — que dans son
supplice interminable, se blessant les genoux sur les pierres de la route, le pélerin de Swigty
Krzyz atteindra un jour et n’atteindra jamais le but de son errance; mais méme s’il
y parvient, il n’obtiendra, en récompense de sa persévérance, que de voir, en méme temps
que le monde du salut, le feu ultime qui engloutira avec lui la terre entiére.

Je pense que c’est 1a une figure-clé de tous les récits de Herling. On
y trouve inscrits, en effet — comme le suggére I’auteur lui-méme — : ,les
liens les plus subtils qui relient I’espoir au désespoir”.

Les figures du pélerin de pierre vont de pair, dans ces oeuvres, avec
d’autres figures de la destinée humaine: le Christ, le mythique Sisyphe et
surtout Job — un personnage auquel Herling consacre beaucoup de
passages de son Journal écrit lanuit. Chacun des héros de Herling a sa via
crucis et le destin de chacun d’eux semble étre une question, non énoncée,
sur le sens ultime de la lutte de I’homme contre la souffrance.

Je n’entreprendrai pas ici d’interpréter les différentes oeuvres de
Herling. Quoiqu’on puisse trouver sous le réseau dense des realia
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contemporains et historiques une riche incrustation de motifs de
’Ancien et du Nouveau Testaments, chacun de ces récits n’en place pas
moins le lecteur face a une problématique propre, originale. Et méme si
Herling fait appel 4 de nombreux motifs de la symbolique chrétienne
(’homo viator; la via crucis; la pietd; la crucifixion; la résurrection;
'union du martyre et de la résurection — qui rappelle, nota bene, les
tableaux de Piero della Francesca ou ceux d’Antonello de Messina; les
prénoms, trés ,parlants”, de certains personnages: Sebastiano, Im-
macolata etc.), les significations de ces oeuvres échappent a une
dénomination équivalente. Et cela décide, a coup sir, de leur caractére
littéraire hors du commun.

Ce n’est qu’en apparence que tout, dans ces oeuvres, semble
absolument clair — méme lorsqu’un commentaire développé du nar-
rateur accompagne I’éclaircissement incessant des destinées du Lépreux,
du maitre Sebastiano, du mendiant du pont de Naples ou de I’écrivain
Chalamov. L’auteur nous prévient: tout percevoir, c’est en méme temps
s’aveugler.

Je m’éloigne ici en apparence du motif principal de mes réflexions.
Cependant, ce n’est 1d qu’un effet de la tentation de digression que
’essayiste rencontre a chaque pas. En effet, dans I’écriture de Grudzin-
ski, ce qui s’étend entre la ,,pudeur des mots” énoncée et le cri des choses
inexprimables crée le grand espace de I’acquis — artistique et intellectuel
— de 'auteur des Volets de I'autel.

Je pense qu’il est bon parfois de réunir ces choses diverses
en apparence. Je voudrais encore, en conclusion, parler de l'une
d’entre elles.

Je me suis demandé & de nombreuses reprises pourquoi il était si
difficile de nommer la problématique des récits de Herling-Grudzinski.
En apparence, tout, dans ces récit, n’est-il pas dit avec une précision telle
qu’on voit, a travers les mots, a travers les phrases, la forme matérielle des
choses? Et pourtant, il est évident que cette précision si soigneuse du mot
et de la phrase semble cacher encore autre chose qu’on ne peut nommer
de fagon équivalente, 4 laquelle on est obligé de penser sans cesse durant
la lecture, & propos de laquelle il est bon de s’interroger sans cesse.

On peut voir une illustration de ceci dans un microrécit énigmatique
de Grudziniski, dans le récit, écrit sous forme dc dialogue, d’Esther, une
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jeune fille qui, un jour, entra toute habillées dans un lac et disparut sous
I’eau. Pourquoi avait-elle fait cela dés lors qu’on ne décelait dans sa vie
nul , motif concret de tragédie” ni de preuves de ,,folie douce™?

On avait collé I'étiquette de mélancolie noire — lisons-nous chez Herling — d son voeu
de silence. Elle se taisait, elle se taisait toujours. Aujourd’hui, je pense que c’était par une
crainte presque superstitieuse du langage. Nommer, n’est-ce pas voler? (...) A mon avis,
son silence était le signe d’un amour religieux du monde. (...) Est-ce que tu ne te laisses pas
emporter par les mots? N’es-tu pas en train de voler a ton tour a ta pauvre noyée quelque
chose que nous ignorons? — C’est probable. Mais, méme si c’était vrai, mon larcin
renforcerait indirectement mon éloge de son éternel silence. (24 décembre 1972)

Entre existence et inexistence

Quand je me demande donc quelle conception de la destinée humaine est
inscrite dans toute 'oeuvre de Grudzinski, la réponse qui s’impose — homo
viator et via crucis — me semble, tout en étant la plus vraie, enocore
incompleéte. Et ce, méme lorsque je me rappelle que Herling réinterpréte, ade
multiples reprises, ces deux figures fondamentales de la culture chrétienne.

Je me donne donc une réponse légérement différente, quoiqu’elle soit
elle aussi, comme les deux déja citées, fondamentalement incompléte.

A la question ,,Qu’estce que l’existence?”’, Herling-Grudzinski
répond en désignant tout ce qui est destruction, violation, déformation
de cette existence. Mais ni la mort, ni I’anéantissement, ni 'exter-
mination totale ne sont les thémes des oeuvres de Grudzinski, pas plus
que ne les sont les buts ultimes de la destinée humaine. L’imaginaire de
’écrivain semble tourner par contre autour de ce qui, dans une existence
normale, apparait comme un collapsus soudain, comme une rupture,
une bréche métaphysique dans I’étre. Comme s’il décrivait la haute berge
de la riviére en racontant I’écroulement subit d’une avalanche de sable.
Herling ne s’intéresse donc pas 4 la frontiére méme qui sépare la vie de la
mort, mais a ce vaste espace dans lequel les frontiéres entre réel et irréel,
existence et inexistence deviennent problématiques.

C’est dans cet espace précisément — semble dire Grudzinski — que se
joue la lutte pour les valeurs fondamentales de la civilisation humaine.
Un tel espace peut étre, tout simplement, la souffrance individuelle
(commedans Les volets de I'autel) ou le malheur collectif (comme dans le
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récit Les décombres) — les deux vont du reste de pair (par exemple
dans Un monde a part). Dans cette lutte qui se déroule le plus
souvent en silence et dont 'unique témoin est le plus souvent le
monde de pierre des objets qui nous entourent, ’homme de Herling
réussit & défendre son espoir de I’existence d’un ordre moral, d’un
monde des devoirs humains. Et c’est cela aussi qui distingue le
plus nettement cet homme de la vision de 'homme inscrite dans
le monde de pierre des récits de Tadeusz Borowski. Mais il arrive
— lisons-nous chez Herling-Grudzinski — que les hommes sortent
mutilés, écrasés de cette lutte, et que le premier témoignage de
leur catastrophe soit leur langue — pas dans la sphére de la syntaxe,
car il ne s’agit pas ici d’aphasie, mais dans une telle catastrophe
métaphysique. Tout d’abord, il est témoin de la scéne ou homme
dit a sa fille, aprés le tremblement de terre, au cimetiére, sur la
tombe de sa famille: ”Andiamo, Concetta, andiamo, figlia mia. Dio
non c’¢” (,,Allons-nous-en, Concetta, allons-nous-en, ma fille. Dieu
n’existe pas’).

Dans la partie finale du récit, 1’écrivain revient une fois encore sur
I’événement tout récent:

Ainsi donc, afin que le tableau des décombres fiit vraiment complet, il y avait lieu d’y
ajouter cette preuve de la destruction du langage. Et de se demander si '’exclamation
entendue au cimetiére, Dio non c’é, n’était pas le spasme ultime d’une langue écrasée sous
Pamoncellement de pierres, sous le poids incommensurable de la terre parjure.

1l existe des instants, semble dire I’écrivain, ou I’homme, terrassé par
le malheur, écrasé par le désespoir est prét a croire que la montrousité
qui le frappe est la forme naturelle, unique de I'existence. (C’était
justement un des grands thémes d’Un monde ad part). Le malheur épargne
parfois le corps, mais il trouble I’esprit. 1l existe aussi des monstruosités
dont il vaut mieux laisser I’expression au silence — aucune belle phrase
ne rendra, en effet, ’étendue réelle de I’horreur. Méme chose en ce qui
concerne les questions de transcendance: en parlant des mystéres de la
destinée humaine, de sa dimension métaphysique, Herling n’utilise
jamais le concept du sacrum quoique de nombreux écrivains aient a ce
propos décliné ce mot a tous les cas possibles et impossibles.
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Maisici — je cite Herling — nous entrons dans des régions dont j’ai dit jadis dans mon
journal qu’elles confinaient 4 'autodestruction de la littérature (...). Quant 4 la Lettre de
Hofmannsthal, il suffit de conclure: elle exprime un renoncement qui résulte de la
découverte qu’on arrive & dire bien peu de chose avec les mots. Soixante-quinze ans aprés
la publication de la Lettre de Lord Chandos, nous voici au pdle opposé. Non pas une
paralysiedu langage, mais une éléphantiasis. Les mots nous envahissent, ils nous dévorent;
la conviction insensée s’affirme que les mots peuvent épuiser toute la réalité. Avec le
résultat que Gombrowicz a parfaitement formulé: plus c’est savant, plus c’est béte. La
résurrection du texte de Hofmannsthal, de ce voeu de silence de I’écrivain, correspond d un
réflexe d’épouvante auquel il fallait s’attendre. (...) Aprés bien des détours et des
expérimentations, la littérature (...), ayant commencé par une déclaration d’ascése, aboutit
4 la débauche du verbe. (8 avril 1976)

Le rigorisme stylistique et intellectuel de Herling-Grudzinski place
son oeuvre aux antipodes des traditions de ’expressionnisme, du lyrisme
etde la gaweda caractéristiques de la littérature polonaise. Ces trait — le
fait est assez incontestable — définissent aussi la littérature qui nous est
contemporaine. Voild pourquoi, justement, la voix retenue de I’écrivain
de Naples est si distinctement entendue en Pologne...

Jignore ce que Gustaw Herling-Grudzinski avait [I’intention
d’inscrire dans sa note du 13 décembre — nous ne nous préocupons tout
de méme pas, ici, de deviner la pensée de ’écrivain. Je ne me tromperai
cependant pas, sans doute, en affirmant que dans cette phrase silencieuse
de Herling résonne jusqu’'a ce jour et sa philosophie littéraire et
I’Histoire de la littérature du XX° siécle et le grondement de I’état de
guerre: ,,Pas un mot. En dehors de la date, pas un mot”.

(Mars 1988)

Traduit par
E. Destrée - Van Wilden



