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Doświadczanie jakiejś rzeczywistości w wymiarze numinotycznym czy sakralnym jest 
konstytutywne dla wszelkiej religijności�. A według ewangelickiego filozofa i teologa Paula 
Tillicha, stanowi integralny składnik aktu wiary, który otwiera człowieka na to, co ostateczne�. 
W powieściowym świecie Ernsta Wiecherta rzeczywistość sakralną tworzą las i okolica, 
czyli wieś, zaś rzeczywistością profaniczną jest miasto, wojna i obóz koncentracyjny. Owa 
sakralna przestrzeń jest Rajem. Poza nim sytuuje się miejsce wygnania. Biblijny Raj jest 
ogrodem. Idea Raju jako ogrodu jest archaiczna i sięga przedbiblijnych mitologii�. Hebraj-
skie słowo gan, określające w Biblii Raj, może oznaczać ogród, ale także gaj, położone 
w przestrzeni odgraniczonej, jak oaza�. U Wiecherta będzie to las, którego część w okolicy 
Sowirogu mieszkańcy „od niepamiętnych czasów” nazywają „Rajem” (DJ, 145)�. 

�	 Niniejszy artykuł jest fragmentem przygotowywanej przez autora książki pt. Droga do wieczności. Doświadcze-
nie religijne w prozie Ernsta Wiecherta.

�	 Zob. R. Otto: Świętość. Przeł. B. Kupiś. Wrocław 1993, s. 32 i n.; M. Eliade: Sacrum i profanum. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 1999.

�	 Zob. P. Tillich: Dynamika wiary. Przeł. A. Szostek. Poznań 1987, s. 73–74.
�	 S. Kobielus: Człowiek i ogród rajski w kulturze religijnej średniowiecza. �����������������������   Warszawa 1997, s. 134. 
�	����� Zob. A Concise Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament. �����������������������������������������      [Red.] W.L. Holladay. Leiden 1988, s. 63.
�	 Dzieła Ernsta Wiecherta będą przytaczane według następujących edycji: Die kleine Passion. München 1964 

(KP) lub Mała pasja. Przeł. E. Bielicka. ��������������������  Warszawa 1959 (MP); Das einfache Leben. W: tenże: Gesammelte 
Werke. ����������������������������     München 1980, t. 2 (EF) lub Proste życie. Przeł. T. Ostojski. �������������������  Olsztyn 2001 (PŻ); Die Jeromin-Kinder. 
W: tenże: Gesammelte Werke, dz. cyt., t. 3–4 (JK) lub Dzieci Jerominów. Przeł. T. Ostojski, J. Ptaszyński. �����Olsz-
tyn 1972 (DJ); Missa sine nomine. ���������� W: tenże: Gesammelte Werke, dz. cyt., t. 5������������   (MSNR) lub Missa sine nomine. 
Przeł. M. Kłos-Gwizdalska. Warszawa 1958 (MSN); Die Majorin. W: tenże: Gesammelte Werke, dz. cyt., t. 1 
(M) lub Pani majorowa. Przeł. E. Martuszewski. �������������������  Olsztyn 1984 (PM); Der Totenwald. Ein Bericht. Mit Tage-
buchnotizen und Briefen. Leipzig 1989 (T) lub Las umarłych. Przeł. E. Martuszewski. �������������������  Olsztyn 1988 (LU); Wäl-
der und Menschen. Ein Jugend. ����������������������   München 1956 (WM) lub Lasy i ludzie. Przeł. T. Ostojski. Olsztyn 1976 (LL). 
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Wizja ta ma źródło w pamięci pisarza. Jak wielokrotnie podkreślano�, czego i zresztą 
Wiechert nie ukrywa, twórczość jego w aspekcie przedstawieniowym jest wyraźnie zako-
rzeniona we wspomnieniach. Jak wyznaje: „Na początku mego życia był las…”�. I gdzie 
indziej: „…jestem całkowicie i bez reszty dzieckiem lasu”�. Las sytuuje się nie tylko 
u początków jego życia, ale i twórczości. Natura zawsze miała fundamentalne znaczenie 
dla pisarstwa Wiecherta nie tylko jako przedmiot przedstawienia, ale i inspiracji. Pisał 
więc o niej z głęboką wdzięcznością: 

Jestem dłużnikiem każdego drozda, który wieczorem śpiewał na świerku, kiedy pisa-
łem moje wiersze, dłużnikiem owej młodej jaskółki, która siedziała niegdyś na moim 
ramieniu, gdy wróciłem z wojny, dłużnikiem konia, który mnie nosił, psa, który mnie 
pocieszał, dłużnikiem wszystkich tych, którzy odwiedzają mnie teraz w mojej samotni, 
od sikorki za moim oknem, do kosarza, który siada każdego wieczoru na moich przy-
borach do pisania i spogląda ku mojej piszącej dłoni10.

Krajobraz Mazur, życie zamieszkujących tam ludzi, wyznawane przez nich tradycyjne 
wartości, naznaczyły jego wyobraźnię w takim stopniu, iż można za nim powiedzieć, że 
dusza tej krainy (der Seele der Landschaft) stała się jego duszą11. Jest to kraj, o którym 
pisał, że rozciąga się między dwoma symbolami Zbawienia: złotym blaskiem obrazu 
Matki Bożej w Marienburgu na zachodzie i połyskującym w oddali na szczytach kopuł 
prawosławnych cerkwi na wschodzie krzyżem12. W Lasach i ludziach to właśnie krajobraz 
krainy dzieciństwa wywołuje pierwsze doświadczenie tego, co nazywa „niewyrażalnym”, 
„nieopisywalnym” (Unnennbare – WM, 9). Kiedy opuszcza kraj swej młodości, w kon-
frontacji z cywilizacją miejską Królewca czy Berlina obrazy pamięci sublimują w kształt 
utraconego Raju, którego nie sposób już odzyskać, bowiem dzieli od niego nie tylko prze-
strzeń, ale i czas. Jak później napisze: „ale dla mnie jest to już sen zapadły w niepamięć, 
i czasem tylko jeszcze wyłaniający się, jak ciemny las rozświetlany bladym, niemym 
światłem błyskawic zza horyzontu” (WM, s. 83). Pisarz przekonał się o tym, odwiedziwszy 
po latach swój „Wschodni Kraj”, który w rzeczywistości okazał się tak samo uczasowiony 
i zmienny, jak i wszystko inne, a przez to obcy. I uświadomił wówczas sobie, że utracony 
Raj nosi się w duszy, dzięki pamięci i wyobraźni, a kontempluje z zamkniętymi oczami. 
Kontemplacja taka, przywołując słowa Hermana Hessego, „jest samą miłością”13. W ten 

�	 Zob. S. Sobieraj: Związki twórczości Ernsta Wiecherta z ziemią ojczystą. W: tenże: Mazurski splot. Warszawa 
2003, s. 32; E.M. Chich: Wiechert, Ernst. ���W: Encyclopedia of World Literature in the 20th Century. [Red.] 
L.S. Klein. ���� �����������������������������������������       New York 1984, vol. 4. s. 625; E. Konończuk: Literatura i pamięć na pograniczu kultur (Erwin 
Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski). Białystok 2000, s. 107–142; N. Kasten: Ziemia ojczysta i jej 
utrata w życiu i twórczości Wiecherta. Przeł. G. Supady. „Borussia”, nr 9 (1994), s. 25; E. Konończuk: Topos 
mazurski w twórczości Ernsta Wiecherta. „Borussia”, nr 9 (1994), s. 28–30; M. Sacha: Topos Mazur jako raju 
utraconego w literaturze niemieckiej Prus Wschodnich. Olsztyn 2001, s. 59–75; J. Rosłan: Ernst Wiechert. Życie 
i dzieło. Olsztyn 1992, s. 20–21.

�	�������������  E. Wiechert: Lebensabriss. W: tenże: Sämtliche Werke in zehn Bänden. [T.] 10. ������������������������� Wien–München–Basel 1957, 
s. 712 [jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję w moim przekładzie – D.B.].

�	�������������  E. Wiechert: Heimat und Herkunft. W: tenże: Sämtliche Werke…, dz. cyt., [t.] 10, s. 713.
10	�������������  E. Wiechert: Weihnachtspredigt für Tiere. W. tenże: Sämtliche Werke…, dz. cyt., [t.] 10, s. 557.
11	 Zob. E. Wiechert: Droga do wieczności. Przeł. ���������������������������������������������������       P. Chojnowski. „Borussia”, nr 24/25 (2001), s. 266.
12	�������������  E. Wiechert: Ostpreussische Landschaft. W: tenże: Sämtliche Werke…, dz. cyt., [t.] 10, s. 574–575.
13	 H. Hesse: Moja wiara. Wybór S. Unseld. ���������������������������������������      Przeł. R. Re���������������������������    szke. Warszawa 1998, s. 8. 
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sposób krajobraz dzieciństwa, doświadczony i przemieniony przez wyobraźnię artysty 
może stać się tworzywem dzieła. Jak bowiem powiada Wilhelm Dilthey: 

Tylko siła i bogactwo przeżyć poety gwarantują tworzywo dla prawdziwej poezji14.

LAS

Las jest dla Ernsta Wiecherta symbolem jakiejś innej, tajemniczej i numinotycznej 
rzeczywistości. W Lasach i ludziach pisał, że leśny krajobraz wywoływał w nim 

[...] dreszcz [...] w przeczuciu, że za tym, co widzialne musi być coś jeszcze [...], nie-
poznawalne (unerkennbar), ale od którego niekiedy szedł powiew, jak z niedostępnej 
głębi trzęsawiska (WM, 181). 

Dalej określa las słowem „świętość” (Heiligtum – WM, 189). Wspólnota z Sowirogu 
wierzy, że „Bóg był (war) w lasach” (JK, 192). Podobnie według Giny Karsten z Małej 
pasji, sacrum „zamieszkuje” (wohnt) lasy. Choć jej syn urodził się i dorasta w mieście, 
bywa przez matkę zanoszony do lasu. Mały Jan, a jest to literacka transpozycja gestu, 
który pisarz pamiętał z własnej młodości15, przed wejściem do lasu zdejmuje czapkę 
i wyciera buty o trawę, jakby przekraczał granicę pomiędzy profanum i sacrum, bo czuje 
się tam „gościem w świętym świecie” (MP, 65). Przeczuwa obecność jakiegoś „obcego 
oblicza”, które jest wszędzie, wszystko widzi i domaga się czynienia tego, co dobre. Jego 
doświadczenie przypomina mistyczne zjednoczenie: 

Nie smuci się i nie ma w nim lęku. Chłodna dłoń leży spokojnie na jego sercu jak dłoń 
wielkiego nieznanego. Jego serce jest na oścież otwarte i czuje, że wstępuje w coś 
wielkiego. Jednak nie lęka się. Tylko słodkie znużenie jest w nim, jak we władzy uroku, 
i lekkie drżenie oddania czemuś, co istnieje poza nim (KP, 69).

Również Thomas von Orla z Prostego życia jest przekonany, że poznanie natury przy-
bliża człowieka do świętości. 

W Małej pasji las to miejsce, gdzie granica między Bogiem, człowiekiem i ziemią zo-
staje zniesiona, by ustanowić wszechogarniający krąg życia. W lesie Jan, jakby realizując 
pragnienie Hölderlinowego Hyperiona, by „stanowić jednię ze wszystkim, co żyje, w bło-
gosławionym zapomnieniu o sobie powrócić do wszechogarniającej Natury”16, dostępuje 
swoistej quasi-boskiej transfiguracji, która pozwala mu odczuwać jedność z całością: 

Jan wstaje i zrzuca ubranie. Twarz jego świeci jak twarz młodego proroka. Nie wie nic 
o sobie. Zrzucił człowiecze odzienie i czeka na Boga. Unosi fujarkę ku czerwonemu 
światłu, które nagle bucha ze wszystkich szczelin ziemi. Urosną mu skrzydła i uniosą 
go ponad groby. Będzie krążył nad ziemią i morzem jak anioł w dniu Sądu Ostatecznego, 
a gdzie przeleci, pogrzebani zmartwychwstaną (MP, 288).

14	 W. Dilthey: Pisma estetyczne. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1982, s. 111.
15	 Zob. E. Wiechert: W rodzinnym kraju. Przeł. E. Kruk. „Kresy”, nr 14 (1994), s. 87.
16	��������������  F. Hölderlin: Hyperion albo eremita w Grecji. ���������� W: tenże: Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion. Przeł. 

A. Milska, W. Markowska. Warszawa 1982, s. 291.
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Podobnie Jons Jeromin z Dzieci Jerominów w rodzinnej wiosce wśród lasów odnajduje 
poczucie szczęścia w jedności z ziemią i wspólnotą. Taki religijny stosunek do natury, 
z którą człowiek odczuwa wewnętrzną więź, był charakterystyczny dla, inspirowanych 
ideami Johanna W. Goethego, romantyków. W szczególny sposób dał temu wyraz Novalis 
w Uczniach z Sais (1798–1799)17.

Wiele jest w powieściach Wiecherta miejsc, gdzie postacie ukazywane są na tle przy-
rody, niekiedy w nią wtopione. Podobne przedstawienia możemy znaleźć w malarstwie 
romantycznym, by wspomnieć np. obrazy Ranek (ok. 1820–1821), Mężczyzna i kobieta, 
patrzący na księżyc (ok. 1830–1835) Caspara Davida Friedricha, gdzie tłem jest las. 
Malarz ten, podobnie jak Wiechert, dążył od odzwierciedlenia w sztuce kosmicznego 
ładu18. Jednak u mazurskiego pisarza natura pozbawiona jest, obecnego u romantyków, 
aspektu grozy. Powoduje to stan jedności między naturą i człowiekiem, o którym tak 
pisał Oswald Spengler: 

W czasach najdawniejszych jedynie pejzaż włada ludzkim wzrokiem. Kształtuje dusze 
ludzkie, porusza je. Jednakim rytmem płyną ludzkie uczucia i szum lasów, ludzkie 
postacie, ruchy, a nawet strój przylegają do łąk i zarośli. Wieś ze swoimi cichymi, ła-
godnie opadającymi dachami, dymem o wieczorze, studniami, płotami i zwierzętami, 
spoczywa całkowicie zagubiona i uśpiona w krajobrazie19.

Motto z powieści Proste życie pozwala przywołać także inną tradycję. Mianowicie, 
inspirowane taoizmem czy buddyzmem czan (jap. zen), pejzażowe malarstwo chińskie czy 
japońskie, którego dzieła Wiechert nazywał „dziwnymi japońskimi kartami”20. W malar-
stwie tym człowiek nigdy nie stanowi centrum obrazu. Nie jest bowiem ważniejszy niż inne 
energie natury. Jest tylko częścią kosmosu, którym rządzi Dao, najwyższe Prawo21. 

Leśna natura jest dla tych, którzy potrafią odczuwać głęboką z nią więź, nie tylko 
źródłem radości, spokoju i szczęścia. To także miejsce duchowego odrodzenia. Właśnie 
w lesie Thomas von Orla z Prostego życia, zdruzgotany doświadczeniami wojennymi, 
szuka nowego początku. Podobnie jak, doświadczywszy obozowego piekła, Amadeusz 
z Missa sine nomine. Już pierwsze zetknięcie Thomasa z leśną okolicą daje przeczucie 
przyszłej wolności i uzdrowienia, kiedy do jego świadomości zaczyna przenikać 

[...] kojąca i uszczęśliwiająca pustka wielkiej przestrzeni, [...], spokój przestworu i nie-
skończona rozpiętość horyzontu (PŻ, 35). 

Jego postać, dzięki następującemu tutaj opisowi, wyraźnie zaczyna wiązać się z krajo-
brazem. W innym miejscu, a jest takich fragmentów wiele, możemy znaleźć następujący 
opis: 

17	 Zob. Novalis: Uczniowie z Sais. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 57 i n.
18	 Zob. A. Dulewicz: Encyklopedia sztuki niemieckiej. �����������������������   Warszawa 2002, s. 142. 
19	�������������  O. Spengler: Der Untergang des Abendlandes. ����������������������������������������������������         München 1923, t. 2. s. 111, cyt. za: L. Kołakowski: Spengler. 

Warszawa 1981, s. 78. 
20	 Przy okazji recenzji tomu poezji E.K. Fischera z rysunkami J. Frenmutha (zob. E. Wiechert: Droga do wieczno-

ści, dz. cyt., s. 255).
21	 Zob. P. Miklós: Malarstwo chińskie. Przeł. M.J. Künstler. Warszawa 1987, s. 110–111. 
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Thomas siedzi na pniu pod dębami i wie, dlaczego ludzie chwalili Boga. Już jako dzie-
cko wiedział, jak piękny jest świat, że jest tak piękny, aż zapiera dech. Ostatnia czer-
wona poświata na jeziorze, uśpiony las, młode brzozowe liście na tle białego nieba 
i ich zapach, nieporównywalny z innymi. A teraz zaczynają hukać sowy i podnosi się 
mgła, zapalają się gwiazdy. Spokój nocy rozchodzi się niby kręgi fal wzniesionych 
ostatnim rzuconym kamieniem, biegnie dalej i dalej, a pośrodku siedzi on sam, bez 
ruchu, a krew jego szemrze i gra jak śniony zdrój (PŻ, 76). 

Regenerującej mocy natury, która pozwala uwolnić się od przeszłego zła, oczyścić 
serce, doświadcza łowczy Michał z Pani majorowej: 

...obrazy lasu zapadały się w niego spokojnie, nieskażone [...] odczuwa je i przyjmuje 
wszystkimi swoimi zmysłami. I nie pozostaje już miejsca na inne obrazy, które były 
wcześniej. Pozostałą przestrzeń wypełniają teraźniejsze światła, barwy, ciepło, i jedyne 
czego pragnie tego poranka, to wyciągnąć nogi i być tu (M, 340). 

Jego umysł osiąga wówczas stan podobny do głębokiej medytacji, tak jak ją pojmują 
mistrzowie czan: 

Obrazy powstają i ustępują miejsca następnym, on zaś przyjmuje je i oddaje, nie chce 
ich zatrzymać (PM, 114). 

Także Amadeusz z Missa sine nomine przeżywa w jedności z ziemią jakby nowe 
narodzenie, kiedy zdaje się odczuwać życie, czyste istnienie, tak źródłowo, jak potrafi to 
tylko nowo narodzone dziecko. 

Las w Prostym życiu i Missa sine nomine jest obrazem wieczności, nie niszczy go ludzka 
historia. To „kraj poza wszystkimi tamtymi (tj. wojennym – D.B.) wydarzeniami, jakby 
był okryty górami lodu, i dopiero teraz wyłonił się znów nieskalany i całkiem czysty na 
światło dnia” (EL, 39). Po kolejnej wojnie 

[...] wszystko pozostało dziewicze. Jakby kąpiel, jaką anioł przygotował dla wszyst-
kich, którzy raz jeszcze mieli się odrodzić (MSNR, 35). 

Las, który jest figurą wiecznej natury, pozwala więc odrodzić się i doświadczyć wieczności. 
Kiedy jednak udaje się historii wtargnąć do owej rzeczywistości, jak w przypadku Wielkiej 
Wojny w Dzieciach Jerominów, jest ona odczuwana jako coś obcego, co przychodzi z ze-
wnątrz, ze świata profanicznego. Las bywa wówczas miejscem bezsensownej śmierci. 

Sakralność przestrzeni obejmuje nie tylko sam las, ale i okolicę – w tym wieś. Dro-
gowskaz, który pokazuje drogę do Sowirogu „zdaje się wskazywać ku niebu” (DJ, 692). 
Las i wieś należą więc do tej samej rzeczywistości: „Leśne wioski żyją tak jak las” (JK, 
96). Również Sowiróg umieszcza się jakby poza historią, bowiem o nim „nie opowia-
dała jeszcze żadna kronika” (DJ, 28). To okolica zamknięta, otoczona wielkim borem, 
do której prowadzi jedna tylko droga, najczęściej pusta i bezimienna. Las odgradza od 
świata zła, daje przed nim schronienie. Ma tutaj bowiem swój kres „świat [...] i zgiełk, 
którym wypełniają go ludzie” (M, 335). Tak wyobraża sobie las Jan w Małej pasji. Kiedy 
Thomas von Orla decyduje się, żeby tu przyjechać, wydaje mu się, iż znalazł się na gra-
nicy, poza którą państwo nie sięga. W jednym z listów do Marianne nazywa to miejsce 
„ogrodem Edenu”, gdzie „anioł z ognistym mieczem stoi na progu, aby nie wpuścić [...] 
nikogo” (EL, 241).
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Wieś to miejsce, gdzie chroni się dobro. Lud jest tutaj nieco idealizowany, jak w ro-
mantycznej tradycji. To niejako „lud w ludzie”, o którym pisał Johann J. Görres, wydający 
geniuszy w cnocie (np. stary Michał Jeromin, jego syn Jakub), sztuce (np. Christean), 
nauce (np. Jons). „Należy do niego każdy, kto ma niewinne serce i czyste sumienie” 22. 
Chłop jest tutaj, jak u Oswalda Spenglera, „wieczną istotą ludzką”23. Przynależy więc 
do tego, co wieczne.

Wobec ataku zła wieś trwa niejako w zawieszeniu, tracąc punkty orientacyjne: wygasa 
mielerz, płonie kościół, by w sprzyjającym czasie odrodzić się na nowo, jak feniks u stóp 
ołtarza nowego kościoła. „Wioska jest tak samo wieczna jak mała” (DJ, 398), a „prawo 
ziemi” jest niezniszczalne, jak prorokuje baptysta Czaja: 

Co będzie? Co zawsze było, Jons. Siew i żniwo, mróz i skwar, lato i zima, dzień i noc 
(JK, 504–505). 

Mógłby to powiedzieć Kohelet:
Pokolenie odchodzi i pokolenie przychodzi,
Ale ziemia trwa na wieki.
Słońce wschodzi i słońce zachodzi,
I śpieszy do swego miejsca,
Gdzie znowu wschodzi.
[...]
To, co było, znowu będzie,
A co się stało, znowu się stanie:
Nie ma nic nowego pod słońcem (Koh 1, 4–5.9).

Albo Anaksymander: 
A z czego powstają istniejące rzeczy, w to niszczeją, „zgodnie z koniecznością: płacą 
bowiem sobie nawzajem karę i pokutę za niesprawiedliwość, zgodnie z postanowie-
niem Czasu” (Simplikos, In Phys. 24, 17)24. 

Albo konfucjański mędrzec:
Czyż niebo coś mówi?
A jednak cztery pory roku następują we właściwej kolejności i wszelakie się rodzą 
stworzenia.
Czyż niebo coś mówi? 25.

Czas, który – według starożytnych – jest obrazem wieczności, wyrównuje wszystko, 
wyznacza miejsce każdej rzeczy i każdemu działaniu. Cokolwiek wykroczyć chce poza 
wyznaczoną mu miarę, musi się liczyć, jak powiada Heraklit, z wrogim wystąpieniem 
Erynii, służebnic Dike (Plutach, De Exil. 11, 604 A)26.

22	 J.J. Görres: Niemieckie księgi ludowe. Przeł. K. Krzemień. W: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków. 
Wybór T. Namowicz. Wrocław 2000, s. 447.

23	 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 2001, s. 293. 
24	 G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield: Filozofia przedsokratejska. Przeł. J. Lang. Warszawa 1999, s. 125. 
25	 Dialogi konfucjańskie. Przeł. K. Czyżewska-Madajewicz, M.J. Künstler, Z. Tłumski. Wrocław 1976, s. 174.
26	 Zob. G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield: Filozofia przedsokratejska, dz. cyt., s. 203.
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Jest tak i u Wiecherta. Zło, które wykracza przeciw sprawiedliwości, musi być ujawnio-
ne i ukarane. W przeciwnym razie zostałaby zachwiana pierwotna równowaga. Grzech, jak 
w Starym Testamencie, ma wymiar wspólnotowy. Kiedy w Dzieciach Jerominów leśniczy 
zabija człowieka i ukrywa swą zbrodnię, dziadek Jonsa musi stoczyć walkę duchową, aby 
zło stało się jawne, zaś sprawiedliwość, dzięki karze, przywrócona.

Mrok lasu chroni tajemnicę ukrytą przed uczonymi mędrcami, a jawną dla ludzi pro-
stych: leśników czy pasterzy, którzy znają „jego duszę, jego tchnienie, dom Boży i cud” 
(MP, 126). Zwłaszcza tych, którzy zdają się żyć jakby na pograniczy mitu i rzeczywistości, 
jak ludzie jeziora i lasu, stary rybak Wodnik, pasterz Dawid (Mała pasja), czy stuletni 
rybak Petrus, który uosabia odwieczną mądrość natury (Proste życie).

Taka sakralizacja miejsca jest, jak zauważa Abraham J. Heschel, charakterystyczna 
bardziej dla religijności pogańskiej niż biblijnej. W tej pierwszej 

[...] świętość jest jakością łączoną z rzeczami w przestrzeni [...]. Idea obecności Boga 
we wszechświecie [...] rozumiana jest tak, jak gdyby oznaczała Jego obecność w prze-
strzeni raczej niż w czasie, raczej w przyrodzie niż w historii. 

Wyobrażenie bóstwa łączy się z przebywaniem 
[...] w przestrzeni, w określonych miejscach – takich jak góry, lasy, drzewa czy kamie-
nie, które z tego powodu są postrzegane jako miejsca święte27. 

W gajach i lasach sprawowali swój kult dawni Prusowie, wierząc, że tam przebywają 
istoty boskie, a niektóre drzewa, jak lipa i dąb, znajdowały swoją reprezentację w świecie 
bóstw28. Kultywowanie przez Niemców w Prusach Wschodnich dawnych folklorystycz-
nych tradycji ludów bałtyjskich sięga czasów romantyzmu29. Nie bez znaczenia są zapewne 
też wczesne volkistowskie fascynacje Wiecherta (Die Flucht, Der Wald, Der Totenwolf), 
bowiem w ruchu tym „mistyka krajobrazu” (Naturmystik), zgodnie zresztą znów z ro-
mantyczną tradycją, odgrywała ważną rolę w kształtowaniu się plemiennej tożsamości. 
Jednak jego twórczość wyraźnie ewoluuje w tym względzie ku odrzuceniu wojowniczego 
trybalizmu i opowiedzenia się po stronie wartości uniwersalnych30, jak sprawiedliwość, 
prawda, dobro, czy chrześcijańskich, jak wiara i miłość. Tym, co pozostaje, jest apologia 
prostego i wiejskiego życia, antymodernizm, przekonanie o wartości związku człowieka 
z krajobrazem, wiara w regenerujące moce natury i postulat zakorzenienia jako warunku 
autentycznego człowieczeństwa. Biograficzną cezurą tej zmiany jest „przełom łaski”, 
o którym później napisze w Lebensabriss.

Możliwa jest wszakże i kosmiczna interpretacja chrześcijaństwa. Jej przesłanki po-
jawiają się już we wczesnym Kościele, u Ireneusza z Lyonu, Klemensa z Aleksandrii, 
Orygenesa, Atanazego, Grzegorza z Nyssy, Maksyma Wyznawcy. Jej fundamentem 

27	 A.J. Heschel: Szabat. Przeł. H. Halkowski. Gdańsk 1994, s. 8.
28	 Piotr z Dusburga pisał w Kronice Ziemi Pruskiej (Przeł. S. Wyszomirski. Toruń 2004, s. 45): „Za święte uważali 

gaje, pola i wody tak bardzo, iż nie odważali się w nich wycinać drzew ani uprawiać ziemi, ani łowić ryb”. 

29	 Zob. R. Traba: Rozważania o magii miejsca i mitologizacji krajobrazu w Prusach Wschodnich. „Borussia”, 
nr 24/25 (2001), s. 55–56.

30	 Zob. S. Sobieraj: Literacki krajobraz Mazur na przełomie XIX i XX wieku. W: tenże: Mazurski splot, dz. cyt., 
s. 19.
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są: Janowa koncepcja Logosu i Pawłowe hymny chrystologiczne, które wprowadzają 
powszechny wymiar zbawienia, gdzie Chrystus jest początkiem i końcem stworzenia, 
władcą i zbawcą kosmosu (Kol 1, 15–20)31: 

On jest obrazem Boga niewidzialnego, pierworodnym wszelkiego stworzenia.

Ponieważ w nim zostało stworzone wszystko, co jest na niebie i na ziemi, rzeczy 
widzialne i niewidzialne, czy to trony, czy panowania, czy nadziemskie władze, czy 
zwierzchności; wszystko przez niego i dla niego zostało stworzone. 

On też jest przed wszystkimi rzeczami i wszystko na nim jest ugruntowane. [...]

Ponieważ upodobał sobie Bóg, żeby w nim zamieszkała cała pełnia boskości.

I żeby przez niego wszystko, co jest na ziemi i na niebie, pojednało się z nim dzięki 
przywróceniu pokoju przez krew krzyża jego (Kol 1, 15–17, 19–20).

Także dla inspirowanych naukami pietystów, a studiowali oni pisma Jacoba Böhme-
go, Johanna G. Hamanna i romantyków, natura stanowiła duchową substancję, w której 
manifestowała się Boża moc32.

Pewną możliwość „chrześcijaństwa kosmicznego”, które zakorzenione jest w ludo-
wej wrażliwości religijnej, widzi Mircea Eliade. Chrystus uświęca tutaj naturę, która 
odzyskuje dobroć pierwotnego Stworzenia, wolnego, na podobieństwo Raju, od wojen 
i kataklizmów33. Wierzenia takie charakterystyczne są zwłaszcza dla tych, którzy pracu-
ją na roli, a więc ich życie związane jest z rytmem przyrody34. Nie jest więc to wtórna 
konceptualizacja, jak w przypadku romantyków czy volkistów, ale przekonanie, które 
wyrasta spontanicznie ze sposobu życia. Tak jest w przypadku wielu bohaterów utworów 
powieściowych Wiecherta. Nawet – mimo ich ewangelicyzmu, który przecież, wobec 
średniowiecznego synkretyzmu, rewindykuje starotestamentową religijność historyczną 
i etyczną. W każdym razie jest to religijność serca, tak jak charakteryzował ją Spengler: 
antydogmatyczna, pozbawiona wyrazistych form, niepoddająca się zracjonalizowaniu, 
lecz jedynie odczuwana i przeżywana. Związana z ziemią, wsią i jej codziennym życiem. 
Taka religia pozostaje mistyczną więzią, podobnie jak „krew”, w niewielkich ludzkich 
wspólnotach35.

Niektóre postacie kreowanego przez Wiecherta świata zdają się należeć do rzeczywi-
stości sakralnej. Niekiedy wyróżniają ich oczy. A zgodnie z Ewangelią: 

Światłem ciała jest oko. Jeśli tedy oko twoje jest zdrowe, całe ciało twoje będzie jasne. 
A jeśliby oko twoje było chore, całe ciało twoje będzie ciemne. Jeśli tedy światło, które 
jest w tobie, jest ciemnością, sama ciemność jakaż będzie! (Mt 6, 22–23). 

31	 Zob. G.A. Maloney: Chrystus kosmiczny. Przeł. T. Mieskowski. Warszawa 1972, s. 21 i n.; H. Langkammer: 
Hymny chrystologiczne Nowego Testamentu. Katowice 1976, s. 15–66.

32	 Zob. Z. Łempicki: Herder. Tł. H. Migała. W: tenże: Wybór pism. Oprac. H. Markiewicz. Warszawa 1966, t. 2 
(Studia z teorii literatury), s. 381. 

33	 Zob. M. Eliade: Aspekty mitu. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 1998, s. 171–172.
34	 Zob. tamże, s. 170–171.
35	 Zob. L. Kołakowski: Spengler, dz. cyt., s. 84.
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Dlatego zapewne Wiechert nazywał oczy, zresztą za ludowym wyobrażeniem, „oknem 
duszy” (die [...] Fenster der Seele36). Takie oczy ma pastor Tobiasz z Dzieci Jerominów: 
„piękne, łagodne [...]. [...] dziecięce oczy” (JK, 463). Pastor Wittkopp z Missa sine no-
mine ma oczy „o niezwykłym, [...] uszczęśliwiającym cieple” (MSN, 166). Oczy pani 
majorowej są „czymś niewypowiedzianie cudownym”, emanuje z nich „niezgłębiona 
cisza, [...] wewnętrzne światło i ciepło” (M, 430). W upadłym świecie zachowały „cierp-
liwość i wiarę świętych” oczy Egidiusza Liljecrony (MSN, 29). „Łagodne oczy” ma jego 
„przywrócony do życia” („aufgeweckt”) brat Erazm (MSNR, 92). „Jasne oczy” (MSN, 
326) ma stary, pełen ewangelicznej mądrości, stangret Liljecronów, Krzysztof. Są one 
odmienne od tych, które Jons Jeromin widzi w mieście, a z których wyziera nienawiść, 
szyderstwo lub chłód. Oczy „człowieka bez twarzy” są „puste, ślepe”37. Takie oczy mają 
naziści. Amadeusz z Missa sine nomine dostrzega w oczach „Czarnego”, który nie może 
się pogodzić z klęską ideologii „rasy panów”, taką właśnie „zimną pustkę”. To oczy bez 
życia, które są „jak ślepe zwierciadło” (MSN, 151, 154). Oczy samego Amadeusza zmie-
niają się odpowiednio do doświadczanej przemiany duchowej: od takich, które zdają się 
nie dostrzegać Innego, do oczu „dziwnych”. Oczy człowieka o czystym sercu, w których 
Jons dostrzega „jasnobłękitną światłość” (DJ, 151), ma patriarcha rodu Jerominów. Oczy 
Jakuba Jeromina, być może w przeczuciu bliskiej śmierci: 

[...] były tak przepełnione światłem, że aż promieniały, światłem, które pochodziło 
nie tylko od słońca i błękitnego nieba rozpościerającego się nad wsią, ale wypływało 
gdzieś z głębi, przenikało całe ciało i wypełniało oczy (DJ, 309). 

I wreszcie oczy Jonsa, „poważne [...], jasne i nie kryjące fałszu” (DJ, 421). Takie osobliwe 
oczy, które być może „pochodzą [...] od Boga” (MP, 163), ma Gina Karsten, a także jej 
syn Jan. Już w szkole jest kimś, kto na nieludzkie prawo i świat patrzy 

[...] jako na coś obcego, [...], nieco dziwnymi oczyma z innego świata, w którym panuje 
inny bóg (MP, 99). 

Owa obcość, ich – dostrzegana także przez innych – odmienność, wzbudza dominujące 
poczucie samotności. 

Te oczy postaci literackich są wyraźnym śladem egzystencji w tekście. Według świa-
dectwa Wiecherta bowiem, podobne „jasne” oczy miał jego ojciec38. Takie oczy, świetliste 
i łagodne, możemy także zobaczyć na niektórych portretach pisarza.

Świat sakralny widziany jest jako jedność i totalność istnienia, która ogarnia, według 
słów Wiecherta, Boga, człowieka, zwierzę i ziemię39. W Pani majorowej na tę całość 
wskazuje symbol kręgu, zgodnego i zwartego, obejmującego człowieka i ziemię, pana 
i parobka, słońce i deszcz. Idzie tutaj pisarz zapewne za Johannem W. Goethem, Friedri-
chem Hölderlinem i romantykami, którzy przekonani byli o jedności natury40. ����������Hölderlin 

36	�������������  E. Wiechert: Der Mann ohne Gesicht. W: tenże: Sämtliche Werke…, dz. cyt., [t.] 10, s. 566.
37	 Tamże.
38	 Zob. E. Wiechert: W rodzinnym kraju, dz. cyt., s. 86.
39	 Zob. E. Wiechert: Droga do wieczności, dz. cyt., s. 256.
40	 Jednym z aspektów romantycznego stosunku do natury było pragnienie zjednoczenia z nią, doświadczania kos-

micznej harmonii, roztopienia w wiecznym wszechogarniającym duchu (zob. I. Berlin: Korzenie romantyzmu. 
Przeł. A. Bartkowicz. Poznań 2004, s. 42).
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pisał: „Einig zu seyn, ist göttlich und gut” (Wurzel alles Übels)41. �������������������������   Goethe całość tę nazywał 
nawet Bogiem-Naturą42. W Fauście każe bohaterowi powiedzieć:

Jak wszystko się przędzie, ku całości tka
I jedno w drugim działa, żyje, trwa.
Wstają moce niebieskie i znów opadają,
Jakby naczynia złote z rąk do rąk podając
I z błogosławieństw wonnym drżeniem
Z niebios schodząc, przenikają ziemię,
Harmonią wszechświat przenikają43.

Weimarski poeta wyraża tutaj starą w istocie myśl. Już społeczeństwa archaiczne, jak 
pisze Mircea Eliade, postrzegają swój świat jako kosmos, czyli przestrzeń zamieszkałą 
i zorganizowaną, poza którą rozciąga się domena obcych i demonów, chaosu i śmierci44. 
Tak jak w narracjach mitycznych czy eposach greckich aojdów, Homera i Hezjoda. Zależ-
ność między rytmami kosmicznymi a życiem człowieka i ludzkiej społeczności wyrażała 
się w rytuałach, które miały łączyć świat bóstw, naturę i ludzi, jak babilońskie święto 
akîtu. Podobna wiara pojawia się w Chinach już w czasie panowania dynastii Shang. 
Nieco później ta zależność wyrazi się w taoistycznej maksymie: 

Człowiek wzoruje się na ziemi, ziemia bierze za wzór niebo, niebo obiera sobie za 
wzór tao, a tao czerpie wzory z (praw rządzących) przyrodą45.

Platon w Gorgiaszu przytacza opinię „mędrców”, według których kosmos ogarnia 
całość: 

Powiadają nam mędrcy [...], że niebo, ziemię, bogów i ludzi we wspólnocie wiąże 
przyjaźń, porządek, umiarkowanie i sprawiedliwość. Dlatego tę całość nazywają kos-
mosem (Gorgias 507e–508a)46.

U filozofów, jak pitagorejczycy, Platon, Ksenofont, Anaksagoras, Heraklit, stoicy, 
idea wszechświata jako jednego, uduchowionego organizmu doprowadzi do przekonania 
o pierwotnym pokrewieństwie pomiędzy duszą świata i duszą ludzką. 

Kosmos staje się domem zamieszkanym razem przez bogów i ludzi czy wręcz jednostką 
państwową, gdzie rządzi prawo, a sprawiedliwość strzeże przed buntem i upadkiem47. 

W takiej kosmicznej totalności zachodzi, jak podkreślili pitagorejczycy, izorytmia 
pomiędzy naturą, wspólnotą i duszą. Ślad tej archaicznej wiary pojawia się, choć w zde-
formowanej ideologicznie postaci, w Politei Platona, gdzie konstrukcja idealnego państwa 

41	 W przekładzie Antoniego Libery: „Boska i dobra jest Jedność” (F. Hölderlin: Co się ostaje, ustanawiają poeci. 
Przeł. A. Libera. Kraków 2003, s. 67). 

42	 Zob. R. Friedenthal: Goethe. Jego życie i czasy. Przeł. M. Rotter. Warszawa 1969, s. 373–375. 
43	 J.W. Goethe: Faust. Przeł. K. Lipiński. W: tenże: Dzieła wybrane. Wybór i oprac. S.H. Kaszyński. Poznań 2002, 

t. 2 (Dramaty), s. 306.
44	 Zob. M. Eliade: Obrazy i symbole. Przeł. M. i P. Rodakowie. Warszawa 1998, s. 42–43.
45	 Lao-tsy: Tao-te-king, czyli Księga drogi i cnoty. Przeł. T. Żbikowski. W: Taoizm. Wybór W. Jaworski. Kraków 

1988, s. 57.
46	 Plato: Gorgias. W: Platonis Opera. [Red.]������������������������������       J. Burnet. ������������������   T. 3. Oxford 1903.
47	 O. Gigon: Główne problemy filozofii starożytnej. Przeł. P. Domański. Warszawa 1996, s. 139.
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jest projekcją topografii duszy. Jak wierzyli Hezjod, Solon, Heraklit, Anaksymander 
i Parmenides, nad wszystkim tym panuje uniwersalna sprawiedliwość48. Zgodnie z jej 
zasadą, dla zachowania kosmicznej harmonii, wszelka hybris jako bezprawie musi być 
równoważona przez dike jako odpłatę49. 

Dla romantyków taka kosmiczna harmonia pozostawała już tylko postulatem, bowiem, 
jak np. Novalis, uświadamiali oni sobie drugie, groźne, mroczne oblicze natury: 

Harmonia pragnie objawić swe wnętrze, rozkrzewić je. Rozwijając się w nieskończo-
ność, człowiek będzie znajdował coraz większą harmonię ze samym sobą i stworze-
niem, jakie go otacza, a wieczna wszechważność wysokiego moralnego ładu kosmicz-
nego, moc jego jaźni, z każdym krokiem objawiać mu się będzie coraz jaśniej50.

Kosmos zorganizowany jest wokół miejsca wyróżnionego, środka, gdzie objawia 
się sacrum, a więc możliwa jest z nim komunikacja. W powieściach Wiecherta takim 
kosmicznym centrum jest dom51. Dom bowiem stanowi niejako punkt oparcia, orientacji 
w tym, co zmienne. Jak pisze, komentując jeden z dawnych indyjskich hymnów, Gaston 
Bachelard: 

Dom jest ośrodkiem świata. [...] W tym ośrodku gromadzą się wszelkie dobra52. 

Nie chodzi tu bynajmniej tylko o przestrzeń, nawet mityczną, ale o miejsce trwania 
tradycji, owego „prawa umarłych”, które zapewnia trwanie i spójność wspólnocie oraz 
daje mocny fundament etyczny wobec nihilistycznych pokus nowoczesnego świata tym, 
którzy tę wspólnotę muszą opuścić. Wieś, czyli wspólnota w Dzieciach Jerominów, rzą-
dzi się swoimi tradycyjnymi prawami. Kosmiczna harmonia obejmuje nie tylko naturę, 
ale i ludzkie życie, które przebiega niezmiennie ab origine, regulowane, jak w świecie 
mitu, przez naturalne rytmy przyrody, nazywane niekiedy „prawem ziemi”. To prze-
strzeń nieskażona jeszcze cywilizacją, bowiem jest ona, jak Raj, „bliżej początku ziemi”  
(JK, 63). Stałość i niezmienność symbolizuje niegasnące światło. Jest ono także mitycznym 
symbolem kosmosu, w przeciwieństwie do ciemności właściwej chaosowi53. W zagrodzie 
Karstenów nigdy nie zapada mrok: 

Co dzień musiało chyba świecić słońce, a wieczorem był ogień, a potem lampa,  
a potem światło Boże przed snem... (MP, 41). 

W Dzieciach Jerominów miejscem, gdzie niemal nieustannie płonie ogień, refleks do-
mowego ognia z kuchennego pieca Wiechertowej krainy dzieciństwa54, jest mielerz, 

48	 Zob. tamże, s. 139–140.
49	 Zob. W. Jaeger: Paideia. Przeł. M. Plezia i H. Bednarek. Warszawa 2001, s. 171–172, 214, 237–239.
50	 Novalis: Uczniowie z Sais, dz. cyt., s. 64. Podobny postulat pojawia się też u Hölderlina (Hyperion albo eremita 

w Grecji, dz. cyt., s. 396): „[...] prawa Natury zostały niegdyś wpisane w naszą księgę praw, gdzie życie samo, 
gdzie ona, boska Natura, co nie da się wpisać w żadną księgę, żyć będzie w sercach całej społeczności”.

51	 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole, dz. cyt., s. 44–45.
52	 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. Przeł. A. Tatarkiewicz. W: tenże: Wyobraźnia poetycka. Warsza-

wa 1975, s. 322. 
53	 Zob. E. Mieletinski: Poetyka mitu. Przeł. J. Dancygier. Warszawa 1981, s. 256.
54	 Zob. E. Wiechert: Lasy i ludzie, dz. cyt., s. 13.
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który stanowi jakby oś kosmiczną, centrum świata. Dym łączy ziemię z niebem, staje się 
symbolem hierokosmicznym, Słupem Świata, łączącym ziemię z niebem: 

Czarny świerkowy las stał wyniosły i nieruchomy wokół polany, a cienka, prosta jak 
drąg smuga dymu z mielerza wznosiła się w górę. Gdy mrużyło się oczy, można było 
sądzić, że sięga aż do białych obłoków (DJ, 16).

Słup dymu jest znakiem obecności Bożej w Starym Testamencie (Rdz 15, 17; Wj 13, 
21–22). Zresztą to porównanie pojawia się w powieści. Tutaj Jakub czytuje „Księgę Ksiąg”, 
więc rozlega się Słowo Boże. Tak więc etos wspólnoty ma dwojakie pochodzenie: z Księgi 
i natury: „Tak napisano w Biblii i taki jest porządek świata” (DJ, 620). Sprawiedliwość 
ma tu swoje źródło. 

Mimo mitycznego zorientowania, u Wiecherta ów świat jest „Bożym gospodarstwem” 
(Gottes Haushalt)55, zaś „prawo ziemi” (Gesetze der Erde), którym kieruje się wspólnota, 
ma wymiar wyraźnie chrześcijański. Bóg jest gwarantem tego prawa. Zresztą już dla  
J.G. Hamana mit pozostawał jedynie medium wyrażania poczucia, że człowiek stoi wobec 
niewyrażalnych i niewysłowionych tajemnic natury. Tego misterium nie da się wyrazić 
inaczej niż za pośrednictwem mowy mitycznej – sztuki56. Według wierzeń chłopów 
z Europy Wschodniej, „Chrystus, nie przestając być Pantokratorem, zstępuje na ziemię 
i odwiedza wieśniaków”57. W wyobraźni artysty Christeana Jeromina, ale też w poczuciu 
jego ojca, Jakuba, ta ziemia godna jest bowiem epifanii. Jest to jeszcze, jak Hölderlin 
wieszczył w elegii Chleb i wino czy hymnie Patmos, „Dzień” świata, w którym boskość 
zstępuje na ziemię i przebywa wśród ludzi. Młody rzeźbiarz widzi Chrystusa, który zasiadł 
na progu wiejskiego kościoła, by pobłogosławić tym, których wiara tę budowlę wzniosła. 
Podobnie pastorowi Tobiaszowi „zdaje się, że widzi Boga siedzącego na jednej z miedz 
polnych, z rękami założonymi na kolanach, a wołanie chruściela dochodzi spod rąbka 
błękitnego płaszcza spadającego na boże stopy” (DJ, 689). Jak w „chrześcijaństwie kos-
micznym”, Boża obecność uświęca całą naturę. Kościół zaś niejako z tej ziemi wyrasta, 
na jego budowę bowiem użyto drzew z otaczających Sowiróg lasów. 

MIASTO

Las tworzy rzeczywistość sakralną, w której nie zna się „poczucia upływu czasu” 
(LL, 88), miasto natomiast jest rzeczywistością upadłą, poddaną korupcji przemijania. 
Przeciwieństwo między wiecznością a czasem, gdzie czas sytuuje się po stronie upadku 
i zła, zaś wieczność po stronie dobra i boskości, jest dawnym motywem, który możemy 
spotkać w Platońskim Timaiosie, trzeciej Enneadzie Plotyna, Wyznaniach Aureliusza 
Augustyna, a także w twórczości wielu mistyków. U Ernsta Wiecherta człowiek upadły to 
człowiek „pokonany przerażającym wyobrażeniem czasu” (MSNR, 8). Miasto to miejsce, 
gdzie „Bóg umarł”. Luther z Małej pasji przypomina nietzscheańskiego „szalonego”, 

55	�������������  E. Wiechert: In der Heimat. Frankfurt am Main 1938, s. 15. 
56	����������������   Zob. I. Berlin, Korzenie romantyzmu, dz. cyt., s. 85. 
57	�����������  M. Eliade: Aspekty mitu, dz. cyt., s. 171.
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który uświadamia, że religia w rzeczywistości miejskiej jest w istocie martwa. Podobnie 
pastor Tobiasz z Dzieci Jerominów widzi, że w mieście już „Boga nie lubią” (DJ, 556). 
Właśnie tam, gdzie ludzie są nie tylko grzeszni, ale i niewierzący, doświadcza „śmierci 
Boga” pastor Agricola.

Odstręczający jest w prozie Wiecherta już wygląd miasta. Malując jego demoniczny 
obraz, Wiechert sięga po środki, jakie w swoich opisach miast stosowali ekspresjoniści, 
jak Georg Heym, Georg Grosz, Fritz Lang, stosując deformację, wyjaskrawienie, hiperbolę 
i groteskę. Miasto, w którym pobiera nauki Jan z Małej pasji, jawi się jako „szara, naga 
kupa kamieni” (MP, 151). Nie lepiej przedstawia się krajobraz miejski w Prostym życiu: 

Nad dachami wisiał zielonkawy księżyc, niepewny jak wszystkie światła tego miasta. 
[...] Światła za oknami były mdłe, a gdy rozwierała się brama wiodąca na podwórze, 
wionęło stamtąd stęchlizną jak z cmentarza… [...] Domy były jakby nadżarte przez 
trąd, okna oślepłe (MP, 17–18). 

Z kolei Jons z Dzieci Jerominów postrzega miasto jako „wielkie, obskurne, hałaśliwe” 
(DJ, 543). Od ziemi, czyli od natury, oddzielają je „wielkie kamienne płyty” (DJ, 91). 
W świadomości Thomasa von Orla jest ono pełne ludzi „ze zniszczonymi twarzami wpa-
trzonymi prosto w pustkę” (PŻ, 15), „przeklętych i przegranych” (EL, 15), odurzonych 
narkotykami, kupowanymi „na ciemnych rogach ulic i w mrocznych pasażach” (PŻ, 14). 
Autentyczne więzi międzyludzkiej wspólnoty, u Wiecherta symbolizowane przez „krew” 
i tradycję, zastąpione są w najlepszym razie przez obojętność, częściej przez pogardę. 
Dryl cywilizacji nowoczesnej, owa „przemoc kamiennych murów” (LL, 53), jest czymś 
narzuconym człowiekowi z zewnątrz, jest czymś, co tłamsi jego wolność i dehumanizuje. 
Najlepiej widać to właśnie w mieście, które jest tworem cywilizacji powstałym przez 
zawłaszczenie przestrzeni naturalnej. Powstaje w ten sposób przestrzeń alienacji, jak 
to widzieli niemieccy myśliciele już od czasów Hamanna, gdzie człowiek odcięty od 
autentycznych, bo opartych na tradycji, religii i obyczaju, wartości, staje się obcy same-
mu sobie. Jak pisze Spengler, który, podobnie jak Wiechert, przekonany był o jedności 
kosmosu i uniwersalnym charakterze praw nim rządzących: 

...cywilizacja jest zwycięstwem miasta, wraz z którym uwalnia się od ziemi i ostatecz-
nie idzie na zatratę. Pozbawiona korzeni, zobojętniona na element kosmiczny i nieod-
wołalnie wydana na pastwę kamienia i umysłu...58. 

Dostrzec może to tylko ktoś, kto podobnie jak Wiechert czy bohater jego powieści, Jons 
Jeromin, jest z „innego świata”.

Miasto zamieszkują wykorzenieni, „skamieniali” ludzie, nihiliści, na ogół hipokryci, 
karierowicze, oszuści, złodzieje, którzy, jak ich charakteryzuje w Dzieciach Jerominów 
doktor Lawrenz, „żyją już tylko dla materii, kariery, pieniądza”(JK, 520). W Małej pasji 
Albert Zerrgiebel, mąż Giny Karsten, wiele rozprawia o swojej duszy jako największej 
świętości, krytykuje moralny upadek innych i nie zaniedbuje codziennej modlitwy. Jed-
nocześnie jest fałszerzem. Pochodzi z rodziny mieszczan, której członkowie są służalczy 
wobec silniejszych, zaś pogardliwi wobec słabszych, solidni i sumienni w pracy, lecz 

58	 O. Spengler: Zmierzch Zachodu, dz. cyt., s. 288. 
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jednocześnie przebiegli, podstępni, niewzdragający się przed przekraczaniem prawa, gdy 
chodzi o zabezpieczenie swojej egzystencji. Jego syn Teodor jest szefem szajki złodziei. 
To ludzie mroku, brudów i śmierci, o zatęchłych duszach, którzy, co wie mały Jan o Alber-
cie i Teodorze, „nigdy nie bywają w lesie” (MP, 65), co jest znakiem ich wykorzenienia. 
Przypomina to dokonaną przez Spenglera charakterystykę stanu czwartego, który pojawia 
się w momencie przejścia kultury w stadium cywilizacji: 

Jest on duchowo wykorzenionym ludem owej bardzo późnej epoki, przelewa się po-
przez te kamienne labirynty jak bezforemna i wroga formie masa. Bezdomny, zgorzk-
niały, wynędzniały, wysysa zewsząd resztki żywotnego człowieczeństwa...59.

Kiedy społeczność miejska osądza Alberta Zerrgiebela i osadza w więzieniu, w akcie 
zemsty ujawnia on jej faryzeizm. Okazuje się, że miasteczko pełne jest cudzołożników, 
złodziei, a nawet potencjalnych morderców, którzy kryją się za zasłoną prawa, godności, 
zaszczytów i stanowisk państwowych. Zza owego blichtru, niezależnie od tego, czy jest 
to małe miasteczko z Małej pasji, czy duże miasto z Dzieci Jerominów, wyziera moralny 
nihilizm. Nic dziwnego, że w rzeczywistości miejskiej jedyną pozytywną wartością, jaka 
zastępuje wartości tradycyjne, jest siła, co Jonsowi z Dzieci Jerominów uświadamia nieco 
odrażający hochsztapler Chuchollek: 

Bez loli jesteś koleżko przegrany. [...] I wyciągnął z kieszeni swoją lolę, czyli wielo-
krotnie spleciony rzemień, z kamieniem czy też kulą ołowianą w końcu pętli (DJ, 96). 

Kresem nihilizmu jest całkowite odczłowieczenie. Właśnie z miast będą pochodzili ci, 
którzy, ubrani w „szatę Sodomitów”, samowolą zastąpią prawo. Nie trudno domyślić się, 
że chodzi o nazistów. Owa szata to mundur, czyniący z nich groteskowo marionetkowe 
figury, od których „wiał [...] lodowaty martwy chłód” (DJ, 667). Kiedy Jons decyduje, że 
będzie służył, nie zaś władał, jeśli wyznaje, że „człowiek musi wiedzieć, że każde życie jest 
święte” (JK, 762), daje tym świadectwo swojego pochodzenia z innej rzeczywistości.

Domowa tyrania Alberta Zerrgiebela, która zwraca się przeciwko żonie i dzieciom, 
jest tylko miniaturą tyranii państwa. Chciał on w domu mieć „swoje państwo, w którym 
można by innych naginać, jeśli się tego chciało” (MP, 56). Jak spostrzega z kolei bohater 
Dzieci Jerominów Jons, państwo „obwarowało się w wielkich miastach” (DJ, 314). Nie 
tylko zresztą w wielkich miastach, ale i w małych miasteczkach, znajdują się jego insty-
tucje: urzędy administracyjne, szkoła i Kościół.

Szkoła w powieściach Wiecherta jest miejscem, gdzie dawna idea Bildung doznała 
karykaturalnej deformacji. Odeszła daleko od modelu, który wyznaczyli J.G. Herder, 
W. von Humboldt, J.W. Goethe, G.E. Lessing, J. Winckelmann, F. Schiller. Nie pozostało 
już bowiem nic z sięgającego antyku greckiego przekonania, iż wychowanie winno prowa-
dzić do realizacji pełni człowieczeństwa60. Zapomniane zostały również mistyczne źródła 
tej idei, o których przypomniał Hans-Georg Gadamer, gdzie Bildung (od Bild – „obraz”) 

59	 O. Spengler: Duch pruski i socjalizm. Przeł. J. Łoziński. W: tenże: Historia, kultura, polityka. Wybór L. Koła-
kowski. Warszawa 1990, s. 203. 

60	 Zob. W. Jaeger: Paideia, dz. cyt., s. 37–38.
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wiązało się z kształtowaniem duszy na obraz Boga61. Na to odejście od źródeł wskazywał 
już Friedrich Nietzsche, dla którego ideał kształcenia realizował się w antycznej Grecji 
(klassische Bildung), a jego antytezą była współczesna mu pruska szkoła. Owej szkole 
obce były ideały kształcenia w celu rozwijania indywidualności i twórczości. Wzorzec 
pedagogiczny utworzony był bowiem w odniesieniu do przeciętności62. Wychowanie 
takie nie było w stanie wprowadzić w autentyczną kulturę, która wyzwala, a nie zniewala 
jak pseudo-kultura – ów „połyskliwy fantom, który dziś pozwala nazywać się »kultu-
rą« i »edukacją«” 63. Zamiast tego, jak podkreśla Nietzsche, szkoła służy państwu, jego 
trwaniu64. Dlatego uprawia się w szkołach jedynie państwotwórczą i religijną, bo religia 
też służy państwu, indoktrynację. Szkoła ma kształcić uległych kandydatów do służby 
wojskowej i publicznej, a nie wychowywać do pełni człowieczeństwa. Nic dziwnego 
zatem, że ukazana w powieściach Wiecherta myśl pedagogiczna ogranicza się do prze-
konania, że otrzymuje się pogrążony w „pra-złu” materiał, z którego trzeba uformować, 
choćby siłą, uległy instrument władzy. Tak myśli pierwszy nauczyciel Jana z Małej pasji, 
Meinhart Knurrhahn, któremu 

[...] dawano [...] w ręce glinianą bryłę, co roku nową, a on miał w interesie państwa 
i Boga tchnąć w tę bryłę ducha żywota (MP, 91). 

Narrator tej powieści opisuje więc większość nauczycieli tak, jakby uzurpowali sobie 
boskie prerogatywy. Są w końcu przedstawicielami państwa, które Hegel poddał apoteozie. 
W istocie to „zbiorowisko zdziwaczałych umysłów”65, których człowieczeństwo, gdzieś 
w procesie edukacji, się zagubiło. To na ogół karierowicze o duszach czynowników, któ-
rych świat ogranicza się do „obiadu, łóżka, kufla piwa” (MP, 159). Niewielu jest zatem 
wśród nich, jak już zauważa Nietzsche w odniesieniu do pruskiej szkoły, „prawdziwie 
kulturalnych ludzi”66. Przeciwstawienie to, które buduje już bohatera powieści Heinricha 
Manna Profesor Unrat, czyni z nich postacie groteskowe. Szkoła więc jest miejscem, 
w którym panuje dryl, przemoc, pogarda dla człowieka, jego indywidualności i wrażli-
wości, promuje się serwilizm i przeciętność. Dotyczy to nie tylko większości nauczycieli, 
ale i uczniów. Jan stosunki szkolne charakteryzuje krótko: „to jest rzeźnia” (MP, 98). 
Nieco później porównuje do szkoły więzienie. Nie ma tu miejsca na „artystyczną krew”, 
a więc wolność i kreatywność, które są sprzeczne z „gleichschaltungiem”, i które, według 
metody doktora Weishaupta, trzeba „zdusić w zarodku!” (MP, 163). Na tę pedagogiczną 
„metodę” dławienia indywidualności, a wywyższania zuniformizowanej przeciętności, 
zwrócił też uwagę Nietzsche67. „W owym uprzedmiotowieniu (Objektsein) – co dostrzega 
Jan – było coś strasznego, poniżającego” (MP, 146). Wszystko to w imię wiedzy, która, 
jak wierzą dręczeni, w oczach Boga nie ma większej wartości: 

61	 Zob. H.-G. Gadamer: Prawda i metoda. Przeł. B. Baran. Kraków 1993, s. 42–43.
62	�������������������   Zob. F. Nietzsche: Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten. W: tenże: Werke. [Oprac.] ��������������������   K. Schlechta. T. 3. 

Belin 2000, s. 178 i n.; tenże: Niewczesne rozważania. Przeł. ������������������������������������     M. Łukasiewicz. Kraków 1996, s. 173.
63	��������������  F. Nietzsche: Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten, dz. cyt., s. 213.
64	 Zob. tamże, s. 190–191 i n.
65	 F. Nietzsche: Niewczesne rozważania, dz. cyt., s. 175.
66	��������������  F. Nietzsche: Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten, dz. cyt., s. 189. 
67	 Tamże, s. 203.
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Czy jak człowiek umiera, to ksiądz każe mu rozwiązywać równania kwadratowe, żeby 
go wpuszczono do nieba? (MP, 178). 

Więcej nawet, może stać się ona, o czym wie Jakub Jeromin, orężem, który niszczy 
wartości i prowadzi do nihilizmu. 

Wiedza w tradycji ewangelickiego chrześcijaństwa, co wyraził najlepiej Paul Tillich, 
jest całkiem nieprzydatna dla wiary. Wiara bowiem nie zależy od wiedzy i nie znajduje 
w niej oparcia68. Filip J. Spener pisze wręcz: 

Pamiętajmy, że kiedyś nie będą nas pytać o to, jak byliśmy uczeni i jak to przekazali-
śmy światu; [...] ale zapytają nas, jak wiernie i w prostocie serca dążyliśmy do Króle-
stwa Bożego69. 

Mając na uwadze własne doświadczenia, Wiechert powie nawet o „rozdzielającej klątwie 
poznania”, które niszczy pierwotną jedność Boga i natury70. W tym kontekście, jeśli Bil-
dung ma być „samowybawieniem indywiduum z uwikłania w przyrodę”71, staje się ona 
także, jako droga indywiduacji, raczej źródłem upadku niż „przebóstwienia”. 

Ostateczny cel takiej edukacji symbolizuje, wiszący na ścianie w szkolnej sali, obraz 
który przedstawia ofiarowanie Izaaka. Podobna ofiara niebawem zostanie spełniona na 
polach Langemarck. W Biblii wszakże anioł Pański zatrzymał rękę Abrahama. Natomiast 
ponad deifikowanym heglowsko-pruskim państwem nie ma już Boga, który mógłby 
owego anioła zesłać.

Nieliczni nauczyciele odstają od tej normy. Są to na ogół ludzie przez system szkolny 
zaszczuci i spychani na margines, niekiedy pogardzani, jak w Małej pasji Bonekamp – 
„zapomniany uczeń Chrystusa” (MP, 126), czy Luther, który, jako człowiek niezależny 
i wolny, od razu rozpoznaje obcość Jana. To oni jednak mają na ogół do powiedzenia coś 
istotnego, o ile ktoś zechce ich słuchać. Dzięki nim czasami 

[...] szkoła zamienia się w świątynię, gdyż znalazł się ktoś, kto przepędził lichwiarzy 
i jaskinię zbójców uczynił domem modlitwy (MP, 196). 

Tylko dzięki nim dawna idea Bildung ma szanse realizacji.
Szkoła i Kościół, dwa filary państwa, to, według określenia profetycznego baptysty 

Pinnowa, fałszywi prorocy, niezdolni do zasiewania Bożego ziarna. 
O ile las jest czymś konkretnym, bo „składa się z drzew, które człowiek może zoba-

czyć i dotknąć” (JK, 887), państwo jest odległym i obcym abstraktem. Zarówno ono, jak 
i jego urzędy jawią się często jako rzeczywistość wroga. Przede wszystkim dlatego, iż, 
jak to krótko ujmuje nauczyciel Stilling z Dzieci Jerominów: „państwo nie ma sumie-
nia” (DJ, 413). To Heglowskiej miary twór, który uznany decyzją ludzkiego rozumu za 
reprezentację absolutu, jednoczy wiedzę, ducha i siłę. Nad wszystkim sprawuje kontrolę 

68	 P. Tillich pisze (Dynamika wiary, dz. cyt., s. 98): „Zarówno prawda naukowa, jak i historyczna nie może po-
twierdzić ani zanegować prawdy wiary”. 

69	�������������  F.J. Spener: Pia desideria. ����������������������������������������������      Przeł. M. Platajs. Bielsko-Biała 2002, s. 29. 
70	 Zob. E. Wiechert: Droga do wieczności, dz. cyt.
71	 Tak interpretował kształcenie Helmuth Plessner (zob. H. Schnädelbach: Filozofia w Niemczech 1831–1933. 

Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1992, s. 53).
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niczym „tajemne oko”, które „rozwarło się nad miastem [...] Jak pająk krzyżak, co siedzi 
ukryty w sieci” (DJ, 664). Jego organy administracyjne mieszczą się właśnie w mieście. 
W Małej pasji „władze”, „magistrat”, „obywatele” to słowa, które budzą przerażenie Jana 
Karstena. Z jego perspektywy 

[...] były mięczakami ukrytymi w piwnicach „ratusza” i wyciągającymi niewidoczne 
macki poprzez ciasne podwórza i ogrody ku ulicom, gdzie ludzie, nic nie podejrzewa-
jąc, padali ich ofiarą (MP, 152). 

Jest państwo jakby przedłużeniem szkoły, tak jak szkoła jest jego emanacją. Ono tworzyło 
świat, który „żądał, groził i czyhał” (MP, 152), w którym wszystko poddane było bez-
osobowemu prawu, wytworowi ludzkiej samowoli, jak powie w Prostym życiu Thomas, 
dławiącemu spontaniczność i wolność: „wszystko było zamknięte wśród szkła i kamieni, 
na wszystkich drzwiach i drogach widniał napis: »Wzbronione«” (MP, 153). Także Jons 
Jeromin z Dzieci Jerominów postrzega miasto jako więzienie. 

Kresem autodeifikacji państwa będzie, jak stwierdzi Wiechert w Der Dichter und seine 
Zeit (1935), narodowosocjalistyczny totalitaryzm72. Taka wizja państwa musi usprawied-
liwiać przekonanie, które wyraził już Platon, że w wieku złotym „nie było państw”73.

Cywilizacyjny blichtr obcy jest, jak objaśnia Jonsowi w Dzieciach Jerominów doktor 
Lawrenz, być może za dość powszechnym wówczas w myśli niemieckiej przeciwstawie-
niem (np. ������������������������������������������������������������������������       Oswald Spengler, Thomas Mann, Ferdinand Tönnies, ekspresjoniści, Arthur 
Moeller van den Bruck), autentycznej kulturze. ������������������������������   Spengler wyraził to dobitnie: 

Kultura i cywilizacja – oto żywe ciało pewnej duchowości i jego mumia. [...] Kultura 
i cywilizacja – oto zrodzony z krajobrazu organizm oraz wynikły z jego skostnienia 
mechanizm74. 

Budował on to przeciwstawienie m.in. na kontraście między wiejską kulturą i miejską 
cywilizacją: 

Zamiast świata – miasto [...]; zamiast typowego, zrośniętego z ziemią ludu – nowy 
nomada, pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, ów wyzbyty tradycji, występujący 
w bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych faktów, irreligijny, inteligentny, nie-
płodny…75.

W mieście, mimo praktykowania formalnej pobożności, nie ma Boga. 
A tym, co oni tam ubóstwiali (anbeteten) – zauważa wnikliwie Jons z Dzieci Jeromi-
nów – było złoto i sława (JK, 411). 

Uświadamia to również Janowi Karstenowi z Małej pasji dziadek, wspierając jego sprze-
ciw wobec hipokrytycznej rzeczywistości, kiedy mówi: „nie bój się ludzi”, co jest aluzją 
do słów Ewangelii (Mt 10, 28). Świat prawa państwowego nie jest przecież światem 

72	��������������   Zob. B. Niven: Ernst Wiechert and His Role between 1933 and 1945. ��������������������������������������     „New German Studies”, vol. 16 (1990)��, 
s. 3.

73	������� Plato: Politicus, 271c–272a. ���W: Platonis Opera, dz. cyt., t. 1. Oxford 1903. Zob. też J. Delumeau: Historia raju. 
Ogród rozkoszy. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1996, s. 10–11. 

74	 O. Spengler: Zmierzch Zachodu, dz. cyt., s. 215. 
75	 Tamże, s. 49. 
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Ducha, który „wieje kędy chce” (J 3, 8). Potwierdza to Luther, który podobnie cytuje 
słowa Biblii: 

Drogo zostaliście odkupieni. Nie bądźcie niewolnikami ludzi! (MP, 195; 1 Kor 7, 23)76. 

Nic dziwnego, że Jan odrzuci religijność kościelną i pójdzie drogą religijności indywi-
dualnej i subiektywnej, jakiej nauczy się od swego mentora. Bowiem trafna jest krótka 
charakterystyka miasta, jaką dał baptysta Pinnow: 

To Sodoma [...]. Ustawili złotego cielca i nazywają go państwem, ale mnie Bóg się we 
śnie ukazał i zapytał, ilu tu mieszka sprawiedliwych (MP, 153). 

Także Jons szybko przekonuje się, że w miejskich kościołach nie ma już życia, słowa 
pastorów zaś pozbawione są duchowej mocy. Garstka sprawiedliwych, których można 
spotkać w miastach, nie zaprzecza ogólnie negatywnemu obrazowi. Wiara – ostateczna 
egzystencjalna decyzja, wymaga wolności, jak podkreślał to już Martin Luter, a za nim 
I. Kant, J.G. Hamann, S. Kierkegaard, P. Tillich, której w Wiechertowym mieście trudno 
szukać.

Jak w sferze sakralnej uznaje się prawdę, że „Panu korona i wieniec się należą, // Jemu 
jesteśmy poddani”77, tak w infernalnej przestrzeni panują idole, państwo i jego słudzy: 
urzędnicy, żołnierze, profesorowie, nauczyciele i pastorzy – ci zwłaszcza duchowni, któ-
rzy zamienili Kościół w „państwo w miniaturze” oraz sakralizowali wojnę, błogosławiąc 
„stalowe ostrza i wyloty [...] armat” (PŻ, 208). Gmach budowanej przez nich teologii, 
w którym „ziębnie” i „błądzi” (jak rozważa Stilling w Dzieciach Jerominów) ludzkie serce, 
służy bardziej ich chwale niż chwale Boga. Podobnych pasterzy, co to im: „życie całe 
z Biblią i Słowem Bożym czasami nie starcza, by odczuć Chrystusowe natchnienie” (JK, 
52), miasto posyła także na wieś. Wobec takich głosicieli „taniego słowa” Jakub Jeromin 
zaleca swemu synowi, w stylu mądrościowych przypowieści, powściągliwość: 

Ten, kto podnosi rękę, gdy wzywają pastorzy, jest głupcem. A kto podnosi rękę na głos 
swego sumienia, jest sługą sprawiedliwym (DJ, 41). 

Jedynie pastorzy, którzy potrafią wymknąć się wszechobejmującej obecności państwa, 
by dotrzeć do „stóp bożych”, jak Tobiasz (Dzieci Jerominów) czy Wittkopp (Missa sine 
nomine), są autentycznymi pasterzami swych gmin.

W mieście mieszkają też ci, którzy rozpętują wojny. Nie znają bowiem prawa ziemi, 
któremu obce są, jak powiada narrator w Dzieciach Jerominów, „żądza władzy i zawiść” 
(DJ, 209). W Prostym życiu są to zwyciężeni Wielkiej Wojny, którzy, uznając się za 
„niepokonanych bohaterów”, marzą o rewanżu. Nie mają oni wiedzy Thomasa: że wojna 
to „pozbawione blasku zabijanie i niszczenie…” (PŻ, 66), które pustoszy duszę. Wojna 
wymaga bowiem od jej uczestników mordowania, które jest, według Thomasa z Prostego 
życia, „wyrazem skrajnego lekceważenia dla życia” (PŻ, 125). On sam, kiedy wróg, które-
go propaganda wojenna przedstawia na ogół jako bezosobowe zło, zyskuje twarz, a twarz 
przecież wyraża człowieka, nie strzela. Czyni tak z szacunku dla życia, bowiem wie, 

76	�������������������������������������������������������������������������������������������������������                E. Wiechert cytuje wg przekładu M. Lutra: „Ihr seid teuer erkauft. Werden nicht der Menschen Knechte!”.
77	�������������  E. Wiechert: Na 50. urodziny. ���������� W: tenże: Wiersze. Wybrał i przeł. E. Kruk. ������������� Olsztyn 1997.
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[...] że każde życie jest cudem (alles Leben ein Wunder ist), zarówno życie rośliny, jak 
i człowieka” (PŻ, 125). 

Przeżycia wojenne mogą wykorzeniać, zatruwać duszę, wreszcie prowadzić do głębokiego 
kryzysu wiary, czego przykładem jest postać Michała Fahrenholza z Pani majorowej. 
Wiechert każe swemu bohaterowi powiedzieć, że Wielka Wojna okazała się „piekłem, 
będącym dziełem ludzi”, „czymś przeklętym i diabelskim” (PM, 42).

Miasto, wojna i obóz koncentracyjny stanowią w prozie Wiecherta pewną ciągłą, 
jednorodną aksjologicznie przestrzeń. Są one „przeklętą ziemią”, mroczną przestrzenią 
upadku, w której „próbuje się wiara”. Bowiem obóz u Wiecherta, w Dzieciach Jeromi-
nów, Lesie umarłych i Missa sine nomine, to miejsce, gdzie przede wszystkim poniża 
się ludzką godność, dąży się od odczłowieczenia innych, miłość zastępuje się przemocą. 
Jest też antytezą idei sprawiedliwości i Królestwa Bożego na ziemi, która realizuje się 
w „barbarzyńskiej epoce” wobec „królestwa Antychrysta” (das Reich des Antichrist –  
T, 10). Skoro człowieka traktuje się tutaj na podobieństwo narzędzia, to i las będzie 
odarty z wszelkiej sakralnej aury. W Lasie umarłych eksploatacji, bezwzględnemu pa-
nowaniu techniki poddany jest, podobnie jak ludzie, bukowy las. Warto w tym miejscu 
przypomnieć uwagę Hermanna Hessego, według którego las podporządkowany pożąda-
niu i woli, zredukowany do wartości użytkowej, przestaje być piękny78. Las to już tylko 
drewno, „zwały wykarczowanych pni drzewnych” (LU, 110) albo „świeżo ucięty kij” 
w ręce oprawcy (LU, 136).

W Missa sine nomine wojna i obóz porównane zostały do „ognistego pieca” z Księgi 
Daniela (Dn 3, 1–27), w którym próbuje się wiara. Pobyt tam jest niczym zstąpienie do 
„bram piekieł”. Autobiograficzny bohater Lasu umarłych, trafiwszy do obozu, „codziennie 
czyta psalmy, często zadaje sobie pytanie, czy Bóg nie umarł” (LU, 35).

Ernst Wiechert byłby jednym z tych, którzy, jak np. Wilhelm H. Riehl, Jacob Burckhart, 
Ludwig Klages, Martin Heidegger, Oswald Spengler, Max Scheler, Hermann Hesse, 
źródeł upadku kultury i konsekwencji tegoż, także politycznych, upatrują w nowożytnej 
cywilizacji techniczno-przemysłowej, z jej wiarą w postęp i technonauką, która szerzy 
nihilizm. Wiechert pokazuje, że źródła późniejszego totalitaryzmu tkwią w „mieście”, 
które reprezentuje nowoczesną cywilizację z takimi jej znamionami, jak umasowienie, 
mechanizacja, ateizm, nihilizm, materializm, przeintelektualizowanie, kult przemocy. 
Potwierdzenie znajdziemy w Dzieciach Jerominów, gdzie symbolem nowych czasów jest 
techniczny wynalazek: głośnik Maschlanki. Jak przecież wiemy, wynalazek radia stano-
wił nieocenioną pomoc dla nazistowskiej propagandy. Megafony jako znak cywilizacji 
„stulecia demonów” powracają w Missa sine nomine dla podkreślenia, że to medium dla 
mowy pozbawionej jakiegokolwiek poczucia tajemnicy, niezdolnej do wypowiedzenia 
tego, co ostateczne. W powieściowym świecie Wiecherta technika i nowoczesność łączą 
się z moralnym upadkiem79. Ta niechęć ma swoje paralele w koncepcjach postroman-
tycznych: u ekspresjonistów, volkistów, konserwatystów. Koncepcje te wywieść się 
jednak dają znowu z wczesnego romantyzmu, którego zasadnicze idee ukształtowały 

78	 H. Hesse: Moja wiara, dz. cyt., s. 7.
79	���������������   Zob. B. Niven: Ernst Wiechert and His Role…, dz. cyt., s.�������  15–16.
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się w osiemnastowiecznych Prusach Wschodnich, gdzie pojawiło się przeciwstawienie 
cywilizowanej Francji i kulturalnych Niemiec. Ten antycywilizacyjny nurt zrodził takie 
ruchy, jak ruch volkistowski, gdzie próbowano restaurować religię kosmiczną na gruncie 
dawnych germańskich wierzeń, czy Wandervögelbewegung, w którym kult młodości, 
wiązany z nieskażoną naturą, przeciwstawiono zdegenerowanemu miejskiemu życiu80. 
Obecny był także w początku dwudziestego wieku w filozofii życia, która autentyczność, 
bezpośredniość doznawania i odczuwania przeciwstawiała zintelektualizowanej cywili-
zacji81. Nadto trzeba tutaj przypomnieć koncepcje konserwatywne82, choć Wiechert nie 
tworzy bynajmniej utopii, która wyznaczałaby horyzont politycznych reform. Mimo to 
jego obraz organicznej wspólnoty, jaką jest Sowiróg, z utopią może wiązać, zwykła dla 
tej formy już od Platońskiej Politei począwszy, potencja krytyczna wobec tego, co zasta-
ne. Tutaj przedmiotem krytyki jest nowoczesna cywilizacja. Analogię możemy odnaleźć 
u osiemnastowiecznego krytyka oświeceniowego racjonalizmu i uniformizmu, Justusa 
Mösera, autora Historii Osnabrück (1768), który wspólnotę lokalną, z jej tradycyjnymi 
wartościami, przeciwstawił miastu83. Możemy spotkać u Wiecherta motywy krytyczne, 
obecne w myśli konserwatywnej od romantyków, jak Novalis, Friedrich Schlegel, Adam 
Müller, późniejszych myślicieli, jak Julius Langbehn, Oswald Spengler, po konserwatyw-
nych rewolucjonistów, jak Edgar J. Jung: antyracjonalizm, antymodernizm, antyurbanizm, 
antyindustrializm, sprzeciw wobec sekularyzacji, materializmu, rozpadu tradycyjnych 
wspólnot, cywilizacji technicznej. Również idee pozytywne, jak: tradycjonalizm, prze-
konanie o więzi ładu wspólnotowego z pochodzącym od Boga porządkiem natury, wiara 
w wieczne wartości, wyznaczanie religii fundamentalnej roli w integrowaniu organicznej 
wspólnoty, apologia cnót chłopskich i wiejskiego życia84. 

Obcy jest jednak mazurskiemu pisarzowi, pomijając może wczesną twórczość, obecny 
już u romantycznych konserwatystów, a eksponowany przez np. Paula de Lagarde, Ernsta 
Jüngera, nacjonalizm, militaryzm i apoteoza wojny oraz apologia autorytarnego państwa85. 
Trudno też znaleźć u niego jakiś pozytywny program polityczny. Jeśli można odnaleźć 
u niego punkty wspólne z ideologami konserwatyzmu, będzie to więc przede wszystkim 
krytyka współczesnej cywilizacji. Takiej krytyki dokonywali wówczas także inni, np. 
lewicowo nastawieni ekspresjoniści. Bo nie o politykę tutaj chodzi i budowanie nowego 
konserwatywnego ładu. Jego konserwatyzm ma więc charakter duchowy i kulturowy. 

80	 Zob. G.L. Mosse: Kryzys ideologii niemieckiej. Przeł. T. Evert. Warszawa 1972, s. 79 i n.; R. Traba: Rozważania 
o magii miejsca…, dz. cyt., s. 43, 53.

81	 H. Schnädelbach: Filozofia w Niemczech 1831–1933, dz. cyt., s. 216 i n; G.L. Mosse: Kryzys ideologii niemie-
ckiej, dz. cyt., s. 96–120, 146–167, 225–248.

82	 Twórczość Wiecherta bywa wpisywana właśnie w nurt konserwatywny, co czyni np. Hartmut Eggert czy Walter 
Delabar (zob. H. Orłowski: Za górami, za lasami… O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863–1945. 
Olsztyn 2003, s. 78). ����������������������   Zob. też: E.M. Chich: Wiechert, Ernst, dz. cyt., s. 625. 

83	 Zob. R. Skarżyński: Konserwatyzm. Warszawa 1998, s. 79–81.
84	 Na temat idei konserwatystów niemieckich zob. np. R. Skarżyński: Konserwatyzm, dz. cyt., s. 147–160, 202–206, 

226–242; tenże: Od liberalizmu do totalitaryzmu. Z dziejów myśli politycznej XX wieku. Warszawa 1988, t. 1, 
s. 57–89; Z. Kuderowicz: Filozofia dziejów. Warszawa 1973, s. 73 i n.

85	 Hubert Orłowski, problematyzując umieszczenie twórczości Wiecherta w kontekście rewolucji konserwatyw-
nej, zwraca uwagę, że poza wczesną powieścią Der Totenwolf trudno znaleźć charakterystyczne dla tego nurtu 
zafascynowanie wojną (zob. tenże: Za górami, za lasami…, dz. cyt., s. 82–84).
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Pisarz mniej troszczy się o społeczeństwo, a bardziej o człowieka. Jak pisze w wierszu 
Wszystko przesuwa się teraz daleko (Es rückt nun alles weit), idzie raczej o: „Światło 
dla udręczonych i dla słabych, // światło dla prawdy i dla prawa”86. A w Autoportrecie 
wyzna: 

Nie będę zmieniał ani świata, ani Zachodu. Podążają one ku swoim celom, tak jak 
spadająca gwiazda. Ja jednak będę bez przerwy pracował i zmieniał się. Zmienię może 
również kilku ludzi. Będzie to zmiana ku dobroci, ciszy i mądrości87.

W profanicznej rzeczywistości, wyznaczonej przez miasto, wojnę i obóz, są jednak 
ślady transcendencji, które pozwalają na doświadczenie innego świata. Takim śladem jest, 
zgodnie z bliską Wiechertowi tradycją romantyczną, dzieło sztuki. Zwłaszcza muzyka, jak 
ją nazywa, świadectwo wieczności, światło w ciemności88, w swym orficko-pitagorejskim 
działaniu, które, według późniejszej formuły Boecjusza, zakłada izorytmię pomiędzy 
musica instrumentalis, musica humana i musica mundana89. Mały Jan Karsten z Małej 
pasji w lesie grywa na fujarce, instrumencie pasterzy: 

Jej ciche tony zdawały się unosić opiekuńczo i chroniąco nad małym królestwem 
duszy, ażeby światło płonęło nieporuszenie, by spały drewniane zwierzęta, by Leda 
zamknęła oczy i on sam przemieniał się powoli i przenosił na tamtą stronę – z kraju 
hałasu i tłumu do kraju Beztrwogi (Ohneangst), [...] „tam koszą owies... i są tam żniw-
ne bramy dla wszystkich cisz… i pali się światło, aby człowiek wiedział, że nie jest 
zgubiony...” (MP, 63–64). 

Owa „pieśń ziemi” (das Lied von der Erde) jest być może aluzją do utworu Gustava 
Mahlera, którego warstwę tekstową stanowią adaptacje chińskich poematów ze zbioru 
Die chinesische Flöte (1907) autorstwa Hansa Bethgego – ewokującą tradycję wiary 
w kosmiczną harmonię.

Pamiętajmy, że i mały Ernst potrafił fujarki wytwarzać, czy to z wierzbiny, czy 
z rogu90. Flet zaś jest ulubionym instrumentem orfików i pitagorejczyków (awlós), obok 
liry, oraz mistrzów dao (xiao) i zen (sakuhachi). Jego brzmienie wyraża harmonię duszy 
tożsamą z harmonią kosmiczną. W Lasach i ludziach melodia fletu daje intensywne po-
czucie szczęścia i otwiera przed autobiograficznym bohaterem „bramy jakiegoś nowego 
świata” (LL, 17), zaś dźwięki skrzypiec skłaniają widzieć w muzykach tych, „którzy 
zstąpili z niebios” (LL, 18). W latach szkolnych dźwięki pieśni Franza Schuberta, forte-
pianowe dzieła Ludwiga van Beethovena uobecnią utracony „raj”, sięgną „korzeni duszy 
(die Wurzeln unserer Seele), gdzie już je dzierży boska dłoń” (LL, 120). Podobnie jest 
w powieściach. Muzyka jest dla hrabiego Perrneina z Prostego życia jedyną rzeczywi-
stością w świecie pozbawioną piętna zła. Dlatego, jak powiada, „niszczenie piękna może 

86	 E. Wiechert: Wszystko przesuwa się teraz daleko. W: tenże: Wiersze, dz. cyt., s. 68.
87	 E. Wiechert: Selbstporträt (cyt. w przekładzie T. Ostojskiego: E. Wiechert: Autoportret, http://www.ernst-wie-

chert.de/Ernst_Wiechert_Po_polsku/Ernst_Wiechert_Dzielo.htm). 
88	�������������  E. Wiechert: Fünfhundert Schüler singen die Matthäuspassion. W: tenże: Sämtliche Werke…, dz. cyt., [t.] 10, 

s. 563.
89	 Zob. J. James: Muzyka sfer. Przeł. M. Godyń. Kraków 1996, s. 37; W. Tatarkiewicz: Historia estetyki. Warszawa 

1985, t. 1 (Estetyka starożytna), s. 88–91.
90	  E. Wiechert: Lasy i ludzie, dz. cyt., s. 53.



__________ Dariusz Bawoł __________

__ 152 __

być śmiertelnym grzechem” (PŻ, 127). Kiedy w Dzieciach Jerominów Jons wchodzi do 
kościołów w mieście, nie słowo przepowiadane przez pastora, ale muzyka organów jest 
w stanie go poruszyć. Jak powiadał Ludwig Tieck, muzyka dociera tam, gdzie nie trafia 
słowo91. Bowiem jest, jak ją wcześniej nazwał J.G. Hamann, „najstarszym językiem”92. 
Według innych romantyków muzyka jest w stanie poruszyć najgłębsze pokłady duszy, 
uszlachetniać i oczyszczać ją. W Lasach i ludziach muzyka daje to, czego nie dała kon-
firmacja – doświadczenie łaski. Jej percepcja ma więc quasi-religijny charakter. Tym, co 
sprawia, że Jons Jeromin czuje się „nawiedzony”, jest muzyka, którą słyszy na koncercie, 
jaki daje „cudowne dziecko”, co nie dziwi, jeśli wiemy, że większość romantycznych 
wirtuozów była właśnie cudownymi dziećmi93. Dla Jonsa, jak niegdyś dla bohaterów 
Wynurzeń serdecznych rozmiłowanego w sztuce braciszka zakonnego (1797) autorstwa 
Wilhelma H. Wackenrodera i Ludwiga Tiecka, koncert staje się wydarzeniem o religijnym 
wręcz wymiarze: 

[...] poczuł się tak, jakby go rzeczywiście konfirmowano i przyjęto do nierozerwalnego 
związku tych, którzy z pomocą tonów, barw i słów sięgają po ów kształt skończony, 
istniejący w nieskazitelnej wspaniałości poza chaosem świata (DJ, 162).

Muzyka staje się wówczas antycypacją innego świata, w którym nie ma już głodu 
i pragnienia, przemocy i śmierci. Także dla Amadeusza z Missa sine nomine, który roz-
myślając nad owym cudem ewokowania przez muzykę „niewidzialnego świata” (MSN, 
126), dostrzega w niej próbę cichej rozmowy z Bogiem. Muzyka więc potrafi wypowie-
dzieć to, czego nie usłyszy się przez megafony. Dlatego to w Dzieciach Jerominów nad 
„Rajem”, nieopodal Sowirogu, unosi się melodia fletu.

Jednakże sztuka, choć jest obrazem wieczności, jak to dostrzega Jons kontemplując 
rzeźbę Christeana, która przedstawia ich ojca, jak i cała kultura, nie zbawia. Nie może 
bowiem zapobiec temu, „że śmierć chodziła po ziemi, i niezgoda, i nienawiść, i rozpacz” 
(EL, 239).
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