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LITERATUROZNAWSTWO nr 1(4)/2010

Arkadiusz Morawiec

ZYCIE POOBOZOWE.
MISSA SINE NOMINE ERNSTA WIECHERTA

Migdzy opublikowana w 1946 roku ksiazka Ernsta Wiecherta Der Totenwald (Las
umartych)', bedaca beletryzowanym zapisem pobytu autora w monachijskim wigzieniu
gestapo i obozie koncentracyjnym Buchenwald, a ostatnia wydana za zycia pisarza
ksiazka, powiescia Missa sine nomine z roku 1950%, zachodza istotne powiazania, nie
tylko wynikajace z pisarskiej biografii, chronologii, ale przede wszystkim — powigzania
uwidoczniajace si¢ w plaszczyznie fabularnej oraz w ugruntowanej w niej, zdecydo-
wanie wazniejszej, sferze ideowej. Missa sine nomine jest dalszym ciagiem pisarskich,
egzystencjalnych i1 §wiatopogladowych zmagan autora, wywotanych przez traumatyczne
doswiadczenie wigzienno-obozowej rzeczywistosci oraz inne destrukcyjne konsekwencje
nazistowskiej ideologii 1 praxis. Powies¢ ta jest zarazem kontynuacja i w pewnej mierze
korekta zawartych w Lesie umartych rozpoznan aksjologicznych. Stanowiac wyrazona
srodkami literackimi spoteczna diagnozg tuz powojennych Niemiec, jest zarazem, w mojej
lekturze za$ przede wszystkim, artystycznym zapisem wydobywania si¢ z lagru, obra-
zem przezwycig¢zania traumy, opowiescia o zmartwychwstaniu, odrodzeniu. Nalezy do
tematycznej odmiany pisarstwa, ktora okreslitbym mianem literatury poobozowej, a wigc
takiej, ktorej trescia jest proba przezwycigzenia koszmaru ,,innego $wiata”, rzeczywistosci
koncentracyjnej?’.

Wiechert przebywat w obozie Buchenwald kilka tygodni, w lipcu i sierpniu 1938
roku. W kwietniu nastepnego roku ogtosit powies¢ Das einfache Leben (Proste Zycie)®,

' E. Wiechert: Der Totenwald. Ein Bericht. Zirich 1946. Przektad polski: Las umartych. Relacja. Przet. E. Mar-
tuszewski. Olsztyn 1972.

2 E. Wiechert: Missa sine nomine. Roman. Erlenbach—Ziirich 1950.

3 Zob. A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora. £.6dz 2009, s. 85, 365-366.

4 E. Wiechert: Das einfache Leben. Miinchen 1939.
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ktoérej bohater, byly oficer Kriegsmarine, zaszywa si¢ po wojnie na wyspie na jednym
z jezior w Prusach Wschodnich (na Mazurach), wycofuje si¢ na tono przyrody. Utwor
ten odczytywano jako apologi¢ pruskiej ideologii (z cnotami takimi, jak wiernos¢, postu-
szenstwo, silny emocjonalnie zwiazek z ziemia, honor, umiejetnosci wojenne, gotowos¢
poswigcenia siebie dla narodu i ojczyzny), jako powies¢, ktorej bohaterem jest cztowiek
wewngtrznie przegrany, odsunigty przez histori¢ na boczny tor’, ktory utracit wiarg
w Boga 1 sens $§wiata, wreszcie — jako dowdd zatamania wiary pisarza w sens sprzeci-
wub. Z drugiej strony, Proste Zycie ujmowane jest jako klasyczny przyktad na zaistnienie
literatury emigracji wewnetrznej w Trzeciej Rzeszy, o czym przekonywaltby fakt, ze cen-
zura dopatrywata si¢ w tym utworze ,,odmowy idei wspolnoty” oraz ,,opowiedzenia si¢
za $wiadoma atomizacja” jednostki’. W powiesci tej, faktycznie, ,,liczebnosci” (Masse)
przeciwstawil pisarz wewngtrzng warto$¢ cztlowieka, indywidualizm, za$ ,,pozbawionemu
blasku zabijaniu” — ,,drogge pracy” jako ,,jedynego zbawienia ludzi’®. I jakkolwiek wiara
podlega w niej zawieszeniu, Biblia pozostaje co najmniej moralnym i egzystencjalnym
drogowskazem. Z cata pewno$cia natomiast jest Proste zycie forma poobozowej autote-
rapii pisarza, przygotowujacej Las umartych.

Wiechert zaczat zapisywa¢ swoje monachijsko-buchenwaldzkie przezycia w roku
1939, a wige kilka miesigcy po opuszczeniu obozu. Rgkopis ksiazki zakopat w skrzynce
w ogrodzie. Las umartych mogt si¢ ukaza¢ dopiero po zakonczeniu wojny. Nie wiedzie on
do nadmiernie optymistycznych wnioskdéw. Na pewno — nie do wnioskow oczywistych.
Wydaje sig, ze te upowie$ciowione wspomnienia, aktualizujace motyw Chrystusowej
Pasji, staraja si¢ kompensowac nadwergzona w lagrze wiarg religijna przez utrzymanie
w mocy... idei Bildung, ktorej patronuje przywotywany w utworze Goethe. To raczej
Olimpijczyk anizeli Syn Bozy, a wigc ,,religia kultury” — zyskuje moc krzepienia duszy”.
Odbudowywanie wiary w czlowieka, a przede wszystkim wiary w Boga, staje si¢ (dopiero,
a zarazem w pelni) udziatem Amadeusza Liljecrona, bylego wig¢znia obozu, gtéwnego
bohatera powiesci Missa sine nomine, ktorej tytul, poprzez odniesienie do liturgii, zawiera
sugesti¢ calkowitego uobecnienia ofiary krzyzowej Chrystusa.

Fabularnym zwienczeniem Lasu umartych jest scena opuszczenia lagru przez Jana,
ktory — w wielu aspektach stylizowany na Jezusa — jest zarazem figura autora. Czytamy
tutaj:

Ze wszystkich stron ukradkiem kiwano w jego strong gtowami lub tylko Zzegnano
wzrokiem. ,,Z Bogiem! Z Bogiem!” — wotali wi¢zniowie we Wspomnieniach z domu
umartych Dostojewskiego. Tu jednak nie mogli wotac ,,Z Bogiem!”. Bog ich opuscit
iumart. ,,Nie zapomnij o nas!” — wotali bezgtosnie. ,,Mysl o nas! Poméz nam! Nie
zapomnij o nas!”. Nie, nigdy o nich nie zapomni'’.

5 M. Pieczara: Pruska nirwana. ,,Nowe Ksiazki” 2001, nr 9, s. 52-53.

¢ B. Niven: Ernst Wiechert and His Role between 1933 and 1945. ,New German Studies”, vol. 16 (1990), s. 7.

7 H. Orlowski: Ernst Wiechert a tradycje konserwatywne i emigracja wewnetrzna. W: tenze: Zrozumie¢ $wiat.
Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku. Wroctaw 2002, s. 92.

8 E. Wiechert: Proste zycie. Przekl. T. Ostojski. Olsztyn 2001, s. 33, 66, 286.

Szerzej o Lesie umartych zob. A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze, dz. cyt. (rozdz. Pisarz

w obozie. O ,, Lesie umartych” Ernsta Wiecherta).

10 E. Wiechert: Las umarfych. Relacja. Przet. E. Martuszewski. Olsztyn 1972, s. 137.
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Sygnalizowany wyzej zwiazek fabularny miedzy Lasem umartych a Missa sine nomine
nie jest, wyjasnijmy, zupetnie $cisty. Oto bowiem w pierwszej z ksiazek bohater wycho-
dzi z kacetu w odzyskanym cywilnym ubraniu; wojna jeszcze nie wybuchta. Natomiast
w pierwszych zdaniach Missa sine nomine wspomniany jest maj, w trybie aluzyjnym
przywolana napierajaca, ,.krwawo obramowana gwiazda” (s. 7, Stern mit dem blutigen
Rand)"', symbolizujaca Sowietow, zatem — wojna dobiega konca. Przede wszystkim
jednak widzimy tutaj podazajacego droga cztowieka, ktorego ,,$mier¢ pomacata miedzy
zebra” (s. 7), ubranego w ptaszcz w bialo-niebieskie pasy. To bohater powiesci: Niemiec
powracajacy z lagru, ktérego imi¢ — Amadeusz — poznamy dopiero kilka stron dale;j.
Zauwaza on:

Bytem umarty i dlatego uciekaja ode mnie dzieci (s. 8-9).
Nieco dalej czytamy zas:

W wysokim lesie [Wald] za jego plecami krzyknat ptak. [...] Zapewne kto§ szedt za
nim, jak w ciagu wszystkich tych nocy co$ szto za nim cicho i ukradkiem, tak jak cho-
dza umarli [die Toten] (s. 10; podkr. A.M.).

A zatem jest tak, jakby bohater przybywat z lasu umarlych. Przybywa takze... z Biblii,
podobnie jak jego wczesniejsze wceielenie, bohater Lasu umartych — Jan. Najpierw
— z Ksiegi Daniela (3,1-97) — poprzez aluzje: ,,Wyjeto go z ptonacego pieca i teraz juz
okrzept. Ale nie byt oczyszczony. Tylko mito§¢ oczyszcza, nie przemoc. Nie kochat juz
wigcej” (s. 9). Powraca w rodzinne strony, do swych dwoch braci, jako cztowiek wypa-
lony, pozbawiony tej taski, ktorej doswiadczyli trzej biblijni mtodziency; dla nich piec
ognisty byl szczesliwie zakonczona proba ufnosci w opieke Boza. Uratowani z opresji
przez Aniota Panskiego, w podzigce wychwalaja i btogostawia oni Stworcg: ,,chwalcie
1 wywyzszajcie Go na wieki, / bo wybawil nas z otchtani / 1 z mocy $mierci ocalit nas”
(Dn 3, 88)"2. Wybawiony z obozu Amadeusz pozostaje przez dlugi czas pograzony
w $mierci 1 jest jak najodleglejszy od afirmowania czegokolwiek.

W Lesie umartych zasadniczym tropem biblijnym byt motyw ,,niedokonczone;j” Pa-
sji, ktorej ostatnig sekwencja okazato si¢ zstapienie do piekiet. Motyw ten obecny jest
rowniez w Missa sine nomine — takze Amadeusz byt ,,u wrét piekiel” (s. 363). Wszelako
w omawianej powiesci Pasja, podlegajac dopehieniu, podlega zarazem przestonigciu przez
motyw Bozego Narodzenia — Dziecigcia Jezus. Oba motywy pod wzglgdem teologicznym
sa wprawdzie komplementarne, wyeksponowanie drugiego z nich lepiej jednak wspolgra
z tematem odzyskiwania wiary, dokonujacego si¢ poprzez kontakt z tym, co najprostsze,
pierwotne: z natura, a zwlaszcza z wiara ludzi prostych i dziecigctwem.

Z tak ksztaltowanym kompleksem znaczen koresponduje zaskakujaca, jak na temat
poobozowy, forma utworu — jak najodleglejsza od zapisu dokumentarnego czy konwencji

" Lokalizacjg cytatow i odniesien podaj¢ bezposrednio w tekscie, wedtug wydania: E. Wiechert: Missa sine no-
mine. Tt. M. Klos-Gwizdalska. Warszawa 1958. Przektad konfrontuj¢ z niemieckim oryginatem: E. Wiechert:
Missa sine nomine. Roman. Erlenbach—Ziirich 1950.

12 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. W przek?. z jezykéw oryginalnych. Oprac. zesp6t biblistow pol-
skich z inicjatywy benedyktynow tynieckich. Poznan—Warszawa 1989, s. 1037.
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werystycznej. Wiechert, juz w Lesie umartych usitujacy przyoblec doswiadczenie lagrowe
w forme¢ wyraznie literacka, konkretnie: epicka, zgota heroizujaca, w kreacji Swiata Mis-
sa sine nomine sigga do wzoru basni, legendy chrzesécijanskiej, podania, przypowiesci,
tak zwanych prostych form — w sensie narracyjnych prawzoréw (einfache Formen, tak
jak rozumie je André Jolles)', ale motywowanych takze obecnoscia w §wiecie powies-
ciowym bohateréw niewyksztatconych (prostaczkow) oraz zaprojektowanego adresata
powiesci, ktory winien uzmystowié sobie, ze prawdy najistotniejsze nie wymagaja
skomplikowanych formut przekazu. Mimo wszystko, zwazywszy na tkwiace u genezy
tej ksiazki wigzienno-obozowe doswiadczenie, si¢ggnigcie po wymienione formy w celu
zobrazowania rzeczywisto$ci naznaczonej pigtnem wojny wydaje si¢ zaskakujace. Autorski
zamyst podlega w pewnej mierze wyjasnieniu we fragmencie utworu, ktéry nalezy uzna¢
za autotematyczny. Oto amerykanski oficer, Kelley, podsuwa tkwiacemu w odretwieniu
Amadeuszowi lekarstwo:

Niech pan to opisze. [...] Cztowiek odsuwa od siebie to, co napisze. Wyjmuje sobie
z krwi i ktadzie na progu. Wiatr i stonce je osusza i potem staje si¢ czyms innym. To juz
nie my. To cos$, co nas opuscito. A po bolach porodu nastaje cisza (s. 106).

Amadeusz korzysta z tej rady, sigga po pioro:

Byta to rzeczywistos¢, catkiem naga i bezlitosna rzeczywistos¢, lecz nie opisat jej zwy-
czajnie. Byla surowym materiatem, ktory starat si¢ uformowac. Zobaczyt, ze surowy
material sigga daleko wstecz, si¢gatl poza obrazek owczarza podnoszacego kij ze sto-
wami Objawienia, siggal az do piosenki, ktora spiewata niania [...]. I prawdopodobnie
jeszeze i poza tg piosenke, az do dziada Liljecrona, ktory kazat stangretowi zawrdcic po
jego stowach: ,,W imi¢ Chrystusa, bracie” (s. 106-107; podkr. A.M.).

Nie znamy tresci sporzadzanych przez Amadeusza zapiskdw, z czasem dowiadujemy si¢
tylko, ze jego ksiazka zostata oddana do druku oraz ze zawarta w niej opowies¢ jest

[...] tak catkowicie pozbawiona elementow osobistych, ze kazdy moze w niej zobaczy¢
siebie i [ze] za problemami jednostek ukazuja si¢ [w niej] zagadnienia ogolne —a wigc
los cztowieka (s. 318).

Spisana opowies¢ Amadeusza przypomina wigc powies¢ Missa sine nomine, ktorej
bohater staje si¢ zdecydowanie dalszym anizeli Jan z Lasu umartych echem autora, i kto-
ra wychyla si¢ w strong przypowiesci (zamiast ,,Amadeusz”, w paru miejscach narracji
pojawia si¢ okreslenie ,,cztowiek™). Czytelnik powiesci moze nawet odnie$¢ wrazenie,
ze doswiadczenie obozu (bedace udziatem tak Wiecherta, jak i Amadeusza) jest rownie
dobrym pretekstem do podjgcia rozwazan moralnych, religijnych czy teologicznych, jak
kazde inne. Na temat pobytu bohatera w lagrze dowiadujemy si¢ przeciez niewiele. Tyle
tylko, ze spedzil w nim cztery lata, podjat nieudang probg ucieczki. I to najwazniejsze —ze
nie tylko cierpiat, ale takze ,,zabijal” (s. 39). W istocie: zabil, zastrzelit z zemsty, w imieniu
wspotwigznidow, bezlitosnego obozowego oprawcg; uczynit to wszakze z doza litosci:
oszczedzajac mu gotowanej straszliwej $mierci przez powieszenie na haku za brode. Tuz

13 A.Jolles: Proste formy. Basn. Przel. R. Handke. ,,Przeglad Humanistyczny” 1965, nr 5, s. 65-81.
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po powrocie z obozu Amadeusza drgczy jednak §wiadomos$é, ze zabijatby znowu. Tak
wigc poniekad nadal tkwi on w piekle, pograzony w ztu, Smierci.

Wprawdzie miejsce i1 czas akcji Missa sine nomine nie sa trudne do zidentyfikowa-
nia — ukazane w utworze wydarzenia rozgrywaja si¢ w czesci Niemiec okupowanej
przez Amerykandw, akcja rozpoczyna si¢ w maju 1945 roku, konczy za$ blisko trzy lata
p6zniej — jednakze trudno traktowac t¢ powies¢ jako zrédto wiedzy o tuz powojennych
Niemczech. W jej ubogim w konkret, odrealnionym $wiecie z rzadka natykamy si¢ na
charakterystyczne dla wspomnianych historycznych realiow rekwizyty. Dzieje si¢ wrecz
tak, ze uruchamiany przez Wiecherta, absolutnie nieprzystajacy do dwudziestowiecznej
zachodnioeuropejskiej rzeczywistosci kod spoteczny nadaje $wiatu przedstawionemu
cechy $redniowieczne; towarzyszy temu odpowiednio archaizowany styl. Amadeusz i jego
bracia, Erazm i Egidiusz, baronowie Liljecrona, wlasciciele zamku, sa dobrymi panami
swych poddanych. Podlegaja idealizacji jako stosujacy zaiste szlachetng zasadg: ,,Szlach-
cic mysli najpierw o drugich” (s. 110). Ci hieratyczni baronowie stoja na antypodach
zwyktych ludzi, od ktdorych Amadeusz zrazu si¢ odgradza. Obecny w Missa sine nomine
specyficzny dla pisarstwa Wiecherta arystokratyzm'* znajdowa¢ moze usprawiedliwienie
(artystyczne, bo poza tym wydaje si¢ pretensjonalny) jedynie w checi wyniesienia szcze-
gblnie Amadeusza tak wysoko, aby mogt zej$¢ jak najnizej, do maluczkich. Tak tez si¢
dzieje; to Amadeusz, pan, wrociwszy z obozu, wymaga opieki: ,,Byt dla nich kims, kogo
Bog naznaczyl, tak jak dawniej naznaczat szalonych, $wigtych 1 zebrakow. A przodkowie
przekazali im w spadku, ze do takich trzeba wyciagna¢ reke” (s. 158). W koncu sam on
wyzna: ,,Tutaj nie ma pana ani stugi. Nie umiem juz tak patrze¢ na ludzi” (s. 361-362).
Dopetnieniem tego feudalnego kodu spotecznego jest kod etyczny, tatwo uchwytny, zasad-
niczo jednoznaczny, wywiedziony z wspomnianych wyzej ,,prostych form”. Zanurzenie
bohatera w $wiecie — bogato inkrustujacych powies¢ — legend, podan i przypowiesci,
a zwlaszcza Biblii i basni, ogdlniej: literatury parenetycznej, przywotuje tkwiace w nich,
przyswajane przez nas w dziecinstwie, w przypadku bohatera zamazywane w obozie,
poOzniej jednak przezen restytuowane — normy postgpowania. Jest to kod obowiazujacy
w $wiecie, ktory okreslamy jako ,,dawno, dawno temu”, ,,daleko stad”, ,,zawsze 1 wszg-
dzie”. W Missa sine nomine mamy do czynienia ze §wiatem basniowej (a w kategoriach
politycznych: konserwatywnej) utopii, doktadniej za$ — z basnia, na ktdrej historia wyzto-
bita rys¢. Dotyczy to zwlaszcza wizerunku wspolnoty: spotecznego mikro$wiata cigzko
doswiadczonych uciekinieréw z niemieckiego wschodu, prostaczkow, ktorych dobrymi
patronami (przyréwnanymi nawet do $wigtych) sa baronowie Liljecrona. Zona Egidiusza
czyni takie oto spostrzezenie dotyczace trzech braci:

4 Por.: ,,Wiechert’s love of authority must inevitably lead one to doubt his professed humanity. His authoritarian

sympathies imply a belief in hierarchy, which in turn implies belief in given inequality and a support of rigid
distinctions, of controlling superiors and obeying inferiors. In Wiechert’s eyes such a hierarchy is an idyl-
lic thing which, ideally, functions in everyone’s best interests and with everyone’s wholehearted agreement”
(B. Niven: dz. cyt., s. 12); ,,najbardziej [...] irytuje jej [powiesci Missa sine nomine] narrator, a $cisle: wysoce
niedemokratyczne tradycje w sposobie jego myslenia. [...] caly powiesciowy $wiat podzielony jest na stuzbe
i panow” (J. KoHtataj: Kryzys zorzy wieczornej. ,, Tygodnik Powszechny” 1959, nr 32, s. 5).
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Czasem wydaje mi si¢ [...] ze ludzie tacy jak wy i zycie takie jak wasze mozliwe jest
tylko w bajce. [...] Ilekro¢ patrzg na ktérego$ z was, musz¢ pomysle¢: ,,Pewnego razu
zyli sobie...” (s. 258-259).

Amadeusz z czasem zanurza si¢ w basniach, siggajac po tkwiaca w nich madro$¢ i moc
uzdrawiajaca, odrodzencza. Zyskuje pewnos¢, ze
Tutaj zawsze juz tak bedzie: ,,Byta sobie raz pewna...”. [...] Nie dlatego, ze chcemy

tutaj zy¢ we $nie, lecz dlatego, ze zblizyliSmy sig przez te wszystkie przezycia do tego,
co bylo kiedys (s. 361).

Amadeusz czerpie z basni — dla siebie i dla innych. Opowiadana przez niego fabuta
okazuje si¢ lekarstwem uzdrawiajacym Barbare, oczyszczajacym ja z uczucia nienawisci;
basn bowiem ,,ogrzewa serca” (s. 369). Tkwi w niej tchnienie starej madrosci, dobroci
i sprawiedliwo$ci — to samo, ktore porusza trawami. Wiechert — neoromantyk — dostrzega
w basni najglebsza tres¢, do ktorej cztowiek dociera nie za pomoca

[...] formutek, tylko przez postacie, ktore sobie stworzyl, przez topielice 1 wilki, przez
pierwsze pianie koguta o $wicie, przez kwiat, ktory ktadlo si¢ na czyims $ladzie, aby
nogi nie mogly juz dalej tym $ladem podazac (s. 295).

Okazuje sig, ze basn stanowi tez medium prawdy, co wigcej, jest medium rownorzednym
wobec przekazu biblijnego, ktorego waga w powiesci nie jest w zadnej mierze kwestio-
nowana; to raczej basn uzyskuje tutaj status Ksiegi. W kazdym razie przekonanie takie
Zywi... pastor, wspierajacy Amadeusza w procesie duchowej odnowy:

Czytam Biblig¢ taka, jaka byla od samego poczatku [...]. Jak wielka bajke, w ktorej
kazda strona jest cudowna. [...] chyba jestem ,,dzieckiem wiary”, podczas gdy na ogot
pastorzy sa ,,panami wiary” (s. 323).

W wypowiedzi tej obok niechgci wobec instytucjonalnego wymiaru Kosciota' zdaje si¢
pobrzmiewac echo przekonania Johana Georga Hamanna, filozofa i teologa z Krélewca,
ze dziecigca wiara w Boga jest jedynym rozwiazaniem problemow filozoficznych. Tak
wigc i tutaj zstgpuje Wiechert ku zrodtu, jesli zgodzimy si¢ (np. z Erazmem z Rotterda-
mu), ze dziecigca ufno$¢ stanowita wyrdzniajaca ceche pierwszych chrzescijan. Wszakze
1 Amadeusz zdaje sobie sprawe, ze musi jeszcze raz zdoby¢ $wiat, ,.tak jak zdobywaja
go dzieci” (s. 60)'¢; wstuchuje si¢ wigc w madro$¢ ptynaca z opowiesci wiernego stugi,
stangreta Krzysztofa, i z zapamigtanej piosenki niani — Litwinki Grity. Z aprobata pod-
kreslana jest w powiesci prosta wiara tych obojga starcow oraz ich opiekunczo$é. Ow

Por. inne opinie powieSciowego pastora, niepokornego i krytycznego nie tylko wobec instytucji jako takiej,
ale tez instytucji, ktéra w latach dopiero minionych nie sprawdzita sig: ,,w tych latach [tj. w czasach nazizmu]
Bog rozmawiat i dziatat z kazdym z osobna, jak gdyby kazdy byt przez Niego wybrany” (s. 320); ,,nasz kosciot
jest przeciez matym panstwem. To wtasnie jest okropne” (s. 322); ,,Nie mamy tu ani ko$ciota, ani ambony, ani
oftarza, ale mam takie wrazenie, jak gdyby Pan Bog mimo to przyblizyt sig trochg¢ do nas” (s. 319). Warto do-
dac¢, ze analogicznos¢ basni i zycia podkreslana jest takze w Prostym Zyciu — ustami pastora: ,,W basniach smok
przeobraza si¢ w ksigzniczke. Tak samo jest w zyciu, ze whasnie czlowiek przestaje byé czyms takim. Ze staje
si¢ inny, [...] odmieniony” (E. Wiechert: Proste zZycie, dz. cyt., s. 24; podkr. A.M.).

1 Oczywiscie pobrzmiewa tu echo Jezusowej nauki (Mt 18,3): ,,Jesli si¢ nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci,
nie wejdziecie do krolestwa niebieskiego” (Pismo Swiete..., dz. cyt., s. 1143).
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Krzysztof, Stowianin, figura niemal fantastyczna, cztowiek ktorego wieku nie sposob dociec,
madry i przenikliwy, jest zarazem — o czym wspomina jedna z postaci — Christophoru-
sem (Swietym Krzysztofem). Krzysztof jest przewodnikiem Amadeusza, wydobywa go
z otchlani, przenosi z mroku w jasno$¢!’. Wehikutem sa przytaczane przezen podania,
petne cudownosci, dokonujacej si¢ za sprawa Dzieciatka Jezus. Sa to

[...] dawne historie, opowiadane o starych, ciemnych domostwach, w ktorych tyle
rzeczy sig dziato, ale w ktorych ludzie mogli sig jeszcze przemienic, jezeli glos dotart
im do serca (s. 122)'%.

Serce stanowi jeden z kluczowych motywow tej nasyconej emocjami powiesci. Jest
warunkiem przemiany. Przemiana jest osia fabularna utworu. To opowies¢ o odradzaniu
sig, nie tylko zreszta Amadeusza, o kroczeniu ku mitosci. Wspomina si¢ w niej o cechujacej
przodkow bohatera mozliwo$ci odmienienia si¢. Jednak to Amadeusz jest wybrancem, pod-
czas gdy Erazm 1 Egidiusz ida ,,tylko naprzod w ten sam sposob, w jaki [szli] zawsze”, to
w nim ,,dokonuje si¢ przemiana” (s. 136). W swojej wedrowce, przyrownanej przez pastora
do Pawlowej drogi do Damaszku, wyzbywa si¢ Amadeusz ktadacego si¢ za nim (zgota
archetypowego) cienia. Odmieniwszy za$ ,,ciemno$¢ w sobie samym, ktora przeciez jest
tylko czegScia owej wielkiej ciemnosci” (s. 153), podejmuje si¢ on misji, ktora przyréwnaé
mozna do Chrystusowej. Oto okrzeptszy, bohater Missa sine nomine usituje, podobnie
jak protagonista Lasu umartych, przywrdci¢ zerwana wigz migdzy Bogiem, cztowiekiem
1 natura, i pomigdzy ludzmi (owym, modelowo potraktowanym, spotecznym mikro$wiatem
wygnancéw ze wschodu, a zarazem, jak sugeruje pastor, wygnancow z raju).

Przyroda, pojmowana romantycznie, petni w powiesciowym $wiecie funkcje oczysz-
czajaca, uzdrawiajaca. Nie tylko jest ona remedium na egzystencjalne czy zrodzone przez
sytuacje polityczno-spotecznag troski, azylem; w Missa sine nomine natura dysponuje
moca, dziata, jest zywym jestestwem, oddycha, ,,zmartwychwstaje z nocy jak z grobu”
(s. 36). Ma moc integrujaca spolecznos¢. Zwiazek z nia bywa dla cztowieka zbawienny.
Amadeusz przypuszcza, ze zrodtem sity Egidiusza, ktory jako jedyny ,,nie dat si¢ zgiac”
nazistom, jest to, iz ,,prowadzit ptug” (s. 48); Egidiusz jest tez jedynym, ktéry chcial
ofiarowaé siebie za uwigzionego Amadeusza. Jednak to przede wszystkim Amadeusz
jest tym, ktory ofiarowuje siebie innym. Jak czytamy — z przywotanej w jego wyobrazni
rzezby Chrystusa (martwej jak drewno, do ktérego jest przytwierdzona, i martwej niczym
on sam, Amadeusz) bije ,,0lbrzymia moc, promieniujaca na odleglos¢ setek mil” — az do
izby, a wlasciwie (co symbolicznie wymowne) owczarni, w ktorej Amadeusz zamieszkat
po powrocie z lagru; mocy tej nie jest w stanie naruszy¢ ,,ani $§mier¢, ani martwota, ani
zgnilizna” (s. 104). Obok wyidealizowanego szlacheckiego etosu, tylko zstapienie do
piekiet (i ostateczne pokonanie mocy ciemnosci) moze uzasadnia¢ skierowany do boha-
tera imperatyw: ,,byte$ tam, gdzie nie byto zadne z nas, i musisz si¢ troszczy¢ o wielu”

Takze Amadeusz, w obozie noszacy na swych ramionach umartych, okaze si¢ Christophorusem — wspomagajac
Barbarg i jej corke: ,,jak gdyby na wlasnych ramionach nidst tg kobiete razem z jej dzieckiem” (s. 286).

18 W ujeciu $w. Bernarda z Clairvaux lekeja ta brzmi podobnie: ,,Oto Maluczki wposrodku staje. O Maluczki, przez
maluczkich upragniony! [...] Usilujmy sta¢ si¢ jako ten Maluczki; uczmy si¢ od Niego, iz jest cichy i pokornego
serca, aby nie bez przyczyny wielki Bog stat si¢ matym cztowiekiem, aby nie nadaremnie umierat, aby nie naproz-
no byt krzyzowan” (Sw. Bernard: Kazania o Najsw. Maryi Pannie. Tt. 1. Bobicz. Kielce 1924, s. 41).
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(s. 244). Jedna z powieSciowych postaci odnosi wrazenie, ze Amadeusz cierpi za wszyst-
kich. Wrazenie to, a takze przypisywane sobie przez bohatera (nickwestionowane przez
autora) prerogatywy, a wlasciwie zobowiazania maja szczego6lna sankcj¢. To Dzieciatko
Jezus dato mu moc. Ono tez chciato, zeby zapomnial o obozie i dlatego ztozyto w jego
rece dziecko urodzone przez Barbarg (niegdy$ nienawidzaca go, zwolenniczke nazizmu).
Zwazmy, ze biologicznym ojcem tego dziecka, ktéoremu Amadeusz nada imig ,,Irena”,
czyli ,,Pokdj”, jest powieSciowa personifikacja zla, ,,Czarny” (der Dunkle) — morderca
zaczajony na pobliskich mokradtach, takze byty wiezien lagrow.

,Czary” jest cztowiekiem bez twarzy, nosi maske. W tym kontekscie szczegdlnego
znaczenia w powiesci nabiera motyw oblicza. Twarz jest miejscem, przez ktore wstgpuje
w czlowieka Bog. W Lesie umartych pisat Wiechert, ze nigdy bardziej anizeli w nazistowskim

obozie nie zhanbiono ,,0brazu i podobienistwa Boga™®. W Missa sine nomine czytamy:

[...] za kolczastym drutem [...] obnazylo sig nie tylko cierpienie, przerazenie i $mierc,
lecz — co wigcej — [...] obnazy? si¢ rowniez cztowiek. A kto to przetrzymat, nie tylko
$mier¢, ale takze i cztowieka, kto raz na zawsze nie zatracit obrazu cztowieka, a tym
samym i obrazu Boga, ten mogt teraz sta¢ spokojnie (s. 377).

Droga Amadeusza do tej godnej postawy, do odzyskania oblicza, wiedzie poprzez
zmierzenie si¢ z czlowiekiem, ktérego droga prowadzita niemal przez wszystkie obozy,
a pozostawita za soba ,,$lad wilka” (s. 155). Nie bedzie to jednak pojedynek dostowny.

Oto Amadeusz, postrzelony przez ludzi nastanych przez Barbare, pada doktadnie w tym
miejscu, w ktorym wezeséniej schwytano ,,Czarnego”. Podobienstwo sytuacji i identyczna
pozycja lezacych na ziemi znajduje jednoznaczne dopowiedzenie — trochg z ducha Jun-
gowskie — w skierowanych do bohatera stowach pastora:

Panu przypadlo zadanie przykrycia obrazu tego cztowieka. [...] Musi pan wymazaé
obraz ,,Czarnego”. [...] Pan niejako wessat w siebie ,,Czarnego”. Wessat pan zto. Lecz
kiedy pan zacznie si¢ przed tym broni¢, wszystko si¢ zapadnie. Powrdci znow ,,Czar-
ny”, powroci zto, powrdci beznadziejnos¢ choroby. Czy pan rozumie, do czego Bog
pana wybral? (s. 221).

Jaki$ czas pozniej Krzysztof, wybrawszy si¢ z Amadeuszem w to samo miejsce, powiada:
,» Tudokonato si¢ wszystko” (s. 337, Hier ist alles geschehen), w ktérym zdaje sig¢ brzmie¢
echo stow Jezusa: ,,Lecz stato si¢ to wszystko, zeby si¢ wypekity pisma prorokéw”
(Mt 26,56, w przektadzie Lutra: Aber das ist alles geschehen...), potwierdzonych na
Krzyzu $wiadomos$cia wypetnienia wyznaczonego Synowi przez Ojca postannictwa:
,»wszystko si¢ dokonato” (J 19,28)%.

Warto podkresli¢, ze przemiana dokonujaca si¢ w Amadeuszu przynosi obok pozada-
nych, takze do$¢ zaskakujace — zaskakujace chyba nie tylko dla polskiego czytelnika —
efekty, zapewne wynikajace ze specyficznie odczytanej przez Wiecherta Chrystusowej
lekcji mitosci, jak tez stad, Ze §wiat basni i §wiat historii zwykle jednak do siebie nie
przystaja. W Missa sine nomine milo$¢ przeciwstawiona jest sprawiedliwosci. Oto bohater,

9 E. Wiechert: Las umartych, dz. cyt., s. 135.
20 Pismo Swicte..., dz. cyt., s. 1154, 1239; Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testa-
ments. [Przekt.] M. Luther. Berlin 1936, s. 33 (/1. Die Biicher des Neues Testaments).
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a wlasciwie Wiechert, ujawnia zaskakujacy stosunek do bytych wigzniéw obozow. Widzi
w nich, zasiadajacych teraz w sadach, wylacznie ludzi patajacych zadza zemsty. Oskar-
zyciel w procesie le$niczego, donosiciela, ktdry przyczynit si¢ do osadzenia Amadeusza
w obozie, ma twarz ,,zta i Igkliwa” (s. 223), tawnicy za$ maja twarze okragle i siedza
»t€po” (s. 224). Amadeusz ma oczywiscie twarz pociagla, szlachetna. Na ludzi, ktorych
kiedys represjonowano, patrzy z zaskakujaca wyzszo$cia, wrecz z pogarda, nienawidzac
ludzi niewybaczajacych. Powiada Amadeusz:

Przed czterema laty prawem panstwa byto mnie zaaresztowacé, dzisiaj prawem panstwa
jest aresztowanie lesniczego Buschana. Juz to samo jest niepokojace. A przeciez prawo
ma uspokajac, a nie niepokoi¢ (s. 228).

Doprawdy zastanawiajaca to perspektywa, w ktorej prawo postrzegane jest jako siejace
zamet. Wiechert posuwa si¢ jeszeze dalej — zréwnujac cierpienie ofiar i donosicieli (po-
$rednio oprawcow):

Kto dzi$ zostaje osadzony za swoja wiare, cierpi to samo, cosmy cierpieli, kiedy$smy za

swoja wiarg takze zostali sadzeni (s. 229),

oraz dodajac do tego odrobing mesjanizmu:

A ma sig dzia¢ nie to samo, co si¢ przedtem dziato, lecz co$ innego. Lepszego. Gdyz
w przeciwnym wypadku cierpienia bytyby daremne (s. 229).

Wedhug Amadeusza, sad wolno odprawiac¢ jedynie w sercu. Owszem, bardzo szlachetne
to zalecenie, jednak w kontekscie sygnalizowanej w powiesci kwestii odpowiedzialno$ci
Niemcéw za zto czasu wojny oraz wyraznej autorskiej niecheci wobec amerykanskich
okupantow — brzmiace dwuznacznie, usprawiedliwiajaco. Dodajmy do tego krzywdzacy,
bo uogdlniajacy epitet, jakim obdarzeni sg ludzie, ktorzy nie z wtasnej woli przybyli do
Niemiec (chodzi o dipisow):

Kraj przepetniony jest rzezimieszkami [Pliinderern], ludzmi wszystkich narodowosci,

siedzacymi bez pracy po obozach, dla ktorych cudza wlasnos¢ i czyje$ zycie znacza
[...] malo (s. 65).

Tak czy inaczej, madro$¢ serca niezawodnie prowadzi Amadeusza do celu. W zakon-
czeniu powiesci jest odmieniony:
Byta w nim spokojna ufno$¢ — i nie opusci go juz nigdy, albowiem nie opierat jej juz
na zaufaniu do narodéw, do wodzow, do Zachodu czy do Kultury, lecz na zaufaniu do
kilku ludzkich serc (s. 388).

W Lesie umarfych wiara religijna, na pewno zachwiana, moze zdruzgotana, zostata za-
stapiona przez (wspomniang przeze mnie wczesniej) ,,religi¢ kultury”, ktorej kaptanem
byl Goethe. Wyznanie wiary brzmiato w tej ksiazce nastgpujaco:
W $wiecie nie zamarty jeszcze: duch, mitos¢, pigkno. Istnialy nadal te wartosci, choc¢
zhanbione 1 pobite. Kiedy$ znéw si¢ podniosa z pylu, usmiechajac si¢ bolesnie jak
dziecko. A jasny sztandar znow bedzie postawiony na Golgotach narodow?'.

2l Tamze, s. 84.
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Na pewno w Lesie umarfych nie ulegla zakwestionowaniu wywiedziona z Biblii etyka
(1 metaforyka, co dobrze wida¢ w przytoczonym cytacie), jednak to ostatecznie nie
w modlitwie znajdowat Jan pocieszenie, lecz w dziele Goethego i jego programie kultury
edukacyjnej — Bildung. W Missa sine nomine religia odzyskuje prymat.

W Lesie umartych bohater nosit to samo imig, co tworca Wilhelma Meistra. ,,Ama-
deusz” to jedno z imion Mozarta, ktdérego muzyka, Larghetto z ostatniego koncertu for-
tepianowego, przywolywana jest w Missa sine nomine kilka razy. Tak oto intelektualny,
olimpijski Goethe zostat wyparty, a moze tylko dopetniony przez rozedrganego emocjami
poznego Mozarta, tworce — w ujgciu Wiecherta — wrecz religijnego: ,,Wsrdd tych pro-
stych tondéw [Larghetta] unosila si¢ obietnica, ze cztowiek jednak jest poblogostawiony.
[...] Ze wszelka przemoc czasu nie mogta mu przeszkodzi¢ w napisaniu takiej muzyki”,
,»hadziemskiej, czy Boskiej melodii” — okreslonej w powiesci takze jako ,,cicha, dziecigca
rozmowa z Bogiem” (s. 370). Imig ,,Amadeusz” wszak oznacza przede wszystkim ,,tego,
kto kocha Boga”.

BIBLIOGRAFIA

Bernard Sw.: Kazania o Najsw. Maryi Pannie. Tt. I. Bobicz. Kielce 1924.

Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments. [Przekl.] M. Luther.
Berlin 1936.

Jolles A.: Proste formy. Basn. Przet. R. Handke. ,,Przeglad Humanistyczny” 1965, nr 5.
Kottataj J.: Kryzys zorzy wieczornej. ,,Tygodnik Powszechny” 1959, nr 32.
Morawiec A.: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora. £.6dz 2009.

Niven B.: Ernst Wiechert and His Role between 1933 and 1945. ,New German Studies”,
vol. 16 (1990).

Ortowski H.: Ernst Wiechert a tradycje konserwatywne i emigracja wewnetrzna. W: tenze:
Zrozumie¢ Swiat. Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku. Wroctaw 2002.

Pieczara M.: Pruska nirwana. ,Nowe Ksiazki” 2001, nr 9.

Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. W przekt. z jezykow oryginalnych. Oprac. zespot
biblistow polskich z inicjatywy benedyktyndéw tynieckich. Poznan—Warszawa 1989.

Wiechert E.: Das einfache Leben. Miinchen 1939.

Wiechert E.: Las umartych. Relacja. Olsztyn 1972.

Wiechert E.: Missa sine nomine. Roman. Erlenbach—Ziirich 1950.
Wiechert E.: Missa sine nomine. Tt. M. Klos-Gwizdalska. Warszawa 1958.
Wiechert E.: Proste zZycie. Przekt. T. Ostojski. Olsztyn 2001.

Wiechert E.: Der Totenwald. Ein Bericht. Ziirich 1946.



