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C’era una volta una ragazza, uscita ferita da una guerra odiosa e brutale.1

Dacia Maraini 

ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ DACII MARAINI

Dacia Maraini urodziła się 13 listopada 1936 r. w Fiesole. Była córką Fosciego Ma-
rainiego, etnologa, pół Anglika, pół Włocha, który zawdzięczał swoją popularność pracy 
badawczej nad kulturą tybetańską i japońską. Matka Daci, Topazie, sycylijska malarka, 
pochodziła z rodu Alliata di Salaparuta. Maraini odziedziczyła swoje zdolności po 
babciach: babcia od strony matki, Sonia Ortúzar Ovalle, córka chilijskiego dyplomaty, 
zaszczepiła wnuczce pasję do muzyki lirycznej, zaś od babci Yoï Crosse, pół Polki, pół 
Angielki, Dacia otrzymała dar pisarski.

Gdy Maraini skończyła trzy lata, wraz z całą rodziną przeniosła się do Japonii, gdzie 
jej ojciec otrzymał stypendium naukowe. W roku 1943 Foscio odrzucił propozycję rządu 
japońskiego, by wstąpić do armii. W rezultacie Maraini zostali osadzeni w japońskim 
obozie koncentracyjnym. Owo doświadczenie trwało trzy lata. Pisarka doznała tam głodu 
i poznała trudy obozowego życia.

Po wojnie cała rodzina wróciła do Włoch, w rodzinne strony matki, na Sycylię, by 
zamieszkać w posiadłości dziadków w Villi Di Valguarnera w Bagherii. Właśnie tu 
dziewczyny Maraini (gdyż rodzina powiększyła się o dwie siostry) rozpoczęły swoją edu-

1 Tłum.: „Pewnego razu była sobie dziewczynka, która wyszła ze wściekłej i brutalnej wojny”.
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kację. Jednakże i tym razem okrutne życie ich nie oszczędziło – doświadczyły skrajnego 
ubóstwa. Na domiar złego rodzice postanowili się rozwieść. Córki zostały pod opieką 
mamy, Topazie, która postanowiła pozostać na Sycylii, podczas gdy ojciec przeprowadził 
się do Rzymu. Po kilku latach Dacia zapragnęła zmienić otoczenie, dlatego przeniosła się 
do stolicy, do ojca. Plany te nie kolidowały z jej edukacją, gdyż pisarka kontynuowała 
naukę w liceum. Wspierała także budżet rodzinny, pracując jako sekretarka i archiwistka. 
Dacia postanowiła spróbować swoich sił w lokalnej gazecie. Fakt ten jest dość istotny, 
ponieważ w wieku dwudziestu jeden lat jako debiutantka, wraz z kilkoma przyjaciółmi, 
otworzyła czasopismo literackie „Tempo di Letteratura”, jego redaktorem został Pironti. 
Maraini nie ograniczyła się jedynie do redagowania periodyku, współpracowała także 
z gazetami „Paragone”, „Il Mondo” oraz „Nuovi Argumenti”. 

Wyszła za mąż za mediolańskiego malarza Lucia Pozziego. Małżeństwo trwało zale-
dwie cztery lata, później para zdecydowała się na separację. Nieudany związek otworzył 
drzwi do kariery zawodowej Dacii. W 1962 r. opublikowała swoją pierwszą książkę 
La vacanza. Później otrzymała nagrodę Formentor za powieść L’età del malessere. 
Rok 1966 był dla pisarki dość ważny, ponieważ opublikowała tomiki poezji, Crudeltà 
all’aria aperta. Rok późnej wyszła jej trzecia powieść – A memoria. W tym czasie Ma-
raini odkryła powołanie do teatru. Wraz z innymi pisarzami powołała do życia Teatro 
del Porcospino, dla którego pisała sztuki. Do najbardziej znanych spośród wielu tytułów 
należy Maria Stuarda, doceniany na całym świecie. Tekst Dialogo di una prostituta 
con un suo cliente, przetłumaczony na czternaście języków, zdobył wielką popularność 
w Paryżu i Londynie. Warto także wymienić takie tytuły, jak Stravaganza, Veronica, 
meretrice e scrittora oraz Camille.

W roku 1968 Dacia – mieszkała wówczas w Rzymie – poznała Alberta Moravię, który 
następnie porzucił żonę, Elisę Morante, by rozpocząć wspólne życie z Maraini. Sześć 
lat później Dacia Maraini napisała całą serię opowiadań Mio marito i Ricotto a teatro e 
altre commedie. 

L. Leone, F. Pansa, M. Boggio oraz Dacia w roku 1973 otworzyli teatr Maddalena. 
Miejsce to stało się ikoną, gdzie pisarka zaczęła głośno opowiadać o społecznych proble-
mach kobiet. Temat ten był bliski sercu Dacii, co widać w powieściach Memorie di una 
ladra (zekranizowana w 1975 r. – Teresa la ladra) oraz Donna in guerra. Także Storia 
di Pietra doczekała się adaptacji filmowej dzięki Marcowi Ferreriemu (ukazała się pod
tym samym tytułem). W latach 80. Maraini pisze Il treno per Helsinki i Solna. Powieści 
te zostały przetłumaczone na sześć języków. 

Dość istotnym dziełem w dorobku Włoszki jest książka La lunga vita di Marianna 
Ucrìa, znana polskiemu czytelnikowi pod tytułem Długie życie Marianny Ucria, w któ-
rej opisane zostało życie prababki autorki, Marianny. Jest to opowieść o głuchoniemej 
dziewczynie, która była zmuszona do pokonania męskiej ignorancji i brutalności, 
w szczególności ojca i wuja-męża. Myślą przewodnią powieści jest cierpienie, samotność 
i niezrozumienie dziewczyny, która pragnęła żyć inaczej niż jej sycylijskie rówieśniczki. 
Książka otrzymała wyróżnienie Supercampiello jako Książka roku 1990. Na podstawie 
powieści powstał film, za który reżyser Roberto Faenzana otrzymał wiele wyróżnień.
W Katanii na podstawie książki została napisana sztuka teatralna Marianna Ucria.
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Po ogromnym sukcesie powieści został wydany tomik poezji Viaggiando con passo di 
volpe oraz sztuka teatralna Veronica, meretrice e scrittora. W roku 1993 wydawnictwo 
Rizzoli opublikowało książkę pt. Bagheria, która okazała się kolejnym wielkim sukce-
sem. Następnie przyszła kolej na wyróżnienia za powieść Voci i za Buio, czyli dwanaście 
opowiadań dotyczących przemocy na nieletnich, oraz za esej Un clandestino a bordo. 

W pamiętniku matki pisarki, La nave per Kobe, znaleźć można opowiadania, w których 
pani Topazia przybliża czytelnikowi podróż i życie, jakie prowadziła w Japonii. Także 
dzięki komentarzom Dacii wiemy, jak ciężko żyło się rodzinie na emigracji. Autorka 
przedstawiła krótkie historyjki zaczerpnięte z rodzinnych opowieści. Kilka miesięcy 
później Maraini zmieniła temat i napisała książkę z bajkami pt. La pecora Dolly, w której 
opowiedziała historię o sklonowanej owieczce. Wbrew pozorom książka nie jest dedyko-
wana jedynie dzieciom – dorosły odbiorca znajdzie w niej aspekt filozoficzny. Maraini
współpracowała z Pier degli Esposti nad projektem Piera egli assassini.

W roku 2004 autorka oddała się pisaniu powieści Colomba. W owej książce znaleźć moż-
na ukryte historie. Maraini prowadzi czytelnika przez park narodowy w Abruzji. Bajkowa 
opowieść przedstawia losy tytułowej bohaterki, która pewnego dnia znika w lesie. Babcia 
dziewczyny nie chce dopuścić do siebie myśli, iż wnuczka została zamordowana i postanawia 
ją odnaleźć. Przemierzając abruzyjskie lasy, babcia wspomina dzieje rodzinne, w których nie 
brakowało pożądania, miłości oraz nienawiści. Autorka w swym dziele przybliża problemy, 
z którymi borykał się naród włoski: emigrację, biedę oraz trzęsienie ziemi. 

Rok po roku Maraini prezentuje swoim czytelnikom kolejne powieści: w 2007 – Il 
gioco dell’universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia; zaś w 2008 – Il treno 
dell’ultima notte, książkę, która stała się tematem dalszej analizy.

Dacia Maraini jest pisarką bardzo popularną nie tylko we Włoszech, ale także za granicą. 
Stała się ikoną feminizmu, a jej siła i niewyobrażalna chęć opowiedzenia historii naszych 
czasów wzbudza podziw nie tylko wśród kobiet – jest doceniana także przez mężczyzn. 

DROGA DEPORTOWANEGO DO OBOZÓW KONCENTRACYJNYCH

W powieści Il treno dell’ultima notte pisarka opowiada historię włoskiej dziewczyny 
o imieniu Amara, która podróżuje przez Europę w poszukiwaniu swojego przyjaciela 
z dziecięcych lat, Emmanuela. Podczas podróży dziewczyna poznaje dwóch mężczyzn, 
z którymi udaje się na Węgry. Główna bohaterka i jej przyjaciele zostają zatrzymani 
w Budapeszcie z powodu wybuchu powstania w 1956 r. Walki zbrojne rozpoczęły się 
23 października, a skończyły 10 listopada 1956 r. Powodem wybuchu zamieszek było 
niezadowolenie narodu węgierskiego oraz chęć uwolnienia się spod reżimu Związku Ra-
dzieckiego. Walki były bardzo krwawe, Węgrzy zapłacili za niesubordynację wysoką cenę, 
ludność cierpiała głód, gdyż brakowało podstawowych artykułów spożywczych. Lekarze 
byli bezradni wobec rannych, którzy napływali do słabo zaopatrzonych szpitali. Na ulicach 
toczyły się walki, słabo uzbrojeni mieszkańcy Budapesztu nie mieli zbyt dużych szans 
z Armią Sowiecką, która eliminowała wroga bez litości. Niestety, powstanie stłumiono, 
a aresztowani ludzie zostali osadzeni w więzieniach, w których pozostali przez lata. 
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W książce Maraini węgierskie wydarzenia są jedynie tłem. Prawdziwym powodem 
podróży Amary jest znalezienie przyjaciela. Emmanuele to żydowski chłopiec, który w la-
tach 1938–1939 przeprowadził się wraz z rodzicami do Wiednia w poszukiwaniu lepszego 
życia. Chłopak wysyła do Amary listy, jednakże po krótkiej wymianie korespondencji 
z ukochaną przyjaciółką ślad po nim znika na kilkanaście lat. I właśnie w tym miejscu 
zaczyna się prawdziwa tajemnica. Ktoś przesyła Amarze pamiętnik chłopca, w którym 
młodzieniec opisuje swoje życie spędzone w getcie łódzkim. 

Życie Emmanuela jest nam znane dzięki wspomnieniom włoskiej przyjaciółki, która 
opowiada o dzieciństwie wspólnie spędzonym we Florencji. 

Pierwszy list Amara otrzymała w grudniu 1939 r., przychodził z Wiednia. Emmanuele 
donosił, iż życie w Austrii jest bardzo przyjemne, jednakże tęskni za Włochami. Opisywał 
nowe ubranie mamy, pani Thelmy Orenstein, a także co jadł na śniadanie:

Faccio colazione con papà. La mamma dorme fino alle dieci. La bambinaia, Mariska, 
preparam per noi delle grandi pappe: yogurt fresco con fette di banana tagliate sopra, 
latte caldo allungato con caffè, fette di pane abbrustolito cosparse di burro fresco e 
marmellata fatta da lei.2

W liście chłopiec zaczynał mówić o wojnie. Wspominał służącą, która narzekała, że nie 
może kupić świeżego pożywienia. Pisał także, że pojechał na szkolną wycieczkę, podczas 
której dostał do jedzenia jedynie czarny chleb z mlekiem. Zapewniał swoją przyjaciółkę, że 
bardzo ją kocha i że ożeni się z nią, gdy skończy osiemnaście lat. Słowa te okażą się bardzo 
znaczące i wpłyną na zmianę osobowości bohatera. Emmanuele żył spokojnie w Wiedniu. 
Jego matka była przekonana, że bycie austriacką Żydówką nie jest niczym wyjątkowym 
i nic złego z tego powodu nie może jej się przydarzyć. Często podkreślała, że jej ojciec 
walczył przeciwko nieprzyjacielowi podczas I wojny światowej. Pani Orenstein była tak 
pewna siebie, iż uśpiła swoją czujność i nie była w stanie ocenić niebezpieczeństwa, jej 
mąż natomiast, pan Karl, zaczynał pojmować, jaki błąd popełnili, przyjeżdżając do Au-
strii. Gdy chłopiec wracał ze szkoły do domu, zauważył manifestację przeciwko Żydom 
i bolszewikom. Niemiecka propaganda opisała ich jako wrogów państwa. Prawdziwa 
twarz Niemców ujawniła się we wrześniu 1941 r. Chłopiec napisał wówczas do Włoch, 
informując, iż zostali zmuszeni do noszenia gwiazdy Dawida jako znaku, który miał na 
celu odseparować obywateli żydowskich od reszty społeczeństwa. 

Wszyscy Żydzi, którzy żyli w Europie, podczas rządów nazistowskich zobligowani 
byli nosić to oznaczenie. Tak oto wspomina swój znak żydowski chłopiec, mieszkaniec 
Łodzi, Dawid Sierakowiak:

Stiamo tornando al Medioevo. Ancora una volta la stella gialla entra a far parte dell’ab-
bigliamento ebraico. Oggi è stato emesso un ordine per il quale tutti gli ebrei, di 
qualsiasi età e sesso l’ascella una banda di „giallo ebraico”, alto 10 centimetri.3 

2 D. Maraini: Il treno dell’ultima notte. Milano 2008, s. 23. Tłum. własne: „Jem śniadanie z tatą. Mama śpi do 
dziesiątej. Służąca Mariska przygotowuje dla nas posiłki: świeży jogurt z kawałkami banana, gorące mleko 
z kawą, kawałki chleba posmarowane masłem i marmolada własnej roboty”.

3 D. Sierakowiak: Il Diario di Dawid Sierakowiak. Cinque quaderni dal ghetto di Łódź. Przeł. G. Guastalla. Tori-
no 2008, s. 59. 
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Pod koniec roku 1941 do Amary docierają dwa listy, w których Emmanuele opisuje, 
jak niebezpieczna stała się wojna dla narodu żydowskiego. Kolejny przypadek wydarzył 
się w szkole, gdzie uczniowie zostali podzieleni według nazwisk, aby oddzielić dzieci 
pochodzenia żydowskiego od pozostałych. Tak postępowali naziści w okupowanych kra-
jach europejskich: na Węgrzech, w Czechach czy w Polsce. Niemcy izolowali uczniów, 
by zademonstrować, iż istnieje wyższa rasa, która nie może mieszać się z innymi. „Da 
domani non potete più venire a scuola”4 – takimi właśnie słowami oficer SS wytłumaczył
Emmanuelowi nowe rozporządzenie władz niemieckich. W tym samym czasie kilkaset 
kilometrów od Wiednia inny funkcjonariusz SS nakazywał takie samo zachowanie Da-
widowi Sierakowiakowi:

Le scuole elementari ebraiche, che sono diventate proprietà del Consiglio ebraico 
della Comunità, insegneranno tedesco ed ebraico. Gli ebrei sono stati espulsi da 
tutti i ginnasi statali e privati.5

Emmanuele informuje, iż jego niania Marisia została zmuszona do pozostawienia 
służby u rodziny Orenstein, gdyż jako aryjska kobieta nie mogła służyć w żydowskim 
domu. Młodzieniec skarżył się, iż boi się tak bardzo, że nie może spać w nocy. Powodem 
bezsenności było przemówienie Hitlera skierowane przeciwko Żydom, które można było 
usłyszeć w radiu. Podczas swoich wystąpień Hitler wyjaśniał, jakie postępy są widoczne 
na froncie, jednocześnie przywódca przypominał narodowi niemieckiemu postanowienia 
traktatu wersalskiego wprowadzone po I wojnie światowej. Führer był wyśmienitym 
oratorem, który doskonale wiedział, jak manipulować tłumem. Krzycząc, rozwiewał 
wątpliwości i podsycał nienawiść przeciwko wyznawcom judaizmu. 

Nawet jeżeli prawdziwe niebezpieczeństwo miało dopiero nadejść, chłopiec zaczynał 
powoli rozumieć sytuację, w jakiej się znaleźli. W grudniu 1941 r. napisał list. Pyta w nim 
Amarę, dla jakiego społeczeństwa może stanowić niebezpieczeństwo. Nie mieściło się 
w jego młodzieńczej głowie, jak on, blondyn o jasnych oczach, może być zagrożeniem 
dla Austriaków. Dlaczego policja musi bronić Niemców przed Żydami? Zastanawiał się, 
dlaczego wyjechali z Włoch. Odpowiedź kryła się w jego własnym domu. Matka chłopca 
udawała, że nie widzi faktów, twierdząc, że wszystko, co się dzieje dookoła, nie dotyczy 
jej rodziny. Postępowanie Thelmy było dowodem na to, iż Hitler potrafił uśpić świat,
który pozostał milczący wobec wydarzeń Holokaustu. 

W ostatnim liście, jaki nadszedł do Włoch z Wiednia, czytamy, iż mieszkanie, w którym 
przebywał chłopak, a było ono własnością dziadka, zostało skonfiskowane i przekazane
nowym właścicielom – rodzinie Schumacher. Podczas wojny rabowanie mienia żydow-
skiego było bardzo częste. Żołnierze SS przesyłali do Niemiec biżuterię, futra, obrazy 
oraz antyczne meble bez większych problemów. Wiele żydowskich rodzin myślało, że 
są w stanie ocalić swoja rodzinę, płacąc żołnierzom łapówki, jednakże ci bez żadnych 
skrupułów wydawali nieszczęśników wprost w otchłań komór gazowych.

Pomysł całkowitego wyeliminowania narodu miał swoje reguły. Najpierw odseparo-
wano ludzi od „wyższego” społeczeństwa, nadając im znak na ubraniach, aż w końcu 

4 D. Maraini: dz. cyt., s. 44. Tłum. własne: „Od jutra nie możecie więcej przyjść do szkoły”. 
5 D. Sierakowiak: dz. cyt., s. 58.



__________ Anna Szwarc Zając __________

__ 138 __

postanowiono całkowicie rozdzielić ich od innych, zamykając Żydów w gettach, by 
później wysłać nieszczęśników do obozów zagłady. Emmanuele pisał wciąż do Amary, 
wysyłając korespondencję z getta łódzkiego. Wkrótce jednak władze getta zabroniły 
wysyłania jakichkolwiek informacji poza mury izolacji, dlatego chłopiec postanowił 
prowadzić pamiętnik, który ukrył, zanim podążył w dalszą drogę. W pierwszym liście 
z getta opisuje, jak wyglądała ich deportacja z Austrii:

Sono venuti a bussare alle quattro di mattina nella nostra casa di Vienna. Ci hanno 
dato un’ora per preparare le valigie. Una a testa. Non più di tre in tutto. Ma dove 
dobbiamo andare? Nessuna risposta. Erano frettolosi e arrabbiati.6

Żołnierze zaskakiwali ludzi w środku nocy, zaspani, wystraszeni i zdezorientowani 
Żydzi byli łatwiejsi do opanowania. Ludność straszono szczekającymi psami, a dookoła 
rozbrzmiewały krzyki esesmanów. Dezorganizacja była tak wielka, iż deportowani nie 
wiedzieli, co mają spakować do walizek: „Papà voleva riempirle con roba da mangiare. La 
mamma con roba per coprirsi: coperte, giacconi”7. Później żołnierze załadowali wszyst-
kich do bydlęcych wagonów, by wywieść nieszczęśników do dalekiego kraju, w którym 
mówiono w nieznanym języku, a wiatr przynosił swąd palonych ciał. Emmanuele tak 
wspomina podróż:

Quattro notti di angoscia in un vagone bestiame blindato assieme a un centinaio di al-
tri ebrei austriaci senza né mangiare né bere. Per fortuna avevamo con noi dei würstel 
e delle mele. (…) Abbiamo mandato giù un würstel e una mela ciascuno, conservan-
do il resto per dopo. Ma quando siamo andati a riprenderli, nella valigia di papà non 
c’era più niente. Qualcuno di quei morti di fame ci aveva rubato ogni cosa.8

Jak opisuje chłopak, ludzie nie mieli żadnej litości dla siebie nawzajem, chociaż dzielili 
ten sam los. Młodzieniec przedstawia, jak został okradziony przez nieznaną mu osobę, 
jednakże – jak zobaczymy na kolejnych stronach – w taki sam sposób postępował wujek, 
który notorycznie okradał rodzinę Orenstei. Osobowość zmienia się, gdy człowiek znajdzie 
się w niekorzystnej dla siebie sytuacji. 

Matka Emmanuele, wcześniej dumna i pewna siebie dama, po rozmowie z prezesem 
getta Rumkowskim stała się cichą i zamyśloną kobietą. Wiedziała jednak, że cała rodzina 
może polegać jedynie na niej, gdyż jej mąż całkowicie się załamał, jak określa ten stan 
jego syn – „più morto che vivo”9. 

Fakt, iż Thelma spotkała się z Rumkowskim10, był dość niezwykły, ponieważ prezes 
starał się unikać kontaktów ze zwykłymi ludźmi. Ludzie bali się go, gdyż przemierzał getto 

  6 D. Maraini: dz. cyt., s. 62. Tłum. własne: „O czwartej nad ranem zapukali do drzwi naszego wiedeńskiego 
mieszkania. Dali nam godzinę na spakowanie walizek. Jedna na osobę. Nie więcej niż trzy. Gdzie mamy jechać? 
Żadnej odpowiedzi. Byli chłodni i wściekli”. 

  7 Tamże: s. 62. Tłum. własne: „Tata chciał spakować jedzenie, zaś mama rzeczy do przykrycia: kołdrę i kurtki”.
  8 Tamże. Tłum własne: „Spędziliśmy cztery ciężkie noce w bydlęcym wagonie razem z innymi austriackimi Ży-

dami, bez jedzenia i picia. Na szczęście mieliśmy parówki i jabłka. (…) Podzieliliśmy między siebie po jednej 
parówce i jabłku, a resztę schowaliśmy na później. Gdy chcieliśmy wziąć jedzenie z walizki ojca, okazało się, 
że już nic w niej nie ma. Jakiś człowiek umierający z głodu wszystko ukradł”. 

  9 Tamże: s. 63. Tłum. własne: „Bardziej umarły niż żywy”.
10 Chaim Mordechaj Rumkowski został nominowany na stanowisko prezesa Litzmannstadt Ghetto 13 październi-

ka 1939 r.
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w dorożce, by nie mieszać się z plebsem. Kontrolował „swój” teren jak król, jednakże miał 
wielką sympatię do dzieci, tworzył dla nich przedszkola i domy dziecka. Kilka miesięcy 
później jednak „król getta” wzywał w swoim orędziu do matek11, by te oddały mu dzieci, 
które miały zostać deportowane do obozów zagłady. Istnieje wiele dokumentów, które 
opisują prezesa łódzkiego getta, np. w dzienniku Adama Czerniakowskiego znaleźć można 
notę, w której Rumkowski opisany jest jako głupi starzec, który daje się wykorzystywać 
Niemcom. Z drugiej strony, człowiek pokroju prezesa, który nie miał odpowiedniego 
przeszkolenia, nie był w stanie zarządzać takim miejscem jak getto, dlatego wiele osób 
umierało z powodu głodu czy przepracowania. Koniec rządów „króla” nastąpił 29 sierpnia 
1944 r., gdy wraz z rodziną został deportowany i przewieziony w wagonie bydlęcym, tak 
jak jego „ludzie”, do Auschwitz. 

Oto jedna z opinii znajdująca się w pamiętniku Czerniakowskiego: „W Łodzi Rumkow-
ski wypuścił pono własne pieniądze »Chaimki«. Ma on przydomek »Chaim Groźny«”12. 
W innym miejscu czytamy:

17 V 1941 w Gminie Rumkowski zdawał relację ze swojej działalności w Łodzi. Jed-
nostka dla niego nie egzystuje. Ma Sonderkommando do spraw rekwizycji. Zbiera bry-
lanty i futra. Nie ma biedaków na ulicach. Zwrócono mu uwagę, że 150 000 łodzian 
uciekło do Warszawy, gdzie jest gorzej, że umiera u niego 1000 ludzi miesięcznie, że 
ilość urodzin się zmniejsza. Odpowiedział podrażniony, że nie mówił, iż w Łodzi jest 
dobrze.13

Ponieważ w getcie łódzkim istniał dobrze funkcjonujący czarny rynek, Rumkowski 
postanowił wprowadzić własną monetę, by uniemożliwić handel spoza muru. Chaimki 
lub rumki RM nie miały żadnej wartości poza wytyczoną dzielnicą, co w konsekwencji 
dla wielu mieszkańców izolacji oznaczało rychłą śmierć. Brak podstawowych produktów 
spożywczych nie był jedynym problemem w getcie, Rumkowski postanowił – jak już 
wcześniej wspomniałam – oddać Niemcom dzieci poniżej dziesiątego roku życia oraz 
starców, gdyż uważał, że te dwie grupy społeczne nie są w stanie dobrze pracować, czyli 
są nieużyteczne dla nazistów. 

Praca w getcie była najważniejsza, także Emmanuele znalazł pracę w stolarni, gdzie 
zarabiał 5 zł na dzień. Co ciekawe, w tym czasie jedyną ważna monetą były rumki RM. 
Czyżby autorka powieści pominęła tak ważny aspekt? 

Aby przedstawić Amarze absurd władz getta, Emmanuele przedstawił cennik – np. za 
masło musiał zapłacić 12 zł, zaś za mięso – 45 zł, czyli musiał przepracować od dwóch do 
dziewięciu dni. W takiej sytuacji żydowska ludność nie mogła pozwolić sobie na zakup 
wystarczającej ilości pożywienia, co w konsekwencji prowadziło do głodowej śmierci. 
Na domiar złego Żydzi zmuszeni byli walczyć z zimnem, ponieważ w nocy temperatura 
spadała do 7 stopni poniżej zera.

W liście z marca 1942 r. Emmanuele podaje, iż jego ojciec, Karl, wydał wszystkie pie-
niądze na fałszywe paszporty, by uciec do Ameryki. O tym, że pomysł ten był niemożliwy 

11 4 września 1942 r. Rumkowski wygłosił słynne przemówienie „Oddajcie mi swoje dzieci”.
12 A. Czerniakow: Dziennik getta warszawskiego. Warszawa 1983, s. 146.
13 Tamże, s. 183.
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do zrealizowania, wiedziała cała rodzina. Kolejnym problemem okazał się wujek Eduard, 
który cierpiał na zaburzenia umysłowe14. Wujek bał się głodu, dlatego kradł jedzenie 
i chował je, a następnie zapominał, gdzie je ukrył. Dlatego pożywienie psuło się. 

Ludzkie zaufanie do władzy, zmniejszało się z winy żołnierzy SS, którzy przybywali 
do getta, by wyładować swoją złość na bezbronnych ofiarach.

Ieri alla finestra ho visto due SS che picchiavano un ragazzo perché non aveva la stel-
la gialla sul bavero del capotto. Il ragazzo mostrava la stella bene in vista cucita sul 
risvolto della giacca, sotto il soprabito. Ma loro hanno continuato a picchiarlo in testa. 
Un orecchio ha cominciato a sprizzare sangue. Il ragazzo si teneva la testa con le mani. 
Il sangue ha sporcato la neve intorno.15

Inne świadectwo znajdujemy w pamiętniku żydowskiej dziewczynki Rutky Laskier:
(…) ho visto con i miei occhi un soldato strappare un piccolo di pochi mesi dalle brac-
cia della madre e sbattergli la testa con tutta la forza contro il palo di un lampione. Il 
cervello è schizzato su un albero, la madre ha avuto un attacco (…).16

Opis bestialskiego życia kończy się wraz z tym listem, gdyż Amara nie otrzymała już 
żadnej korespondencji. Emmanuele nie przestaje pisać wiadomości do swojej włoskiej 
przyjaciółki, chociaż zdaje sobie sprawę, że jego notatki nie opuszczą murów getta. Amara 
otrzymuje dziennik chłopca po kilkunastu latach, to właśnie z kart dokumentu osobistego 
dowiaduje się o cierpieniach przyjaciela. 

W marcu 1942 r. do getta w Łodzi – jak informuje chłopiec w niewysłanym liście 
– przybywają Żydzi z Holandii i Węgier, a także mieszkańcy Czech i Belgii. 

W zapisanych wspomnieniach chłopiec wyznaje, że zaczyna nienawidzić rodziców 
za to, iż nie zauważyli niebezpieczeństwa i w konsekwencji zostali zmuszeni do życia 
w miejscu, gdzie życie nie miało żadnej wartości. Dzieci okazywały brak szacunku wo-
bec swoich najbliższych, gdyż głód bywał tak ogromny, że każdy szukał winnego swojej 
niedoli. Oto przykład, jak córka pokłóciła się z ojcem z powodu głodu:

Nie ma nic do jedzenia i pewnie umrzemy z głodu. Bolą mnie zęby i jestem bardzo 
głodna, mam odmrożoną lewa nogę. Zjadłam prawie cały miód. Co ja zrobiłam, jestem 
taka samolubna, co oni teraz powiedzą, czym posmarują chleb? (…) Mama wygląda 
strasznie, jak cień samej siebie. Tak ciężko pracuje. Zawsze gdy budzę się o północy 
albo o pierwszej, widzę ją zgiętą nad maszyną do szycia, a wstaje o szóstej rano.

Nie mam serca ani litości, zjadam wszystko, co tylko wpadnie mi w ręce. Dzisiaj po-
kłóciłam się z ojcem. Obrażałam go, a nawet przeklinałam. A wszystko dlatego, że 
wczoraj odważyłam 20 dkg klusek, ale rano wzięłam kluski. Oczywiście było mniej. 
Zaczął na mnie krzyczeć. Naturalnie miał rację; nie miałam prawa wziąć dla siebie tych 

14 Edmund cierpiał na chorobę zwaną kacet syndrom. Po raz pierwszy w Polsce na podane objawy zwrócili uwagę 
prof. A. Kępiński oraz prof. W. Połtawska.

15 A. Czerniakow: dz. cyt., s. 66. Tłum. własne: „Wczoraj przez okno widziałam dwóch SS-manów, którzy bili 
chłopca, ponieważ nie miał żółtej gwiazdy na rękawie płaszcza. Chłopak pokazywał dobrze widoczną gwiazdę 
naszytą na klapie swojej marynarki, która była pod płaszczem. Jednak oni nadal go bili po głowie. Z uszu za-
częła płynąć mu krew. Chłopak trzymał się za głowę. Krew ubrudziła śnieg, który leżał dookoła”.

16 R. Laskier: Diario. Przeł. L. Quercioli Mincer, Milano 2008, s. 68. Tłum. własne: „Widziałam na własne oczy 
żołnierza, który wyrwał kilkumiesięczne dziecko z rąk matki i roztrzaskał jego główkę o słup lampy. Mózg 
rozbryznął się na drzewo, matka dostała ataku (…)”.
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kilku bezcennych deko klusek, które dostaliśmy do pana Przewodniczącego [chodzi 
o Chaima Rumkowskiego, prezesa gminy w getcie łódzkim]. Byłam zła i przeklinałam 
ojca. A on tylko stał przy oknie i płakał jak dziecko. Żaden obcy człowiek nigdy go tak 
źle nie potraktował jak ja. Wszyscy byli w domu. Szybko poszłam do łóżka, nie tykając 
kolacji. Myślałam, że umrę z głodu.17

Emmanuele miał wiele powodów do kłótni z ojcem, gdyż ten stał się nieużyteczny 
i nieodpowiedzialny, nie był w stanie znaleźć ani pracy, ani jedzenia. Syn opowiada, jak 
pewnego dnia Karl wrócił do domu z dwoma jajkami. Mężczyzna był bardzo zadowo-
lony z siebie, jednakże kiedy mama przyjęła drogocenne pożywienie, okazało się, że 
jajka są puste. Na domiar złego, ojciec wydał wszystkie pieniądze, jakie posiadali. Karl 
Orenstei zmienił się i – w przeciwieństwie do swojej żony – stał się zupełnie niezaradny. 
W getcie nie można stać się niepotrzebnym, wiedzieli to wszyscy, gdyż co pewien czas 
Niemcy organizowali akcje, aby wyeliminować chorych lub nieudaczników, z których 
nie mieliby korzyści. 

Na dodatek w getcie panowała gruźlica. Na początku epidemii chorowały w szcze-
gólności dzieci i osoby starsze, gdyż brakowało podstawowego składnika spożywczego 
– tłuszczu. Pandemia zagrażała terenom Litzmannstadt ghetto, dlatego postanowiono 
zapobiec rozszerzaniu się choroby, organizując w rocznicę wybuchu wojny (1 września) 
deportację niezdrowych mieszkańców w nieznane miejsce. Żydzi uważali ową datę za 
nieszczęśliwą, twierdząc, iż nie przyniosła im szczęścia w 1939, tak też będzie teraz. Em-
manuele widział akcję, którą opisał w swoich dziennikach, jednak nie podaje jej nazwy.

Ieri ho visto un vecchio che non voleva salire assieme agli altri, l’hanno legato 
mani e piedi e attaccato a un gancio del camion che è partito veloce con quel corpo 
che sbatteva e rotolava dietro. Faceva uno strano rumore di scatola vuota.18

Dziś wiemy, że działania te posiadały swoje określenie „Szpera”. Tak oto wspomina 
pisarz Icchak Rubin:

1 września 1942 r., równo w trzecią rocznicę najazdu niemieckiego na Polskę, umę-
czona ludność łódzkiego getta została obudzona kolejną, zupełnie nieoczekiwaną ak-
cją niemiecką. O świcie, jeszcze przed upływem godziny policyjnej, przed szpital dla 
gruźlików przy ul. Wesołej zajechała ciężarówka z dwoma przyczepami, a przybyli 
z nimi Niemcy rozkazali załadować wszystkich chorych. Następnie ekipa ruszyła pod 
szpital przy ul. Drewnowskiej. Zabranych chorych wywożono poza getto. To samo 
powtarzało się w szpitalach przy ul. Łagiewnickiej i Mickiewicza. Obłożnie chorych 
ładowano na wozy jak toboły, a dzieci po prostu rzucano na leżących już dorosłych. 
Kilkoro dzieci ukrytych Fuchs i Krisonz zastrzelili. Wywieziono także wszystkich 
pensjonariuszy z domu starców, prewentoriów dziecięcych oraz więźniów z więzienia 
centralnego, wśród nich nawet takich, co odsiadywali karę dwudniowego aresztu za 
naruszenie przepisów o zaciemnieniu19.

17 L. Langer: Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu. „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1–2, s. 128.

18 D. Maraini: dz. cyt., s. 69, Tłum. własne: „Wczoraj widziałem starca, który nie chciał wsiąść z innymi do auta. 
Złapano go za ręce i nogi i wrzucono na samochód, który szybko odjechał z tym ciałem, które bezwładnie tur-
lało się w środku. Robił dziwny hałas, jak pozostawiona rzecz w pustym pudełku”.

19 I. Rubin: Żydzi w Łodzi pod niemiecką okupacją 1939–1944. Londyn 1988, s. 365.
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W tym samym liście Amara odkryła, iż jej przyjaciel stał się pusty w środku, jak sam 
się określa: „Ho gli occhi di pietra, ho un cervello di pietra, ho la lingua di pietra e perfino
un cuore di pietra”20. Skarży się, że nie ma już snów, właściwie nie jest łatwo śnić, gdy 
dookoła ludzie znikają bez śladu. 

Na kolejnych kartach zaadresowanych do dziewczyny widnieje informacja „Łódź”, jest 
to nazwa miasta, w którym chłopiec przeżył piekło, gdzie dowiedział się, co oznacza strach, 
to właśnie w tym miejscu stał się „un piccolo uomo di pietra”21. Jednak część młodzieńca 
chciała przeżyć, nie chciał podzielić losu swojego sąsiada Chaima Bobrowskiego, który 
cierpiał na opuchliznę głodową. By otrzymać miskę strawy, chory Żyd ukrywał swoje 
wielkie stopy w butach, by nikt nie zauważył jego pogarszającej się kondycji. Pewnego 
dnia upadł na ulicy i umarł w milczeniu, po cichu, tak że nikt tego nie zauważył. Jedynie 
Emmanuele dostrzegł brak sąsiada. 

Chłopak był dość przebiegły, wiedział, gdzie matka ukryła kolczyki z brylantami na 
wypadek, gdyby musiała wymienić rodzinne kosztowności na jedzenie. 

18 kwietnia 1942 r. pisze w swoim notatniku, że ma wszy. Matka marzyła o talku, 
jednak pragnienia te nie mogły być zaspokojone w getcie. Jedynym sposobem w walce 
z plagą insektów było wygotowanie ubrań i pościeli we wrzątku z odrobiną octu. Chło-
piec szczegółowo opisuje, jak po chwili w garnku pojawiła się „zupa” ze wszy. Niestety 
w getcie, ale nie tylko, bo problem ten dotyczył także obozów koncentracyjnych, wystę-
powała bardzo często inwazja insektów. Pojawiały się też szczury. Ludzie wielokrotnie 
byli bezradni w walce z nimi. Emmanuele opowiada o scenach z codziennego życia, tak 
odmiennego od tego, jakie prowadziła Amara we Florencji. 

W tym samym dniu, 18 kwietnia 1942 r., inny żydowski chłopiec – Dawid Sierakowiak 
– próbował pokonać głód, który trawił go w środku, „kradnąc” jego człowieczeństwo:

In un certo modo in caso di Wolman mi fa sentire meno solo e scoraggiato, perché 
non sono l’unico ad essere ucciso spiritualmente della fame (fisicamente la fame 
uccide tutti).22

Mieszkańcy getta wiedzieli, że istnieje rodzaj głodu, który staje się tak duży, że gnębi 
człowieka, aż doprowadza go do obłędu. Cztery dni później Emmanuele pisze, iż boi się, 
że nigdy nie wyjdzie z getta. Informuje o swojej wadze, waży zaledwie 40 kilogramów. 
Całe ciało ma pokryte wrzodami, pluje krwią. Obawia się, iż cierpi na gruźlicę, jednak 
nie chce iść do szpitala, ponieważ się boi. Jak już wcześniej wspomniałam, mieszkańcy 
łódzkiej izolacji obawiali się leczenia w ośrodkach zdrowia z powodu wspomnianej 
„Szpery”. Pacjenci wpisani na listę szpitalną byli automatycznie skazywani na deportację. 
Chłopak nadmienia, iż nie chce zmieniać miejsca zamieszkania. Pisze, że w getcie krążą 
plotki o zabijaniu masy ludzi z użyciem gazu – jednak mało prawdopodobne, aby bohater 
powieści Il treno dell’ultima notte wiedział o istnieniu obozów zagłady. Łódzkie getto 
było hermetyczne zamknięte i żadna wiadomość spoza murów nie dobiegała do zamknię-

20 D. Maraini: dz. cyt., s. 70. Tłum. własne: „Mam oczy z kamienia, mózg z kamienia, język z kamienia i jeszcze 
na domiar złego serce z kamienia”.

21 Tamże, s. 71. Tłum. własne: „człowieczek z kamienia”.
22 D. Sierakowiak: dz. cyt., s. 172.



__________ Historia osoby deportowanej w powieści Il treno dell’ultima notte Dacii Maraini __________

__ 143 __

tych tam Żydów. Aby zaspokoić ich ciekawość na temat tego, gdzie zostaną przeniesione 
osoby wyjeżdżające z getta, powiedziano im, że na Madagaskar. Wspomina to także 
Dawid Sierakowiak. Stworzono pewnego rodzaju legendę, zgodnie z którą w przyszłości 
Rumkowski miał zostać szefem gminy żydowskiej w tym właśnie miejscu. Niemiecka 
taktyka zadziałała w stu procentach. Wyniszczona ludność uwierzyła w zapewnienia, że 
gdzieś w dalekim świecie istnieje lepsze, bezpieczniejsze miejsce. 

Pomimo skrajnie ciężkich warunków życia mieszkańcy łódzkiego getta nie byli w sta-
nie zbuntować się – w przeciwieństwie do Żydów warszawskiego getta. W stolicy było 
o wiele łatwiej pobudzić ludzi do działania i opracować solidny plan, gdyż miasto to miało 
silnie rozbudowaną sieć kanalizacyjną, co umożliwiało łatwiejszy kontakt ze światem 
zewnętrznym. Jednak Emmanuele żył w Łodzi, a nie w Warszawie. Matka Emmanuele, 
Thelma, starała się przekonać syna, że ich życie w piekle skończy się, jeśli zdecydują się 
na wyjazd. Mimo że wiadomość o podróży na Madagaskar była absurdalna, dla Thelmy 
jawiła się jako jedyna nadzieja na opuszczenie getta.

Największym marzeniem było najeść się do syta, zaspokoić głód. Dojrzewający chło-
pak ważył 40 kilogramów, a jego płuca nie działały, jak powinny, do tego wyniszczała 
go praca po 12, 13 godzin na dobę. Bohater jednak wciąż marzył, iż pewnego dnia wróci 
do Florencji do swojej ukochanej. 

Na stronicach pamiętnika pod datą 15 maja Emmanuele Orenstei opisuję interesują-
cą historię. Gdy szedł do pracy, spotkał na ulicy kobietę, która sprzedawała czereśnie. 
Postanowił więc podejść bliżej, by kupić jedną lub dwie. Jednak zrezygnował z zakupu, 
gdyż jeden owoc kosztował aż 3 RM „sono rimasto di stucco”23, dlatego postanowił je-
dynie poczuć zapach czereśni. Jednak sprzedawczyni nie podobało się jego zachowanie 
i potraktowała chłopca jak przegranego włóczęgę:

Se te le mangi te la faccio sputare, mi ha detto, o paghi o niente, non si tocca! L’ho 
insultata a voce alta, dandole della ladra e lei mi ha risposto per le rime: sei un ragazzo 
schifoso, ma ti sei visto? Senza capelli e coperto di croste? va’ a pisciare da qualche 
altra parte!24

Wygląd młodzieńca musiał być okropny. Uśmiechnięty blondyn zmienił się w taki 
sposób, iż nie był w stanie sam się rozpoznać w lustrze. 

Rodzina Orenstei nie była biedna, jednakże podróż z Wiednia do Łodzi sprawiła, że 
zostali zmuszeni do pozostawiania całego dobytku w Austrii. Jednak byli i tacy, którym 
żyło się dość dobrze w getcie.

Pod datą 3 czerwca 1942 r. Amara czyta, iż pan Karl został zatrzymany i ślad po nim 
zaginął. Jego żona była optymistką, przekonywała otoczenie, że na pewno wyślą ojca do 
domu, jednak Emmanuele nie wierzył w słowa matki. Chłopak bał się, że mogą deporto-
wać ojca do Auschwitz, Dachau lub Chełmna (są to trzy najsławniejsze obozy na terenie 

23 D. Maraini: dz. cyt., s. 284. Tłum. własne: „Zatkało mnie”.
24 Tamże: s. 284. Tłum. własne: „Jeżeli je zjesz, każę ci je wyrzygać, powiedziała mi, albo płać albo znikaj, nie 

dotykaj! Wykrzyczałem na całe gardło, że jest złodziejką, a ona mi wściekła odpowiedziała: Jesteś obrzydliwym 
chłopakiem, widziałeś się w lustrze? Bez włosów i do tego cały we wrzodach? Idź żebrać gdzie indziej!”.



__________ Anna Szwarc Zając __________

__ 144 __

Polski). W Chełmnie25 Niemcy zamordowali trzysta tysięcy osób, wśród nich byli także 
Polacy, Żydzi i Cyganie zesłani tu z całego świata. 

Brutalność i okrucieństwo były codziennym doświadczeniem. Emmanuele opisuje 
w swoich zeszytach wydarzenie z 6 czerwca. Gdy rano udał się do pracy, zauważył trzy 
uciekające dziewczyny i goniących je żołnierzy. 

Correvano svelte saltando tutti gli ostacoli: secchi, pale, corpi morti. Ad un certo punto 
uno dei soldati ha gridato „alt, o sparo!” Le tre hanno continuato a correre. Hanno 
sparato tutti e due insieme. Sono cadute, prima una che stava più indietro, andando a 
sbattere la faccia contro il selciato, poi l’altra, vestita di nero, che si è raggomitolata in 
terra e ha preso a scuotersi come se avesse il ballo di San Vito. L’ultima, pur ferita, ha 
continuato a correre.26 

Niestety i dla trzeciej dziewczyny koniec przyszedł bardzo szybko, dostała strzał 
w głowę, gdyż żołnierze nie oszczędzili nikogo. Dla narodu niemieckiego Żydzi nie byli 
ludźmi, to raczej „robaki”, których trzeba się pozbyć. 

Po tych wydarzeniach Emmanuele zdecydował, iż uda się na ulicę Krawiecką, gdzie wła-
dze niemieckie otworzyły dom kultury. W małym teatrze organizowano spektakle, koncerty 
muzyczne oraz wystawy artystyczne. Bardzo często otwarciu przedstawienia towarzyszyło 
przemówienie wygłaszanie przez Rumkowskiego. „Król getta” przekonywał „swój lud”, by 
pracował lepiej, gdyż opłaci się to nie tylko Niemcom, ale także i mieszkańcom getta.

Gdy Emmanuele wszedł do sali, poczuł przykry odór ludzkich ciał „un forte odore 
di piedi, ma anche tanta attenzione”27. Owo miejsce odwiedzał także inny mieszkaniec 
getta, wspomniany wcześniej Dawid Sierowiak. Tak oto opisuje dom kultury w swoich 
wspomnieniach:

O Rumkowski è impazzito completamente, o i tedeschi effettivamente non mandano 
cibo al ghetto. Mi sono arrabbiato tanto che alle sei sono andato al concerto in via 
Krawiecka. Viene organizzato ogni sabato sia per chi ha lo stomaco pieno, sia per chi 
ce l’ha completamente vuoto. Il concerto era sovraffollato. Non c’era niente di speciale, 
ma per un’ora e mezza ho in quale modo preso le distanze dalla realtà del ghetto che 
occupa sempre la mia mente.28

25 Obóz koncentracyjny w Chełmnie Niemcy dopuścili do użytku na początku grudnia 1941 r. Konstrukcje umiesz-
czono w pobliżu wsi, z której najpierw wysiedlono mieszkańców, by odgrodzić murem park, gdzie mieściły się 
baraki. Załogę stanowili funkcjonariusze Gestapo z Poznania oraz kilkaset policjantów, którzy pracowali jako 
Sonderkommando – było to specjalne komando, do którego zadań należało opróżnianie komór gazowych i spa-
lanie zwłok. Nowo przybyłych więźniów, skazanych na śmierć, przeważnie odsyłano bezpośrednio do cięża-
rówek, w których nieszczęśników gazowano. Później ciała wyrzucano w pobliskim lasku (cztery kilometry od 
obozu), gdzie robiono przegląd zmarłych w poszukiwaniu złotych zębów czy ukrytych kosztowności. Później 
spalano zwłoki na wielkich stosach. Przed 1942 r. pozbywano się ciał, grzebiąc wszystkich we wspólnej mogile. 
Kilka miesięcy później wybudowano w Chełmnie dwa piece krematoryjne, gdzie palono zmarłych. Likwidację 
obozu datuje się na kwiecień 1943 r., jednak miejsce to zostało uruchomione na krótko w roku 1944. 

26 D. Maraini: dz. cyt., s. 285. Tłum. własne: „Biegły szybko, pokonując przeszkody: suche gałęzie, deski, ciała 
zmarłych. W pewnym momencie jeden z żołnierzy krzyknął »stać, bo strzelam!«. Trzy dziewczyny zaczęły 
biec. Żołnierze zastrzelili dwie naraz. Upadły, najpierw ta, która była z tyłu, uderzyła twarzą o chodnik. Później 
druga, ubrana na czarno, skuliła się na ziemi i zaczęła się trząść, jakby tańczyła tanieć świętego Wita. Ta ostat-
nia, choć ranna, wciąż uciekała”.

27 Tamże: s. 286. Tłum. własne: „ostry zapach nóg, ale też duże skupienie”.
28 D. Sierakowiak: dz. cyt., s. 185. 
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Po przedstawieniu aktorzy mieli w zwyczaju wychodzić do publiczności w celu 
zbierania datków na teatr. Emmanuele nie miał żadnych pieniędzy i nie mógł zapłacić za 
występ, jednak poczuwał się do obowiązku, więc chcąc podziękować za umilenie czasu, 
położył na tacy swoją porcję chleba, co nie spodobało się dziewczynie, która przyjmo-
wała darowiznę. Swoje niezadowolenie okazała, wystawiając chłopakowi język. Takie 
zachowanie nie było niczym szczególnym, jednak Emmanuele poczuł się nieswojo, był 
wręcz obrażony. 

Po wydarzeniach w teatrze nie mamy żadnej wiadomości od chłopaka przez kilka dni. 
Jednak 9 czerwca czytamy, iż jego ojciec został odnaleziony. Karl Orenstei został roz-
poznany przez koleżankę mamy, która była świadkiem zdarzenia. Niestety, pan Orenstei 
został zabity przez żołnierza, który uderzył go kolbą karabinu. Wiadomość ta dotarła 
najpierw do matki, a później do syna, jednak żadne z nich nie okazywało żalu, gdyż 
w getcie całkowicie zaniknęła jakakolwiek forma żałoby. Rodzina Orenstei ograniczyła 
się do odmówienia kadiszu.

Pacierz ten jest najistotniejszą modlitwą w języku hebrajskim. Kadisz pisany jest rów-
nież jako kaddish29. Modlitwa wychwala imię Boga oraz całkowicie poddaje człowieka 
Jego woli. Bardzo często ten zbiór modlitw mylony jest z modlitwą za zmarłych (jest 
nią tylko pewna część). Ceremonię nabożeństwa prowadzi tzw. kantor – mężczyzna, 
który przewodniczy nad żałobnikami, recytując modły w towarzystwie minjana – czyli 
dziesięciu dorosłych mężczyzn, tj. w wieku powyżej trzynastu lat. Podczas odprawiania 
modlitw używa się kilku rodzajów melodii. Istnieje kilka typów kadiszu: wszystkie formy 
modlitwy rozpoczynają się od Hatzi (שידק יצח) lub znane są także jako Le’ela (אלעל שידק), 
czyli półkadisz, najstarsza forma modlitwy z czasów drugiej świątyni. Półkadisz jest 
ważnym elementem w codziennej modlitwie, odmawia ją kantor po wszystkich częściach 
modlitwy. Kaddish Yatom (םותי שיד) lub Kaddish Yehe Shelama Rabba (אמלש אהי שידק 
 także prowadzone przez głównego przedstawiciela ,(םילבא שידק) albo Kadish Avelim (אבר
ceremonii na końcu kazania w Szabat, to prośby do Boga, by wysłuchał modlitwy. Dość 
ważnym błaganiem jest Kaddish Shalem (םלש שידק) Kaddish Titkabbal (לבקתת שידק), peł-
ny kadisz odmawiany przez syna nieboszczyka. Modlitwa ta pochodzi z XV w. i polega 
na codziennym recytowaniu pacierza przez jedenaście miesięcy oraz w każdą rocznicę 
śmierci. Nie odprawia się modłów przez dwanaście miesięcy, gdyż w religii żydowskiej 
wierzy się, iż dusza zmarłego jest nieczysta, dlatego musi zostać oczyszczona (pamiętać 
należy, iż nie posądza się nieboszczyka, że był grzesznikiem). Stan ten trwa rok. Modlitwa 
ta nie dotyczy tematu śmierci, a jedynie wychwala miłość do Boga, którą po stracie rodzica 
odmawia dziecko, wysławiając imię Pana. Kaddish de Rabbanan (ןנברד שידק) Kaddish al 
Yistael (לארשי לע שידק), znany także jako kadisz rabina, odmawiany jest po zakończeniu 
cytowania Tory lub występuje jako część kazania wygłaszanego w szabat. Ostatni kadisz to 
ahar Hakk’vura (הרובקה רחא שידק) Kaddish d’Ithadata (אתדחתאד שידק), kadisz odnowienia, 
polegający na odmawianiu pacierza nad trumną rodzica podczas pogrzebu30.

29 Etymologia aramejska, oznaczająca ‘święty’ (שידק ).
30 www.szabat.leszek-kwiatkowski.eu [dostępu 13 czerwca 2011 r.].
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Podczas ceremonii pogrzebu ojca Emmanuela obecni byli tylko syn, matka i dwaj 
sąsiedzi. Obydwaj bracia uczestniczyli w pochówku Karla, ponieważ i oni pochodzili 
z Wiednia, a w getcie, podobnie jak bohater powieści Maraini, zostali osieroceni. W do-
wód solidarności z wdową sąsiedzi przynieśli jedzenie. Młodzieńcy nie mieli trudności 
ze zdobywaniem pożywienia, gdyż jeden z nich pracował w szpitalu, gdzie „pomagał” 
pewnemu oficerowi SS. Jego brat podejrzewał, iż Max odwdzięczał się niemieckiemu
żołnierzowi za wyżywienie, świadcząc mu usługi seksualne. Oprócz żywności Massi-
miliano przynosił informacje, między innymi powiadomił swoich przyjaciół, że Niemcy 
opróżniają szpital i deportują dzieci poza getto.

11 lipca był zwyczajną datą dla Emmanuela, jednak młodzieniec chciał wyjaśnić, 
dlaczego postanowił prowadzić pamiętnik: „perché voglio che si sappia cosa succede 
qua dentro”31. 

W dalszej części zapisków chłopak poddaje w wątpliwość słowa Maksa, który opowiada 
historię usłyszaną w szpitalu o tym, jak zabija się i pali dzieci w obozach. Na własne oczy 
widział to były węgierski więzień Auschwitz, Elie Wiese:

Niedaleko przed nami strzelały z rowu płomienie, olbrzymie płomienie. Do jamy pod-
jechała ciężarówka i zrzuciła swój ładunek: małe dzieci. Niemowlęta! Tak, widziałem 
to – widziałem na własne oczy… dzieci w płomieniach.32

Również pani Thelma nie wierzyła w tak okrutne słowa. Uważała, że wszystkie opo-
wieści wymyśla się w celu zastraszenia Żydów. Gdy rozmawiała z mężczyzną, zauważyła, 
że twarz sąsiada stała się inna, patrzył pogardliwie.

Arogancję Maksa zauważył także Emmanuele, który 5 września zrelacjonował w swoim 
dzienniku rozmowę z sąsiadem. Według rozmówcy diarysty dobrze się stało, że Rumkow-
ski kazał deportować małe dzieci, gdyż w ten sposób zwiększył szansę przeżycia takim 
osobom jak Emmanuele czy on. Według niego maluchy są nieużyteczne w pracy i nie 
rozumieją powagi sytuacji, co jest równoważne ze śmiercią. 

Na tych samych stronach młodzieniec opisał, że podczas przerwy obiadowej postanowił 
zaczerpnąć powietrza i poczuć ciepło słońca, jednak – jak określa swojego szefa – „Uomo 
nero” – pobił go tak mocno, że chłopak zmuszony był zdezynfekować rany gorącą wodą. 
Brak leków w getcie nie był niczym nadzwyczajnym. Aby leczyć swoje rany, ludzie sto-
sowali dość prymitywne sposoby. Niekiedy musiała wystarczyć bieżąca woda, która nie 
dawała gwarancji dobrego oczyszczenia miejsca uszkodzenia ciała. W takich warunkach 
powrót do zdrowia nie był łatwy. Chłopak znów skarży się Amarze, że cierpi z powodu 
głodu. Wyznaje, że się boi, że wciąż widzi śmierć, kolejny sąsiad zmarł śmiercią głodową. 
Młodzieniec zadaje wiele pytań, m.in. dlaczego nikt się nim nie zajmie? 

Czasy II wojny światowej nie były łatwe dla nikogo — ani dla populacji żydowskiej, 
ani dla innych narodowości. Przez sześć lat rodziny na całym świecie, składając sobie 
świąteczne życzenia, wierzyły, że ta wigilia będzie ostatnią podczas wojny. Nawet pesy-
mista Emmanuele ufał, iż niebawem ów koszmar się skończy. Podczas gdy oficerowie
SS świętowali Boże Narodzenie, Żydzi z getta organizowali „polowanie” na żywność: 

31 D. Maraini: dz. cyt., s. 287. Tłum. własne: „ponieważ chcę, aby wiedziano, co się dzieje tu, w getcie”.
32 E. Wiesel: Noc. Przeł. E. Horodyska, Oświęcim 1992, s. 37.



__________ Historia osoby deportowanej w powieści Il treno dell’ultima notte Dacii Maraini __________

__ 147 __

„Si sentono al di là del muro i cori delle SS la cappella cristiana che fa festa. Stanotte 
andremo a cercare a resti”33.

Dzień później Emmanuele dodaje: „Trovato bucce di patate. Una testa di pesce. Un 
pezzo di dolce m a talmente impastato di terra che era impossibile mieterlo in bocca”34.

W Nowy Rok młodzieniec odkrył, iż jego matka sabotuje pracę. Wraz z kilkoma ko-
leżankami z pracy psuje części w maszynach, by zablokować produkcję. Kobiety robiły 
to, by zakłócić porządek i spowolnić rozwój fabryki. Za tego typu działalność groziło 
masowe rozstrzelanie.

7 stycznia 1943 r. Emmanuele nie zanotował informacji o codziennych wydarzeniach. 
W tej notatce informuje czytelniczkę, że ma problemy z płucami, gdyż pluje krwią. W tak 
charakterystycznym miejscu, jakim było getto czy obóz, choroby były nieuniknione. Dlate-
go Thelma postanowiła zaprowadzić swojego syna do szpitala, gdzie otrzymał od żydow-
skich lekarzy konsultację medyczną i leki. Zapewniono go, że zanim wyzdrowieje, wojna 
się skończy. Tak oto opisuje rówieśnik Emmanuele szpital na ulicy Łagiewnickiej:

Con la classe siamo andati a fare un’„escursione” all’ospedale in via Łagiewnicka, per 
vedere la macchina delle radiografie e prendere visione degli esami che vengono fatti. 
Abbiamo assistito alle radiografie dei bambini di una scuola elementare, mandati li dal 
dispensario antitubercolitico. Quasi tutti hanno tracce di tubercolosi.35

Rzekome obietnice, jakie złożono chłopakowi, okazały się bez pokrycia. Jednak 
składano przyrzeczenia, aby podnieść chorych na duchu – gdyż – jak mówi łacińskie 
przysłowie – Spes ultima moritur, czyli nadzieja umiera ostatnia. 

Emmanuele potrzebował otuchy i wsparcia, ponieważ 28 kwietnia poinformował 
Amarę, iż jego matka została aresztowana. Chłopak udał się na ulicę Czarneckiego 14/16 
(Schneidergasse), gdzie znajdowało się więzienie, założone z rozkazu Rumkowskiego 
20 października 1940 r. Miejsce to posiadało wiele ceglanych budowli, ale używano tak-
że drewnianych budynków, a wszystko ogrodzono kolczastym drutem. Więźniowie byli 
oskarżani o każdy typ przestępstwa: kradzież, morderstwo czy sabotaż. W zależności od 
powagi sytuacji osadzony przebywał w murach zakładu maksymalnie do czterech miesię-
cy. Później przewożono skazańca do obozu w Chełmnie. Jako karę wymierzano pracę na 
cmentarzu lub wysyłano zbrodniarzy poza getto. Niestety nie istnieją żadne wiarygodne 
dane, ile osób przeszło przez centralne więzienie (Zentral-Gefaengnis). Szacuje się jednak, 
iż liczba oscyluje w okolicach 2300, z czego 250 to kobiety36.

Na rozkaz władz [niemieckich] doprowadzono z więzienia na Bałucki Rynek ok. 
50 osób, stamtąd zostały one wywiezione poza getto. Znajdował się wśród nich były 
policjant żydowski Torończyk, który odsiadywał karę za to, że przy odbiorze racji wa-
rzywnej z placu wziął sobie znacznie więcej, niż mu się należało.37

33 D. Maraini: dz. cyt., s. 288. Tłum. własne: „za murami słychać kroki SS-manów, w kaplicy chrześcijańskiej 
organizowane są święta. Dziś w nocy pójdziemy szukać resztek”.

34 Tamże. Tłum. własne: „Znalazłem obierki ziemniaków, głowę ryby i kawałek ciasta, ale – niestety – było tak 
rozgniecione na ziemi, że nie mogłem wziąć go do buzi”. 

35 D. Sierakowiak: dz. cyt., s. 131.
36 J. Lubiński: Dziennik z Bałut, [w:] Litzmannstadt-Getto. Przewodnik po przeszłości. Pod red. J. Podolskiej, 

Łódź 2004. 
37 J. Podolska: Kronika getta łódzkiego, t. 2, Łódź 2009, s. 392. 
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Emmanuele Orenstei poszedł na ulicę Czarneckiego, by znaleźć matkę. Poinformowano 
go jednak, że ani pani Thelma Orenstei, ani Frank (chłopiec myślał, iż mama mogła użyć 
panieńskiego nazwiska, by go chronić) nie przebywa w areszcie. Jednak chłopak widział 
ją z daleka, kobieta była tak skatowana, że twarz przypominała wielki siniak. Później syn 
odkrył, iż w grupie, w której dziewczyny prowadziły działalność wywrotową, znajdował 
się szpieg, który doniósł na koleżanki. 

Na ulicy Lutomierskiej – ulubione miejsce prezesa do wygłaszania przemówień 
– żydowska aktorka austriackiego pochodzenia została powieszona, osierocając swego 
jedynego syna. 

6 maja 1943 r. Amara dowiaduje się, że przyjaciel widzi matkę, która nawiedza dom, 
chodząc po kuchni. Syn błaga, aby przestała go straszyć. Emmanuele myślał, iż słyszy 
mamę, gdyż pozostał sam w miejscu, w którym musiał szybciej dojrzeć, porzucając 
młodzieńcze lata.

W ostatnim liście, z 20 maja 1943 r., chłopak pisze, że przygotowuje się do deportacji. 
Powoli łódzkie getto zaczynano likwidować. Dzień wcześniej zabrano sąsiada, Maksa, 
który nie został ocalony przez swojego kochanka. Emmanuele wyjaśnia, że postanowił 
ukryć pamiętnik w ścianie mieszkania. 

Amara, przez lata nie dostała żadnej wieści o żydowskim przyjacielu. Dlatego po 
dwudziestu latach postanawia go odnaleźć. Najpierw udaje się do Polski, gdzie dowia-
duje się, że osoba, której szuka, przebywa w Wiedniu. Gdy przybywa pod podany adres, 
otwiera jej siwy pan, który źle ją potraktował. To właśnie on okazał się jej „ukochanym” 
Emmanuelem. Pan Orenstein postanowił zmienić imię. Również jego zachowanie nie 
przypominało już owego chłopca, który pisał czułe listy do dziewczyny. Mężczyzna stał 
się arogancki i mrukliwy. Z początku nie przyznał się, iż to właśnie on jest poszukiwaną 
osobą, z którą dziewczyna spędziła młodzieńcze lata, jednak po kilku wizytach Amary, 
Peter – bo takim imieniem się posługiwał Emmanuele – postanowił dopowiedzieć resztę 
swego życia, aby raz na zawsze zamknąć ten rozdział. 

W pewnego rodzaju spowiedzi mężczyzna wyznaje: „io sono morto e risorto varie 
volte”38. Był przekonany, iż umrze w Łodzi, jednak udało mu się ocaleć. Myślał, że ma 
gruźlicę, na szczęście okazało się, że to jedynie problemy z płucami. 

W swej opowieści wyznaje, iż poznał obóz w Dachau39, który został otwarty jako 
pierwszy, jako prototyp dla innych obozów Zagłady. Ośrodek ten służył jako miejsce 
szkoleniowe dla przyszłych komendantów. 

38 D. Maraini: dz. cyt., s. 412. Tłum. własne: „Umarłem i wiele razy zmartwychwstałem”. 
39 Za zgodą przywódcy Niemiec Heinrich Himmler otwiera w opuszczonej fabryce amunicji pierwszy obóz kon-

centracyjny o nazwie KL Dachau. Pierwszymi więźniami tego obozu byli wrogowie polityczni, Żydzi oraz oso-
by duchowne. Miejsce to było ważnym ośrodkiem dla przyszłych komendantów, którzy przechodzili w Dachau 
odpowiednie szkolenia, przygotowujące do pracy w kolejnych obozach koncentracyjnych. Po 1938 r. KL Da-
chau stało się oficjalnie obozem koncentracyjnym. Od początku miejsce to podzielone było na dwie części:
pierwszą dla więźniów i drugą, przeznaczoną do użytku administracyjnego. Na początku część więzienna sta-
nowiła jedynie osiemnaście baraków, w każdym były po cztery pokoje i dwie ubikacje ze zlewem. W jednej 
izbie mogło pomieścić się do 52 osób. W roku 1937 w obozie przebywało od 3000 do 5000 więźniów, jednak 
po 1939 r. zapotrzebowanie obozu było tak duże, że powiększono teren izolacji. Od tego momentu potrojono 
liczbę baraków, dzięki czemu można było przetrzymywać do 16 000 osadzonych.
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Jednak zanim doszło do likwidacji obozu, Peter, bo od tej chwili tak będę nazywać 
Emmanuela, został załadowany wraz ze swoimi kolegami z pracy do pociągu i wysłany 
w czterodniową podróż w głąb Niemiec. Po przyjeździe na rampie dokonano selekcji. 
Tam chłopak porzucił swoich przyjaciół, gdyż – jak sam mówił – myślał tylko o sobie, 
później dowiedział się, iż reszta towarzyszy zginęła w zamku Hartheim (w miejscu tym 
przeprowadzano eutanazję). W złości przypomniał Amarze Akcję T440, którą Niemcy 
zorganizowali na ziemiach Europy w celu wyeliminowania chorych psychicznie. Aby 
usprawiedliwić zbrodnicze czyny, propaganda nazistowska opublikowała film, który
„wyjaśniał”, dlaczego lekarze SS bez skrupułów zdolni byli do mordowania pacjentów41. 
Sam Peter opisuje przerażający moment śmierci swoich towarzyszy drogi, którzy trafili
do samochodów pułapek:

I miei amici non ci sono nemmeno arrivati al castello. Li hanno uccisi prima, nei ca-
mion. Sono morti di una morte disgustosa, contorcendosi per una dozzina di minuti nel 
vomito, arrampicandosi gli uni sugli altri per trovare un poco d-aria, schiacciando i più 
deboli, chi se ne frega, un poco d’aria da qualche parte ci sarà stata, no?42

Podniesionym głosem Peter zapytał: „Ma cosa potevano guadagnare?”43. Po chwili 
daje odpowiedź, tłumacząc instynktowne zachowania, na które żaden człowiek nie jest 
w stanie wpłynąć: „solo alcuni secondi di vita in più, in mezzo a centinaia di altri condan-
nati a morte, dentro un camion ermeticamente chiuso in cui un enorme tubo introduceva 
gas venefico…”44. 

Bohater powieści Maraini został skierowany na prawą stronę (po tym, jak skłamał, że 
jest starszy), czyli był w grupie przeznaczonej do pracy w obozie. Ukrywał swoją chorobę, 

 Berlińska firma Kori w 1943 r. wybudowała wielkie krematorium jako barak X. Rok później uruchomiono
komory gazowe – jednak nie wiadomo, do czego miało służyć owo miejsce. Po wojnie na procesie zbrodniarzy 
wojennych nic nie wspominano o morderstwach dokonanych w tym obozie, jednak istnieją zdjęcia zrobione 
przez Amerykanów oraz zeznania świadków mówiące o przeznaczeniu pieców. Dachau było dość sławne dzięki 
ścianie, przed którą rozstrzeliwano więźniów. Osławiony był także bunkier, w którym przeprowadzano prze-
słuchania, na których torturowano nieszczęśników. Ci osadzeni, którym udało się dostać do obozu, zatrudnieni 
byli w przy obozowych fabrykach, których było ponad 200. Zakłady te zajmowały się przeważnie przemysłem 
wojennym. Obóz został wyzwolony pod koniec kwietnia przez Amerykanów, w sumie 67 000 osób, natomiast 
Niemcy próbowali ewakuować obóz, wysyłając więźniów w marszu śmierci.

40 Akcja zwana T4 w roku 1939 polegała na masowym zabijaniu pacjentów szpitali psychiatrycznych. W tym celu 
podawano im śmiertelne dawki morfiny lub barbituranu. Po pewnym czasie zaczęto szukać innych rozwiązań,
dlatego eksperymentowano z wykorzystaniem cyjanowodoru i dwutlenku węgla, a także spalin samochodo-
wych. Pierwsze komory gazowe – jeszcze prymitywne – konstruowano w piwnicach szpitali psychiatrycznych 
na terenie Polski: w Kochanówku koło Łodzi (najsłynniejsze miejsce), a także w Poznaniu i Świeciu. To właśnie 
tam w pierwszych miesiącach wojny zginęło w samochodach „pułapkach” kilkadziesiąt niewidomych dzieci 
i osób niepełnosprawnych narodowości polskiej i niemieckiej. Ostatnią ofiarą akcji T4 był chłopiec, Richard
Jenne, który został zabity 29 maja 1945 r., już po kapitulacji III Rzeszy. 

41 Telewizja Planete, Dasein ohne Leben (Egzystencja bez życia). 
42 D. Maraini: dz. cyt., s. 415. Tłum. własne: „Moi przyjaciele nie dotarli nawet do zamku. Zabili ich wcześniej, 

w samochodzie. Umarli obrzydliwą śmiercią, przez kilka minut dławiąc się własnymi wymiocinami. Wdrapy-
wali się jeden na drugiego, by znaleźć trochę powietrza, zgniatając tych słabszych. Kogo to obchodzi, gdzieś 
trochę powietrza powinno być, nie?”.

43 Tamże. Tłum. własne: „Ale czy mogło ich to ocalić?”.
44 Tamże: s. 415. Tłum. własne: „Tylko kilka sekund życia więcej, pośród wielu innych skazanych na śmierć, 

w hermetycznie zamkniętym samochodzie, z rurą wpuszczającą trujący gaz…”. 
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aby nie podzielić losu znajomych. Aby przeżyć, musiał walczyć, dlatego w obozie zmienił 
się nie do poznania. Głód, jakiego doświadczył w getcie, okazał się niczym w porównaniu 
z warunkami, które zastał w obozie. By przetrwać, posuwał się do grabieży. „Rubavo pure 
ai morti”45 – wyznał, ażeby po chwili wyrzucić z siebie potok słów:

Solo una volta mi sono fatto prendere perché non riuscivo a strappare il pane dalle 
mani di un cadavere. L’avevo adocchiato. Sapevo che nascondeva un tozzo secco sotto 
il pigiama. Ma stava morendo. Io lo spiavo. E appena ha chiuso gli occhi mi sono 
arrampicato sul giaciglio…gli ho afferrato il tesoro, ma la mano era talmente stretta 
attorno a quel pezzo di pane che non sono riuscito a tirarlo via. Era morto e voleva 
portarlo con sé.46

Peter Orenstein radził sobie na wiele sposobów, między innymi – aby uniknąć ekspe-
rymentów – postanowił oferować usługi seksualne oficerom SS, podobnie jak jego sąsiad
Max. Młodzi żołnierze wykorzystywali chłopców jako niewolników. Mimo iż Niemcy 
traktowali homoseksualizm jako zarazę, której trzeba się pozbyć, w oddziałach SS-manów 
to zjawisko było dość popularne i nikt nie miał na to wpływu. Nie ma wielu świadków, 
którzy chcieliby opowiadać o doświadczeniach związanych z odmienną orientacją sek-
sualną. Spośród autorów dzieł opowiadających o przeżyciach homoseksualistów podczas 
wojny można wyróżnić francuskiego pisarza Pierra Seela, który w swojej powieści Moi, 
Pierre Seel, déporté homosexuel47 opisuje, czego doświadczył podczas Holokaustu. 

W Dachau Orenstein ukrywał się w latrynach i tam pod osłoną nocy prostytuował się. 
Niestety rozwiązanie, jakie wybrał, nie okazało się użyteczne, gdyż po pewnym czasie 
Peter znudził się kochankowi, a ten „oddał” go w ręce doktora Karla Klausa Schillinga.

Ten zbrodniarz wojenny urodził się w roku 1871, studiował medycynę, w szczególności 
interesowało go zagadnienie malarii. Przez pseudomedyczne badania doktora medycyny 
w Dachau około 1000 pacjentów poniosło trwały uszczerbek na zdrowiu, z czego 400 osób 
zmarło48. Oczywiście podane liczby nie są precyzyjne, jednak nie sposób dotrzeć do 
wszystkich dokumentów, gdyż Niemcy zniszczyli świadectwa swojego bestialskiego 
zachowania. Kara nie ominęła lekarza, został on skazany na śmierć w procesie załogi 
obozu 13 grudnia 1945 r. Powieszono go pięć miesięcy później w więzieniu Landsberg.

Doktor Schilling odznaczał się wyjątkowym okrucieństwem w szpitalnym baraku 
numer 5, gdzie przeprowadzano „badania”. Eskulap bez skrupułów zakażał pacjentów 
wirusem malarii: 

La febbre saliva immediatamente a quaranta, quarantuno. Allora ecco il dottor Schil-
ling, premuroso come sempre, ti faceva ingollare le nuove medicine test per vedere 
come guarivi dal paludismo. A uno gli uscivano gli occhi delle orbite, un altro era preso 

45 Tamże. Tłum. własne: „Okradałem nawet zmarłych”.
46 Tamże. Tłum. własne: „Tylko jeden raz zdarzyło mi się coś wziąć, nie mogłem wyrwać chleba z ręki trupa. Ob-

serwowałem go. Wiedziałem, że ukrywał kawałek suchego chleba pod piżamą. Umierał. Wiedziałem to. Zaraz 
jak zamknął oczy, wdrapałem się na jego pryczę i złapałem skarb, ale ręka była tak mocno zaciśnięta, że nie 
zdołałem wyjąć chleba. Już nie żył, ale chciał go zabrać ze sobą”. 

47 We Francji książka wydana w roku 1994. 
48 www.kz-gedenkstaette-dachau.de [dostęp: 13 czerwca 2011 r.].
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delle convulsioni, un altro ancora, ed era il più fortunato, diventava del tutto sordo, ma 
viveva.49

Lekarz prowadził także doświadczenia z użyciem wody morskiej w celu ratowania 
żołnierzy niemieckich. Również przyjaciel Amary brał udział w tego typu testach, został 
zanurzany w lodowatej wodzie na dziewięćdziesiąt minut. Cudem przeżył, a zaciekawieni 
„naukowcy” zaczęli dociekać, dlaczego chłopakowi udało się wytrzymać w takich wa-
runkach. Zaczęto analizować ciało młodzieńca, który sam nie potrafił wyjaśnić owego
fenomenu. 

Badania pseudonaukowe były stosowane w wielu obozach zagłady, na przykład 
w Auschwitz. Obozy były miejscami, gdzie „materiału” do badań nigdy nie brakowało. 
Chciałabym przytoczyć kilka świadectw z pamiętników zarówno lekarzy, jak i więźniów, 
aby dopełnić – i tak już dość brutalny – obraz polityki nazistowskiej. 

We wspomnieniach Pery Broda znajdujemy opis zbrodniczych zachowań w bloku 
doświadczalnym. 

Do Instytutu Higieny należał blok 10 w obozie macierzystym, gdzie zgromadzono wie-
le setek Żydówek dla celów doświadczalnych. Blok 10 był hermetycznie zamknięty dla 
otaczającego świata. Na parterze były laboratoria i izby chorych z łóżkami.50

Autor beznamiętnie pisze o fakcie znęcania się nad żydowskimi kobietami, tłumacząc, 
iż ludzie ci „byli wyjęci spod prawa i nie posiadali żadnych praw życiowych”51. Broda 
dość skrupulatnie wyjaśnia, nad czym pracowano w laboratorium:

Tematem badań był tyfus plamisty, sterylizacja przy pomocy promieniowania i sztucz-
ne zapłodnienie. Zwłaszcza próby sterylizacyjny kosztowały wiele istnień ludzkich. 
Eksperymenty sztucznego zapłodnienia związane były z nad wyraz bolesnymi zabie-
gami operacyjnymi, dokonywanymi przy pełnej świadomości delikwenta.52

Do zajęć „zatrudnieni są tam w szeregu laboratoriach więźniowie będący przeważnie 
specjalistami w dziedzinie chemii i bakteriologii”53. Właśnie w taki sposób rumuński dok-
tor Nyiszli trafił do zespołu prowadzonego przez doktora Mengele, który interesował się
zagadnieniem bliźniąt i karłami. Jego asystenci mordowali wcześniej wyselekcjonowane 
ofiary i preparowali szkielety, by doktor mógł poddać je szczegółowej analizie:

Po wykąpaniu kości w benzynie nasz laborant z dużą umiejętnością skonstruował 
szkielety. Oba szkielety położono na stole w sali, w której jeszcze dzień wcześniej ba-
dałem żywe ofiary.
Doktor Mengele był bardzo zadowolony. Przyprowadził kilku lekarzy, oficerów wyso-
kiej rangi, aby obejrzeli szkielety.

49 D. Maraini: dz. cyt., s. 416. Tłum. własne: „Gorączka natychmiast podnosiła się do czterdziestu stopni Celsju-
sza. Wtedy doktor Schilling, jak zawsze opiekuńczy, kazał połykać ci nowe leki. Taki test, by sprawdzić, jak 
wyleczyć malarię. Jednemu wyszły oczy z orbit, drugi dostał drgawek, zaś jeszcze jeden, ten był szczęściarzem, 
stał się absolutnie głuchy, ale przeżył”. 

50 Oświęcim w oczach SS. Pod red. I. Polskiej. Oświęcim 1980, s. 154.
51 Tamże. 
52 Tamże.
53 Tamże.
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Autor po chwili dodaje, co dalej stało się z eksponatami: „Oba szkielety zostają wło-
żone do mocnych papierowych worków i wraz z załączonymi dokumentami wędrują do 
Berlina”54. 

Należy pamiętać, iż Nyiszli nie pracował w obozie jako lekarz, a jedynie asystował 
przy pseudoeksperymentach. Tekst ten nie jest dziełem naukowym, czytelnik nie znajdzie 
specjalistycznych nazw ani fachowych opisów badań, gdyż autor nie odpowiadał za nie, 
a jedynie je obserwował.

Mimo iż Włoszka nie wiedziała, co przeszedł jej przyjaciel, czuła, że życie Petera nie 
skończyło się w momencie upadku Hitlera. Aby zatuszować ślady zbrodniczej działalności, 
naziści wydali rozkaz, by całkowicie zlikwidować obozy zagłady. W tym celu niszczono 
dokumenty, wysadzano krematoria, palono zwłoki, a żywych świadków prowadzono 
w głąb Niemiec w marszu śmierci. Peter także uczestniczył w tym marszu. Wraz z inny-
mi więźniami podążał niemieckimi drogami, pozostawiając za sobą zwłoki tych, którzy 
nie mieli siły, by kontynuować podróż, i umierali z głodu. Naziści wiedzieli, iż przegrali 
wojnę pod względem militarnym, ale także zdawali sobie sprawę, że ponieśli klęskę jako 
ludzie. Większość zbrodniarzy wojennych została schwytana i skazana na śmierć, jednak 
byli i tacy, którzy uniknęli odpowiedzialności za swoje czyny. 

Peter okazał się bardzo wytrzymałym człowiekiem – przeżył wojnę, ożenił się i miał 
dzieci. Jednak nie był w stanie pogodzić się z losem, jaki był mu przeznaczony. 

Historia zna wiele przypadków osób, które przetrwały koszmar Holokaustu, jednak 
nie były w stanie żyć ze wspomnieniami, co w rezultacie prowadziło do autodestrukcji. 
Takimi osobami byli m.in. Tadeusz Borowski czy Primo Levi. 

Ideologia nazizmu powstała po to, by eliminować tych, którzy nie pasują do z góry 
ustalonego kanonu. Nienawiść doprowadziła do skonstruowania maszyny śmierci, która 
„działała” w wielkiej fabryce. Najpierw oznaczano ludność żydowską, zmuszając ją do 
noszenia gwiazdy Dawida. Później izolowano Żydów w gettach, by po kilku miesiącach 
w wagonach bydlęcych przewieźć ich do obozu zagłady. Deportowani zostawali poddani 
selekcji. W tym momencie istniały dwie drogi: jedna prowadziła wprost do krematorium, 
druga otwierała bramy obozu z jego „diabelskim chichotem”55. Jednak koszmar nie koń-
czył się po 1945 r., gdyż w wielu więźniach, którzy przeżyli czas Zagłady, wspomnienia 
są wciąż żywe. 

To prawda, nie można zrozumieć tego, czego się samemu nie doświadczyło. Jak wy-
jaśnia sama autorka, w jednym z wywiadów, „historia musi zostać opowiedziana (…), 
ponieważ żyjemy w epoce, w której »zabijamy« pamięć”56. Dacia Maraini sama doświad-
czyła trudów wojny, przebywając w obozie koncentracyjnym w Japonii. „Dlatego jestem 
bardzo wrażliwa na temat dotyczący obozu. (…) Znam go, rosłam wraz z nim”57. 

54 M. Nyiszli: Byłem asystentem doktora Mengele. Wspomnienia lekarza z Oświęcimia. Przeł. T. Olszański. 
Oświęcim 2000, s. 145. 

55 J. Augustynowicz: dz. cyt., s. 38.
56 Spotkanie B. Costy z D. Maraini: Il treno dell’ultima notte. Rozm. A. Cambri. 30.06.2008.
57 Tamże.
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