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Pawel Sobczak

LIBERAL W BERLINIE. TRZECIA RZESZA
0CZAMI ANTONIEGO SOBANSKIEGO

[Reportaze Antoniego Sobanskiego] to wielki glos ostrzezenia,
ale, jak wiadomo, w tamtych latach zadnych ostrzezen nie brano na powazno'

Ja osobiscie nie chce Polski nacjonalistycznej, antysemickiej, komunistycznej, tota-
listycznej, antyczeskiej, antyfrancuskiej, antybrytyjskiej, antyreligijnej, feudalnej,
znajdujacej si¢ pod wptywem moralnym Niemiec czy Rosji, niezaleznie od ustroju
tych panstw. Do pewnych z tych ,,Polsk” w ogdle powrdci¢ bym nie chciat, do innych
powrdcitbym rozgoryczony i smutny, a wigc nie byloby ze mnie zadnego materiatu na
obywatelaZ.

— stowa te pochodza z opublikowanego w londynskich ,,Wiadomos$ciach Polskich”
krotkiego tekstu Antoniego Sobanskiego Charakter przysziej Polski nie jest mi obojetny.
Smier¢ autora w kwietniu 1941 roku pozwala odczytywaé te wypowiedz jako rodzaj
ideowego testamentu ,,staro§wieckiego liberata”, ktory przez kilka ostatnich lat zycia
mogl obserwowac jak wspotczesnos¢ odrzuca cenione przezen wartosci. Sobanskiemu
nie dane byto powroci¢ do Polski, ktorej ksztatt wyobrazal sobie w czasie wojny. Przez
kilkadziesiat lat nie przypominano tu takze jego Cywila w Berlinie — reportazu, w ktorym
opisany zostal nazizm in statu nascendi. Migdzywojenni czytelnicy tej ksiazki mogli
pamigta¢ rozmaito$¢ reporterskich szczegdétow dotyczacych zycia spoleczno-politycz-
nego oraz kulturalnego w Trzeciej Rzeszy zapisanych przez zdeklarowanego liberata,
Swiatowca i okcydentaliste. Mieli takze mozliwo$¢ skonfrontowania pochodzacych
z pierwszej potowy lat trzydziestych obserwacji Sobanskiego ze wspdtczesnym stanem

' J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciol, Warszawa 1984, s. 15.

A. Sobanski, Charakter przyszlej Polski nie jest mi obojetny [w:] tegoz, Korespondencja, ,,Wiadomo$ci Polskie,
Polityczne i Literackie” 1940, nr 36, s. 6.
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wiedzy o ideologii i praktyce politycznej narodowego socjalizmu. Warto, przywolujac
barwng posta¢ Antoniego Sobanskiego, pokusi¢ si¢ o takg probe takze dzis.

RRRRR

Kim byt cztowiek, ktory we wspomnieniach przyjaciot najczesciej pojawia sie jako
,hrabia Tonio”? Niewatpliwie arystokratg (tytul hrabiowski nadany zostat przez papieza
Leona XIII dziadkowi naszego bohatera®), lecz ten fakt dla niego samego nie miat raczej
wigkszego znaczenia. Antoni Sobanski z rzadka bowiem przebywatl w swym majatku
w Guzowie (pod Sochaczewem)?, naturalnym dlan srodowiskiem staty si¢ kawiarnie, klu-
by, salony oraz inne miejsca, w ktoérych gromadzita si¢ intelektualna elita Warszawy. Miat
pelne prawo zalicza¢ siebie do tego grona — znat sze$¢ jezykow obcych, wspdtpracowat
z zagraniczng prasg (mi¢dzy innymi z ,,Timesem”), zywo interesowat si¢ wspotczesng
literaturg 1 sztukg. Oto jaki wizerunek Sobanskiego utrwalili w pamigci jego znajomi
i przyjaciele — Witold Gombrowicz wspominat:

Dziwny cztowiek ten Tonio Sobanski! Jeden z charakterystyczniejszych chyba dla 6w-
czesnej Warszawy i powolnego przewrotu, jaki dokonywat si¢ w Polsce. Hrabia, wtasci-
ciel wspaniatego Guzowa, byt cyganem, wsi nie lubil, z tradycjami zerwal, wsigkl we
wszystkie fermenty intelektualne 1 artystyczne, byl wlasciwie wydziedziczony, wykole-
jony nawet, a ciotki swoje rozliczne do szalu doprowadzat bluznierstwami [...]. Talentu
nie miat, czy moze nie umiat go w sobie uruchomi¢ wskutek nadmiaru krytycyzmu [...].
Byt jednym z najbardziej o$wieconych arystokratow polskich, a i to cos znaczy’.

Gombrowicz zapamigtat Antoniego Sobanskiego jako czlowieka ,,czarujacego”,
Aleksander Janta-Potczynski jako ,,wytwornego™®, Jarostaw Iwaszkiewicz podkreslat
za$, iz Tonio byt ,,zachwycajacy”, ,,bardzo elegancki (...), bardzo dowcipny, kulturalny,
zainteresowany we wszystkim, zaréwno w polityce, jak i w dziedzinie kultury, wyrobiony
towarzysko™’. Nie dziwne zatem, ze zdoby? sobie przyjazn tak znaczacych w zyciu literac-
kim postaci, jak Tadeusz Boy-Zelenski, Irena Krzywicka, Mieczystaw Grydzewski, Antoni
Stonimski, czy wspomniany Iwaszkiewicz®. Bywat czestym gosciem na Stawisku, jego

3 Liczne informacje biograficzne dotyczace rodu Sobaniskich zawiera ksiazka Anny Augustyniak Hrabia, literat,

dandys. Rzecz o Antonim Sobanskim, Warszawa 2009. Autorka podaje, iz 7 wrze$nia 1880 roku Feliks Sobanski
w dowod uznania ,,za zaangazowanie na rzecz budowy, wyposazenia i konserwacji kosciotow, wspieranie sty-
pendiami studiow zagranicznych wychowankéw warszawskiego seminarium duchownego, a takze za glgboka
religijno$¢” otrzymat papieski tytut hrabiowski (comes romanus) (tamze, s. 184).

Aby nie by¢ zobowigzanym do zajmowania si¢ sprawami zwigzanymi z guzowskim majatkiem (w tym nalezaca
do rodziny cukrownia), Antoni Sobanski upowaznil do zarzadzania i administrowania rodowymi wlo$ciami
starszego brata Feliksa (tamze, s. 53).

> 'W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Krakow 2002, s. 167-169.

¢ A.Janta-Potczynski, Duch niespokojny, Poznan 1998, s. 189.

J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 7. Takze Gombrowicz podkresla, iz Sobanski jawit si¢ wspotczesnym jako ,,przed-
stawiciel elegancji, smaku, dystynkcji i innych tym podobnych cnét, ktére u nas uchodzity albo za «powierz-
chowne» albo wrecez za niemeskie” (W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 169).

~Poznat si¢ z Grydzewskim, nie rozstawat si¢ ze Stonimskim, byt jednym z satelitow Franca Fiszera” — stwier-
dza Iwaszkiewicz (dz. cyt., s. 8). Posta¢ Antoniego Sobanskiego zostala takze utrwalona w jednym z wariantow
tekstu Kwiatow polskich — we fragmencie, ktory nie znalazt si¢ w wersji ,.kanonicznej” poematu autor wylicza
uczestnikow konwentyklu w ,,Ziemianskiej”: ,,Wszystkie panowie juz w cukierni: / Hrabia Sobanszczak, pan
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nazwisko odnajdziemy takze w Ksiedze gosci prowadzonej przez Jana Lechonia. Potrafit
takze nawigza¢ ni¢ porozumienia z twércami mtodszego pokolenia (Jerzy Paczkowski,
Zbigniew Unitowski, Tadeusz Breza, Swiatopetk Karpinski, wreszcie Gombrowicz). Nie
udato mu si¢ jedynie wkupi¢ w taski Anny Iwaszkiewiczowej (,,mowita, ze ja brzydzit™
— wspomina mgz). By¢ moze zrédlem jej niecheci byt specyficzny sposob bycia Soban-
skiego, uchwycony w lakonicznej charakterystyce dokonanej przez Krzywicka (,,trochg
gnacy sie pederastycznie”!?). ,,Hrabia Tonio” nalezat do oséb znanych i cenionych, jego
pozycja w $rodowisku literackim byta wysoka, mimo, iz nie pisywal uznawanych za
wybitne wierszy lub opowiadan. Okazalo si¢ jednak, ze — dzigki pracy korespondenta
»Wiadomosci Literackich” — udato mu si¢ zdoby¢ miejsce w historii polskiej literatury.
Dziennikarstwo byto bowiem jego wlasciwa profesja'!, cho¢ etykietowanie Sobanskiego
wylacznie jako zurnalisty zubozytoby znacznie jego barwny zyciorys. Podobny zabieg
oburzyt Jarostawa Iwaszkiewicza, ktory w roku 1966 zanotowal w Dzienniku wrazenia
doznane podczas kolacji u Wandy Telakowskie;j:

[Telakowska] zaprosita jakichs okropnych urzgedasow, panie ministrze (?), panie pro-
fesorze, panie dyrektorze. Rozmowa si¢ nie kleita, nie miatem z nimi nic wspdlnego.
Wanda, zeby zabawi¢, pokazala nam sztambuch. Jest tam uroczy, obszerny wpis Tonia
Sobanskiego. Jeden z urzedasow spytat: kto to byt Sobanski? I Wanda powiedziata: to
taki dziennikarz. I kropka. Boze drogi! Powiedzie¢ o Toniu — taki dziennikarz — i kto
to? Wanda. (...) Tonio byt niezwyktym cztowiekiem. Inteligencja, dowcip, charme, do-
bro¢. Takich dzi$§ nie ma. Powiedzenie ze strony Wandy «to taki dziennikarz» to byto
straszne'”.

Antoni Sobanski jawil si¢ swym przyjaciotom jako bywalec i $wiatowiec. Regularnie
wyjezdzat za granice — do Anglii (mial mieszkanie w Londynie), Francji, Niemiec, Austrii,
Szwajcarii, pozniej takze do Stanow Zjednoczonych (kupit dom w Santa Fe, w stanie
Nowy Meksyk)". Nic zatem dziwnego, ze wiosna i latem 1933 roku ,,Wiadomosci Lite-
rackie” jego wlasnie uczynity swoim berlinskim korespondentem. Reportaze Sobanskiego
ze stolicy hitlerowskich Niemiec ukazywaty si¢ od czerwca do sierpnia 1933 na tamach
tygodnika redaktora Grydzewskiego, w nastepnym roku za$ wydane zostaly w ksigzce
Cywil w Berlinie, opublikowanej nakladem — preznie wowczas dziatajacego — wydaw-
nictwa ,,R0j”. Wydawca w nastgpujacy sposob zachwalat oferowane dzieto:

profesor, / Pan Leszek, pan Grydzewski... Czego?! / [...] Pan Tuwin z panem putkownikiem / Do Wrobla poszli
na jednego...” (J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1967, s. 340).

J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 14.

1. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 332.

Oprocz wspomnianej wspotpracy z ,,Timesem” Sobanski udzielat si¢ gtownie na famach ,,Wiadomosci Literac-
kich” — publikowal reportaze oraz korespondencje z Niemiec, Anglii i Stanéw Zjednoczonych, pisat artykuty
(cykl Notatki outsidera). Po wybuchu wojny wspotpracowat (az do $mierci w 1941 roku) z emigracyjnymi
,»Wiadomog$ciami Polskimi”.

Cyt.: K. Tomasik, Barwna posta¢ migdzywojnia. O Antonim Sobanskim, [w:] tegoz, Homobiografie. Pisarki
i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, s. 66.

Cz¢$¢ z tych wyjazdow zwiazana byta z gruzlica phuc, na ktéra cierpiat Sobanski. W drugiej potowie lat trzy-
dziestych kilkukrotnie spedzat zimowe miesiace w sanatoriach potozonych we francuskich lub szwajcarskich
Alpach).
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Ksigzka Antoniego Sobanskiego zastuguje na szczegolng uwagg: jest to pierwsza ksigz-
ka dajgca istotny, prawdziwy i calkowicie bezstronny obraz dzisiejszej rzeczywistosci
niemieckiej (...) Jest przy tym rzecza nieposledniego znaczenia, iz pisat ja cztowiek
catkowicie pozbawiony pasji politycznej, ktora tak czgsto poddaje w watpliwos¢ wia-
rygodnos¢ relacji dziennikarzy, czy politykow. Dzieki temu praca Sobanskiego jest nie-
ocenionym zrodtem poznania istotnej, niesfalszowanej zadnym uprzedzeniem prawdy
o0 tym, co si¢ dzieje w Niemczech™.

Czy tak jest faktycznie? Zanim sprobuje odpowiedzie¢ na pytanie o obiektywizm relacji,
postaram si¢ pokazaé, kim jest Sobanski-narrator Cywila w Berlinie. Innymi stowy — jakie
sg sktadniki budujgce tozsamos$¢ reportera wyruszajacego w maju 1933 roku do stolicy
Trzeciej Rzeszy. Antoni Sobanski jedzie do nazistowskich Niemiec jako tytutowy ,,cywil”,
»staroswiecki liberal”!?, zaprzysiegly okcydentalista (,,Nigdy nie zakosztowatem tak czgsto
opiewanego uroku Wschodu, przeciwnie, cate zycie czulem instynktowny Drang nach
Westen” [CwB, s. 135]), filosemita'é, a takze —homoseksualista. Tego ostatniego elementu
wlasnej tozsamosci nie formutuje wprawdzie expressis verbis, lecz problematyka zwigza-
na z sytuacjg przedstawicieli mniejszosci seksualnych w Berlinie wyraznie znajduje si¢
w orbicie jego zainteresowan. Ponadto jest Sobanski niewatpliwym mito$nikiem kultury
niemieckiej, ktory pragnie zachowa¢ sentyment do Niemcoéw i pogodzi¢ go z innymi
elementami deklarowanego — ale i rzeczywistego — Swiatopogladu (,,Tak bardzo chce
zachowaé swoje sympatie dla tej dziwnej zbiorowo$ci” — deklaruje na wstepie [CwB,
s. 27]). Dlatego wyrusza do Berlina z duszg na ramieniu.

Zanim jeszcze dotart na miejsce, zapoznat si¢ Sobanski z wieloma opiniami na temat
nazistowskiego przewrotu. Wszystkie te przekonania — czerpane z prasy opozycyjnej
(przezornie wyrzuconej przez okno pociagu) oraz osobistych kontaktéw z ludZzmi zna-
jacymi nazistowskie Niemcy (,,Anglik zamieszkatly stale w Berlinie opowiadat rzeczy
naprawde do$¢ straszne” [CwB, s. 27]) — wspottworzyty ,,przedsady”, poprzedzajace
wlasciwe poznanie. Sobanski wie dokad jedzie, spodziewa si¢, czego moze doswiadczy¢
i co zobaczy¢. Zna i lubi Niemcow, ale rozumie, ze rzgdy narodowych socjalistow mogly
wszystko zmieni¢. Obawia si¢ zatem chwili, w ktorej przekroczy granice, boi si¢ pierwszej
konfrontacji wspomnien z nowa rzeczywistoscia:

Czy wierzy¢ tym wszystkim dochodzacym nas wiadomosciom? Czy w Zbaszyniu
przestrasze si¢ na widok zielonego munduru niemieckiego urzednika celnego? Od
dziecinstwa byt to dla mnie symbol zagranicy, wyjazdu, czaru podrozy (...). Czyz to
wszystko si¢ zmienito? Czy wrogo$¢ spotka mnie juz na samym progu Trzeciej Rze-
szy? [CwB, s. 27].

Opisywana sytuacja przypomina rozterki Antoniego Stonimskiego, ktory rok wezesniej
zastanawiat si¢ w drodze do sowieckiej Rosji:

14 Cyt.: T. Szarota, Wstep, [w:] A. Sobanski, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 17-18.

5" A. Sobanski, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 28. Dalsze cytaty z tej ksiazki opatrzone beda skrotem CwB.

1 Por. obszerng wypowiedZ Antoniego Sobanskiego w dyskusji Pisarze polscy o kwestii zydowskiej, odbywajacej si¢
na tamach ,,Wiadomosci Literackich” (A. Sobanski, Kwestii zydowskiej — nie ma, ,,Wiadomosci Literackie” 1937,
nr 36, s. 3). Glos w tej dyskusji zabrali miedzy innymi Aleksander Swictochowski, Karol Wiktor Zawodzinski,
Pawel Hulka-Laskowski, Ksawery Pruszynski, Emil Zegadtowicz, Henryk Dembinski i Andrzej Stawar.
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Czy ta doba podrdzy przeniesie nas do kraju najbardziej roznego od reszty obcego nam
$wiata, do ziemi obiecanej, do ojczyzny wszystkich ludzi pracy, tworczoscei i sprawie-
dliwosci? [...] Jakie beda twarze ludzi po drugiej stronie granicy, jakie bedg ich oczy?
Czy beda to twarze zdrowo usSmiechnigtych robotnikow [...] czy zmeczone i wylgknio-
ne oczy ludzi stojagcych w ogonkach po chleb, sol i naftg?"’

Ta niepewno$¢ oraz dualizm obaw i nadziei popchnely pisarza do rozbicia swojej tekstowej
osobowosci. Stonimski wykreowal postaci Sceptyka i Entuzjasty — nie tylko podwojone
porte-parole autora, ale takze istoty walczace w swoistej psychomachii o jego duszg.
Sobanski nie stosuje podobnych chwytow konstrukcyjnych, jego ,,ja” pozostaje niepo-
dzielne. Z autorem Mojej podrozy do Rosji taczy go inny element — Antoni Stonimski
pragnat zobaczy¢ w Sowietach ,,naukowa organizacje¢ zycia”, realizacj¢ bliskiej swemu
sercu socjalistycznej utopii. Takze jego proniemiecki przyjaciel chciatby ,,odnalezé
wszystkie dodatnie pierwiastki tego [...] obcego przewrotu”. Sktada nawet deklaracje:
»Bede szczesliwy, jesli mnie cho¢ troche na swoja wiarg nawrocg” [CwB, s. 27]. W imig
podtrzymania duchowego porozumienia z bliskim mu narodem, Sobanski bytby zatem
gotow troche w faszyzm uwierzy¢, odrobing si¢ nim zafascynowaé. Obaj podroznicy nie
zrealizuja celu, naleza do ,,Smiesznego, liberalnego, gingcego swiata” [CwB, s. 28], wigc
nie bedg mogli uczynic¢ totalitarnego panstwa swym domem.

Pierwsze wrazenia z pobytu w Niemczech nie uzasadniajg odczuwanego wczesniej
lgku: ,,Na granicy ta sama dobroduszna uprzejmo$¢; na dworcach te same co dawniej,
pogodnie usmiechnigte twarze” [CwB, s. 29]. Na pozor niewiele si¢ zmienito, faszyzm
przejawia si¢ jedynie w zewngtrznych szczegotach, takich jak ozdobiona swastyka szpilka
w krawacie kontrolera. Wkrotce tez Sobanski dostrzega co$, co naprawde¢ mu si¢ podo-
ba: wszechobecng flage ze swastyka. Nie kojarzy si¢ ona ztowieszczo, budzi wylacznie
pozytywne konotacje (,,To moze najbardziej udana flaga, jakg znam. Jest dekoracyjna
w duchu chinsko-japonskim” [CwB, s. 32]). W tak niepokojaco estetyzujacej manierze
autor Cywila opisuje oczywiscie Hakenkreuzfahne — prostokatny kawatek czerwonej
tkaniny przystrojony posrodku biatym kotem, w ktore wpisana zostata swastyka. W roku
1933 nie byta ona jeszcze bynajmniej oficjalng flaga Trzeciej Rzeszy (stata si¢ nig dopiero
dwa lata pdzniej), lecz jedynie towarzyszyta — jako symbol partii narodowosocjalistycz-
nej — fladze dawnego Cesarstwa Niemieckiego'®. Jednak to wiadnie Hakenkreuzfahne
przykuwata uwage, a nawet — jak wida¢ — budzita uznanie (,,kolorystycznie wyglada
$wietnie” [ibidem]). Dostrzegana za$ przez Sobanskiego ozdobnos$¢ ,,chinsko-japonska”
wigze si¢ przede wszystkim z wykorzystaniem swastyki'® — symbolu wywodzgcego si¢

17

A. Stonimski, Moja podréz do Rosji, Warszawa 1997, s. 5.

Flaga Cesarstwa Niemieckiego (Drugiej Rzeszy Niemieckiej) sktadata si¢ z trzech poprzecznych paséw w ko-
lorach (od gory): czarnym, biatym i czerwonym. Restytuujac (cho¢ na krotko) te flage nazisci nie tylko nawia-
zywali do tradycji poteznego, zjednoczonego Cesarstwa, ale takze — a moze przede wszystkim — symbolicznie
~wymazywali” z historii Niemiec okres Republiki Weimarskiej. Flaga tej ostatniej byta Schwarz-Rot-Gold. Por.
informacje o fladze NSDAP zamieszczone w: A. Znamierowski, Flagi Swiata. llustrowany przewodnik, Warsza-
wa 2002, s. 119.

Warto przypomnie¢, ze dla Eliasa Canettiego (Masa i wladza, przet. E. Borg i M. Przybytowska, Warszawa
1996, s. 206) w symbol swastyki immanentnie wpisane bylo okrucienstwo (swastyka jako dwie szubienice,
graficzne wyobrazenie ruchu skrecania, wykrecania). Od takich asocjacji wolny jest tekst Sobanskiego.

18
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najprawdopodobniej z Indii, lecz identyfikowanego takze (a moze przede wszystkim)
z Dalekim Wschodem.

Jesli jednak Antoni Sobanski spodziewat sie, iz faszyzm oddziatuje jedynie na po-
wierzchni¢ zycia Niemcow, musiat rozczarowac sie, kiedy opuscil hotel, aby pospacerowaé
po Berlinie. Zalalo go wowczas niezwykte ,,morze munduréw” [CwB, s. 39]:

Odmian munduréw jest bez konca. Wymagataby one wlasciwie obszernej, kilkutomo-
wej publikacji z kilkudziesigciu kolorowymi planszami. Dzieto wypadtoby drogo, no
i troche smutno [CwWB, s. 41].

W obliczu tej obserwacji reporter przeistacza si¢ w etnologa, wnikliwie i skrupulatnie
badajacego ubiory oraz obyczaje krajowcow. Obserwuje i klasyfikuje napotykane feno-
meny — bragzowe koszule cztonkow SA (,,Ten specyficzny kolor jest chyba najbrzydszym
z rodziny brazowych odcieni” [CWB, s. 42)), ,,szykowne czarne mundury” esesmandw,
wojskowy styl Stahlhelmowcdw, zielono-czarne stroje Bismarck Bundu, zauwaza wreszcie
»starsze, przewaznie thuste, przewaznie brzydkie” [CwB, s. 43] kobiety ubrane w suknie
koloru chabru — aktywistki Die Kolubu Damen. Wniosek ze stworzonego napredce ,,0opisu
obyczajow za panowania Adolfa I” jest klarowny — Trzecia Rzesza jawi si¢ tu jako kraj
ogarnigty ,,fantazja mundurow”?, niemal kazdy obywatel jest gdzie$ zrzeszony, przynalezy
do jakiej$ organizacji paramilitarnej. Przyczyna czasem bywa strach, czasem konformizm,
nierzadko jednak gleboka, wewnetrzna potrzeba:

Przeciez kazdy Niemiec jest wychowany w tradycji szacunku i koniecznosci pracy. Jest
przewaznie zdrowy 1 czynny. Brak zajgcia byt dla niego i upokorzeniem, i po prostu
torturg fizyczng. Swiadomosé, Ze partia, choéby od czasu do czasu, bedzie go potrze-
bowala, ze powierzy mu jaka$ funkcje, choc¢by maszerowanie w szeregu, musi gra¢ tu
role rozstrzygajaca [CwB, s. 52].

Nazisci kierujg swoja oferte do roznych grup spotecznych, stosujg zatem rozmaite metody
perswazji: zngkanym niedostatkiem zapewniajg ,,jedzenie, ptacg, mundur prawie darmo-
wy”, zapisanym w czasach Republiki Weimarskiej do licznych zwigzkéw 1 organizacji
grozg zwolnieniem z pracy, za§ bezczynnym oraz bezrobotnym proponujg poczucie
przynaleznosci, $wiadomos¢ bycia potrzebnym. Moze jednak najistotniejsze, ze oferuja
wladze, ,,wigc c6z dziwnego, ze nerwowo i fizycznie wynedznialy bezrobotny, ktory
jeszcze niedawno moze nawet zebrat, a dzisiaj nagle ma sposobno$¢ rozkazywania i kazdy
cywil musi go si¢ ba¢ — nie umie oprzec si¢ tej pokusie” [CWB, s. 54].

Rézne sg zatem motywacje, podobne natomiast konsekwencje. Sytuacja ,,narodu
w mundurze” rodzi skutki zabawne (,,Nieopisanie pocieszny widok przedstawia dwdch
krepych starszych panow z tekami pod pacha, ktorzy krzyzujac si¢ na ulicy, z kompletnie
obojetnym wyrazem wyrzucajg nagle naprzod 1 w gore reke zakonczong krotkimi, artre-
tycznymi palcami” [CwB, s. 46]), ale takze grozne?!. Staje si¢ bowiem zrodtem sztywnej

2 Termin zaczerpnigty z eseju Susan Sontag, Fascynujgcy faszyzm, przet. A. Myszala, A. Antoszak, T. Kitlinski,

»Magazyn Sztuki” 1996, nr 4. Badaczka wyjasnia na czym polega atrakcyjno$¢ mundurdéw: ,,wskazuja one na
wspoélnote, porzadek, tozsamos¢ [...], kompetencje, wladz¢ prawna i prawne uzycie przemocy” (tamze, s. 132).
Mundur konstruuje spoteczng tozsamos¢ jednostki, okresla jej miejsce w spoleczenstwie.

2l W opisie tym zabraklo charakterystycznego pozdrowienia, ktore towarzyszy¢ bedzie Antoniemu Sobanskiemu
dopiero podczas kolejnego pobytu w Berlinie w roku 1934: ,Niemiecki celnik budzi mnie w nocy nagltym
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hierarchizacji (,,kwestia kilku miesiecy w roznicy wieku stanowi o tym kto przed kim
staje na baczno$¢” [CwB, s. 125]), widocznej nawet w sferze prywatnej uniformizacji
(,,przy kolacji, dos¢ gesto zakrapianej, znowu zauwazyltem kompletne zmechanizowanie
ruchu ramion i tokei przy podnoszeniu do ust kieliszka czy kufla” [ibidem]), wreszcie
— militaryzmu. Tak spreparowani Niemcy staja si¢ ,,narodem przeznaczonym do wojny’*?
[CWB, s. 118], nacja, ktora pragnie wyzwoli¢ si¢ z powersalskiej niewoli oraz zdoby¢
,»ogromny szmat ziemi [...] ciagnacy si¢ od skolonizowanej Syberii po Nancy i Gandawg
1 od nordyckiego kregu polarnego po Sycyli¢ Barbarossy” [CwB, s. 144]. Jednocze$nie
towarzyszy im — wpajane przez oficjalng propagand¢ — nieztomne przekonanie o szcze-
gblnej agresywnosci innych panstw, kontrastywnie zestawianej z pokojowa polityka
Trzeciej Rzeszy.

"REER

W czasie pobytu w stolicy Trzeciej Rzeszy Antoni Sobanski stat si¢ $wiadkiem innego
epokowego wydarzenia — palenia ksigzek na placu Opery Berlinskiej. Warto na chwilg
zatrzymac si¢ przy opisie tego fenomenu, gdyz relacja ta ro6zni si¢ tonacja od — obiega-
jacych 6wczesng prase liberalng — apokaliptycznych przekazow:

Ksigzki zatadowano na trzy cigzaréwki, udekorowane hitlerowskimi flagami. Pochod
nie byl liczny. Skfadat si¢ z korporacji z orkiestrami i ze studentéw niosacych po-
chodnie. Ludnos¢, ze tak powiem, cywilna nie brata w nim udziatu. (...) Posrodku stat
stos belek, majacy trzy metry szescienne objgtoscei, a na specjalnym podium ustawione
byty jupitery, aparaty kinowe i mikrofony. Oczywiscie i dachy, i okna okalajacych plac
gmachow miaty swoj komplet publiczno$ci. Jednakze oba konce czworoboku w ogole
si¢ nie zapehity, tak ze nawet ruch kotowy na Unter den Linden nie byt ani na chwilg
wstrzymany. Gdyby w pogodny letni wieczor zatrzyma¢ ruch spacerujacych po Un-
ter den Linden mi¢dzy Zamkiem a Bramg Brandenburskg — nie stworzytoby to chyba
mniejszego zbiegowiska (...). Thum, wsrod ktorego stoj¢, nie powitat nawet nadchodza-
cego pochodu. Jest pogodny, bo niemiecki, bo jest wiosna [CwB, s. 58-59].

Sobanski podkresla, ze inicjatorem wypadkéw byta mlodziez pragnaca ,,ogniscie
i ciepto zamanifestowac swoje zwyciestwo” [CWB, s. 56], za$ przywddcy narodowoso-
cjalistyczni wydali jedynie przyzwolenie, chociaz ,,rzad wolatby, zeby palenie w ogdle
nie doszto do skutku”. Partyjni notable ustepujg zatem rozentuzjazmowanym studentom

okrzykiem Heil Hitler! Tak dalece jestem na to nieprzygotowany, ze ogladam si¢ mimo woli, gdyz migneto
mi przez zaspana mys$l, ze Hitler znajduje si¢ moze w przedziale, tylko go dotad nie zauwazytem. Jest w tym
pozdrowieniu, ktore rok temu jeszcze nie istniato, co$ tak nieskierowanego do witanej osoby, ze trudno si¢ do
tej formy towarzyskiej, raczej narodowe;j, przyzwyczai¢” (A. Sobanski, Niemcy hitlerowskie po roku. Od spe-
cjalnego wystannika ,, Wiadomosci Literackich”, [w:] tegoz, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 150). Dekret
ministra spraw wewnetrznych Wilhelma Fricka nakazujacy powszechne stosowanie Hitlergruss oraz regulujacy
zasady jego stosowania ukazat si¢ 13 lipca 1933 roku.

Zdaniem niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka opisywana przez Sobanskiego przemiana ,,narodu cywilne-
g0” w ,,nardd przeznaczony do wojny” (czyli jednolita, walczaca wspolnote) stanowita konsekwencje powojen-
nych zmian w relacjach podmiot-przedmiot: ,,Wojna wypluta z siebie nowy podmiot epoki: front, czyli narod
uzbrojony; stat si¢ on megapodmiotem myslenia naznaczonego przez wojng” (P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego
rozumu, przet. P. Dehnel, Wroctaw 2008, s. 460). Jak podkresla Sloterdijk ,,pojedynczy przedmiot stat si¢ teraz
(...) podmiotem w zrodtowym sensie tego stowa, to znaczy kim$ podporzadkowanym” (tamze).
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(podobnie jak profesorowie — $wiadkami auto-da-fé byli przedstawiciele senatow akade-
mickich przyodziani w od$wigtne togi*, za$ na czele pochodu szedt i przy podpalonym
pochodniami stosie belek przemawiat profesor pedagogiki politycznej Uniwersytetu
Berliniskiego Alfred Baeumler). Usituja réwniez przytaczy¢ si¢ do nich, bowiem na za-
konczenie manifestacji (tuz przed choralnym od$piewaniem Horst Wessel Lied) przemo-
wienie wyglasza minister Goebbels. Wickszo$¢ berlinczykow pozostaje niezaangazowana,
przyjmuje pozycj¢ zdystansowanych obserwatorow (,,Zainteresowanie odzwierciedlone
na twarzach nalezy do kategorii letnich” [CwB, s. 59]). Mieszkancy stolicy nie dali si¢
porwac zapatowi studentow, lecz byli takze dalecy od prob protestu — moze brakowato
im odwagi cywilnej (wedtug Sobanskiego Niemcy pod rzgdami nazistow stali si¢ ,,orga-
nicznie niezdolni do wystapienia z szeregu” [CwB, s. 50]), moze takze nie odczuwali zalu
ani wstydu, ktory ogarnal przejetego reportera. Autor Cywila w Berlinie czuje, ze przy-
glada si¢ narodowej hanbie Niemcow, rozumie jednak takze, ze uczestniczy w misternie
przygotowanym spektaklu, widowisku (podobnym teatrem b¢da partyjne zloty NSDAP,
a nawet igrzyska olimpijskie w 1936 roku). Spalenie ksigzek stato si¢ rytuatem (,,Kazdy ma
ksigzke w reku i wymawia po kolei t¢ sama rytualna formute” [CwB, s. 59]), symbolem,
ale nie rzeczywistym unicestwieniem dziet wrogich Trzeciej Rzeszy pisarzy. Rzucono
w ogien ,,zaledwie” dwadzie$cia tysiecy woluminow, dobrowolnie dostarczonych przez
aktywistow lub skonfiskowanych z bibliotek nalezacych do instytucji rzagdowych (,,Nie
byto konfiskat ksigzek ze sklepow [...]. Nie robiono tez czystki w bibliotekach instytucji
naukowych” [CWB, s. 58]). Wydaje si¢ jednak ze ten ,teatr” byt konieczny i nieodzowny
dla zamanifestowania zwycigstwa. Niszczenie wrogdéw za pomocg ewokujacego oczysz-
czenie ognia ma bowiem dhugg tradycje, wedtug Eliasa Canettiego nieprzypadkowo to
wiasnie ogien stat si¢ glbwnym symbolem masy:
Ze wszystkich srodkoéw niszczacych najwigksze wrazenie robi ogien. Wida¢ go z da-

leka, przycigga innych. Niszczy w sposob nieodwotalny. [...] Masa, ktora podklada
ogien, uwaza si¢ za niezwyciezong*.

Sobanski zapewnia, ze jego sprawozdanie — dzielo naocznego $wiadka, ktorego bez-
posrednia obecnos¢ na placu Opery stuzy jako rekojmia wiarygodnosci — jest obiektywne
1 zgodne z prawda: ,,Niech nikt nie wierzy histerycznym opisom spotykanym w prasie:
bachanalia, sobotka (byta to $roda), indianskie tance, afrykanskie ryki. Nic podobnego”
[CWB, s. 62]. Przekonuje, iz wydarzenie to wcale nie zastuzyto na tak olbrzymi rozgtos,
jakiego si¢ doczekato. Oddziatato jednak na ludzkg wyobrazni¢ (podobnie jak katastrofa
Titanica, bardziej ,,fotogeniczna” niz bitwy pierwszej wojny swiatowej, ktore pochtonety
wszak znacznie wigcej ofiar) i stala si¢ symbolem wspolczesnego barbarzynstwa. Dba
zatem o najrzetelniejsze i mozliwie bezstronne opisanie ogladanych zdarzen, zapewnia
o swej ,,uczciwej zyczliwosci” [CwB, s. 64], pewnie dlatego, iz konsekwentnie ,,snobuje

23

Por. R. Grunberger, Historia spoteczna 11l Rzeszy, przet. W. Kalinowski, t. 2, Wroctaw 1987, s. 165.

E. Canetti, dz. cyt., s. 22. Autor podkresla tez zasadnicza zbiezno$¢ cech charakterystycznych masy (takich jak
gwaltowne rozprzestrzenianie si¢, zachlannos$¢, nienasycenie, mozliwo$¢ nagltego wybuchnigcia itp.) z przy-
miotami ognia (tamze, s. 89).

24
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si¢ na obiektywizm” [CwB, s. 28]%, chce by¢ wierny wzorcom zurnalistyki angielskie;j.
Sadze, ze probuje zaszczepi¢ na polskim gruncie te przymioty dziennikarstwa anglosa-
skiego, ktére pdzniej charakteryzowal Ryszard Kapus$cinski:

Dziennikarstwo anglosaskie wywodzi si¢ z tradycji liberalnej, z przekonania, ze prasa

jest instytucja ogdlnospoteczna, ze wyraza interesy i1 opinie wszystkich obywateli jed-

nakowo, i dlatego musi by¢ niezalezna, bezstronna, obiektywna. Stad od dziennikarza

wymaga si¢ tam, aby jego relacja byta wlasnie niezalezna, bezstronna i niejako — bezo-

sobowa. Reporter to kto$, komu w tekscie nie wolno ujawnia¢ swoich pogladow i opi-

nii. Jego zadaniem jest dostarczy¢ jak najwiecej ,,czystej” informacji*.
Sobanski-reportazysta unika bezposrednich komentarzy do opisywanej rzeczywistosci,
swoj krytyczny stosunek wobec realiow Niemiec hitlerowskich wyraza raczej poprzez
ironiczny dystans niz otwarty osad (za§ w sytuacjach, w ktorych ironia zdaje si¢ niewla-
Sciwa — jak w przypadku rozdziatu po§wigconego aparatowi terroru — ogranicza si¢ do
relacjonowania wydarzen)?’. Wydaje sig, ze te whasnie cechy reportazy ,hrabiego Tonia”
przyczynia si¢ do negatywnej — cho¢ wylacznie prywatnej, bo sformutowanej w liscie
do Zzony — opinii Jarostawa Iwaszkiewicza, zarzucajacego autorowi Cywila w Berlinie
nadmierng powierzchownos¢. Niewykluczone, iz wedtug skamandryty relacje z Trzeciej
Rzeszy byly nie tylko zbyt mato doglebne, ale takze niewystarczajgco ,,zaangazowane”,
zatem niezgodne ze standardami prasy kontynentalnej?®. Anna miata chyba odmienne
zdanie. Odpisala bowiem m¢zowi: ,,Nie uwazam, zeby Tonio byt az tak powierzchowny,
mowil o faktach, ale fakty sg nieodparte”. Teksty Sobanskiego charakteryzuje dazenie do
katalogowania obiektywnie opisywanych faktow, liberalny $wiatopoglad sktania reportera
do skupiania uwagi na mozliwie bezstronnej informacji i skutkuje wstrzymywaniem si¢
od poglebionej analizy zjawisk. Tendencja ta nie mogta spotkac si¢ z akceptacja, autor
Cywila w Berlinie ganiony byt przez krytykdéw zarowno prawicowych (Jan Emil Skiwski),
jak ilewicowych (Bolestaw Dudzinski, ktory zastanawiat si¢ ,,czy mozna pomoéwic pana
Sobanskiego o jakie$ sympatie prohitlerowskie?). Anonimowy autor recenzji w ,,Ku-
rierze Literacko-Naukowym” dowodzil natomiast ideologicznego uwiktania rzekomo
Hheutralnej” relacji’!. By¢ moze w obliczu zetknigcia si¢ z panstwem faszystowskim,

% Sobafiski nieprzypadkowo uzywa takiego wiasnie sformutowania, przez niektorych obserwatorow zycia towa-

rzysko-kulturalnego stolicy postrzegany byt bowiem jako pozer, ,,duchowy obcokrajowiec” i ,,snobistyczny
bubek” (dwa ostatnie okreslenia pochodza z poswigconego Toniowi tekstu Snob piramidalny opublikowanego
na tamach ,,Kuriera Porannego”. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 152).

% R. Kapu$cinski, Lapidarium 111, [w:] tegoz, Lapidaria I-11I, Warszawa 2008, s. 311.

Uwazna lektura Cywila w Berlinie pozwala oczywiscie na odczytanie emocji towarzyszacych reporterowi (takich

jak zaskoczenie, zal, niepokoj), autor jednak nie narzuca ich odbiorcy, a perswazja nie staje si¢ dominantg tekstu.

2 Standardy te wyznaczaja wedle Kapuscinskiego ,,stronniczo$¢, zaangazowanie, duch walki, partyjno$¢”. Sa one
skutkiem genezy dziennikarstwa w Europie kontynentalnej — ,,Prasa wywodzi si¢ tu z ruchow politycznych:
byta narzedziem walki partyjnej [...]. Informacja i komentarz nie byly rozdzielone, ale odwrotnie — informacje
zamieszczano wowczas, jezeli stuzyta interesom partii (lub innych sit, ktore gazeta reprezentowata)” (tamze).

2 List Jarostawa Iwaszkiewicza do zony z 10 czerwca 1933 oraz odpowiedz Anny Iwaszkiewiczowej datowana na
13 czerwca. Cyt.: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 82.

3 B. Dudzinski, Skladanek literackich czes¢ druga, ,Robotnik” 1934, nr 37, s. 3. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 110.

3L Wsréd nowych ksigzek, ,,Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do ,,[lustrowanego Kuriera Codziennego™) 1934,
nr 15, s. 9. Autor (podpisany jedynie litera R.) stwierdzil, ze autor Cywila w Berlinie ,,mimo najszczerszych
tendencji obiektywnosci, oceniat to co widziat ze stanowiska liberalizmu” pojmowanego w duchu ,,Wiadomo$ci
Literackich”. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 152. W podobnym duchu pisat Jan Emil Skiwski, ktory ocenit, iz
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szlachetny liberalizm anglosaski okazal si¢ bronig obosieczng, chwilami utrudniajgcg
intelektualng refleksje nad obserwowanymi wypadkami. Trzeba bowiem zauwazy¢, iz
Sobanski na Operaplatz nie zadaje sobie (oraz czytelnikom) fundamentalnego pytania:
czy w $lad za niszczeniem dziet sztuki nie podaza pragnienie fizycznego unicestwienia
ich tworcow (a przeciez musi zna¢ stynny aforyzm Heinricha Heinego sprzed ponad stu
lat: ,,Gdzie sig¢ pali ksiazki, dojdzie w koncu do palenia ludzi”’). Dostrzega natomiast, iz
,W czasie pochodu studenci na cigzarowkach goragczkowo wyszukiwali i odktadali dla
siebie na bok co pikantniejsze dzieta” [CwB, s. 62]; z anegdoty tej wyciaga banalnie opty-
mistyczny wniosek (,,1 hitlerowska mtodziez jest ludzka”). Skupia si¢ takze na tropieniu
paradoksow obserwowanego rytuatu (pali si¢ ksigzki antysemity Marksa, za$ oszczedza
teksty pornografa Pitigrillego — ,,najwybitniejszego humorysty zaprzyjaznionego narodu
wloskiego” [CWB, s. 60]), nie zauwazajac, ze ideologia nazistowska oparta jest na wielu
sprzecznosciach, ktore bynajmniej nie podkopuja jej wiadzy.

Antoniego Sobanskiego interesowata nie tylko oficjalna sfera kultury, ale takze ta
na pierwszy rzut oka niedostgpna, skrywana. Pragngt dowiedzie¢ si¢, w jaki sposob
rzady narodowych socjalistow wptynety na nocne zycie Berlina, czyli miasta, ktore
Mark Twain okreslat mianem ,,Chicago Europy”. Okazuje si¢, ze i ten obszar ogarneta
stagnacja — kawiarnie sg otwarte, ale puste. Zapewne dlatego, ze w zasiggu regulacji
totalitarnego panstwa znalazty si¢ rowniez kluby nocne: ,,Muzyka jazzowa jest zle widziana
w sferach narodowych socjalistow. W mojej obecnosci cztonek partii zazadat zaprzestania
fokstrota i rozkazat gra¢ marsza” [CwB, s. 35]. Przy takiej muzyce trudno byloby si¢
bawi¢, tym bardziej, ze pojawienie si¢ goscia ozdobionego partyjng odznaka wnosi
w atmosfere lokalu ,,pewien chtéd”. Zamknigte zostaty nie tylko kawiarnie i restauracje
prowadzone przez Zydow, lecz takze ,,bary uczeszczane przez pederastow i lesbijki, te
tak typowo berlinskie instytucje” [CwB, s. 106] (Berlin lat dwudziestych uwaza si¢ dzi$
za ,homoseksualng stolice Europy” tamtych czasow??). Sobanski przekonuje jednak,
ze niektorzy berlinscy homoseksualisci bynajmniej nie ucierpieli, schronili si¢ bowiem
w poblizu najwazniejszych przywodcow NSDAP:

Wsrod ludzi stojacych najblizej Hitlera jest kilku takich, ktorych brak instynktu ,,pod-
trzymywania rodzaju” jest notorycznie znany. Tym panom nie dzieje si¢ zadna krzyw-
da. Chodzi o to, aby mocno siedzie¢ w partii 1 glosno wykrzykiwaé na cze$¢ Fiihrera

i das Deutschtum, a poza tym wolno si¢ kocha¢ choéby w kaczce, byle kaczka byta
zupetnie prawomyslna [CwB, s. 106].

Sobanski ,,przestylizowat swoje wrazenia na modte warszawskiego pacyfizmu” i doradzat reporterowi ,,otrza-
$nigcie si¢ ze szkodliwej dla niego sugestii, nawianej przez pewne kota literackie” (J. E. Skiwski, Falszywy tupet
i prawdziwa uleglos¢, ,,Gazeta Polska” 1934, nr 15, s. 5. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 109).

32 W Berlinie istnialo wowczas okolo stu kawiarn i barow przeznaczonych dla osob homoseksualnych, funkcjono-
waly takze specjalne przewodniki utatwiajace trafienie do takich miejsc. Ponadto w stolicy Niemiec przez ponad
trzydziesci lat ukazywalo si¢ czasopismo ,.Der Eigene” uznawane za pierwszy periodyk gejowski na $wiecie.
Takze w tym miescie w roku 1919 odbyta si¢ premiera prekursorskiego filmu Anders als die Andern (Inaczej niz
inni), pierwszego obrazu, ktérego pierwszoplanowymi bohaterami byli homoseksualisci. T¢ sfer¢ zycia Berlina,
przyciagajacego seksualng swoboda wielu przybyszow z zagranicy, przybliza Iwona Luba w ksiagzce Berlin.
Szalone lata dwudzieste, nocne zZycie i sztuka, Warszawa 2013.
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Z dzisiejszego punktu widzenia mozna pewnie zarzuci¢ Sobanskiemu naiwno$¢ oraz
opresywny jezyk opisu — chocby przy okazji sugestii, gloszacej iz sktonnosci homosek-
sualne charakteryzuja przedstawicieli ras nordyckich, za$ Zydzi sa , jednym z najbardziej
plciowo zdefiniowanych narodow §wiata” [ibidem] (opinia ta stuzy odrzuceniu pogladu
nazistow jakoby to ,,Zydzi zaszczepili pederastie” w Niemczech). Istotniejsze wydaje
sie, ze autor Cywila w Berlinie wyczulony byl na specyficzng atmosfere, erotyczng won
przenikajaca zdrowe, narodowosocjalistyczne powietrze:

W ogble duzo jest mowy ,,0 naszych pigknych dziewczynach i kobietach, o naszych

dorodnych chtopcach, o naszej pigknej rasie blondyndw”. Jest w tym wszystkim jakis

niepokojacy, zmystowy, narcyzowsko-kazirodczy posmak, ktory dziwnie odbija od
jednoczesnie gloszonej pruderii [CwB, s. 105].

Sobanski zauwaza w zyciu Trzeciej Rzeszy zaskakujacy i dziwaczny podskorny homoero-
tyzm. Najbardziej dostrzegalny byt on w dwoch przejawach: kulcie mtodosci, zdrowego
i wysportowanego ciata® (pono¢ ,,z powodu $wieta gimnastyki w Stuttgarcie kolej musiata
wydrukowac trzy miliony biletéw dla wycieczek udajacych si¢ na to swigto” [CwB, s. 127]
oraz w oficjalnym nabozenstwie wobec kolezenskich relacji, mgsko-meskiego ,,brater-
stwa broni” (temu ostatniemu poswigcony byt niemalze osobny nurt w kinematografii
»goebbelsowskiej fabryki snow”). Podobng intuicj¢ przejawiat Jarostaw Iwaszkiewicz,
ktéremu erotyka zdawata si¢ wrecz kluczem do interpretacji fenomenow nazizmu: ,,To
jest wszystko na tle seksualnym (...) «sakralny charakter zwigzku mezczyzny, (...) moim
zdaniem chodzi tutaj o sakralny charakter pederastii™**.

Jak interpretowac takie sugestie, wyrazne i z pewnoscia nieprzypadkowe? Sadze, ze
relacje pomig¢dzy ideologig a sferg seksualno$ci nie sg bynajmniej zjawiskiem wyjatko-
wym. Wilhelm Reich w stynnej pracy Psychologia mas wobec faszyzmu nieswiadoma
walka z wlasnymi potrzebami seksualnymi uzasadnial ludzka sktonno$¢ do myslenia
metafizycznego (a wigc takze ideologicznego). W swastyce (symbolicznie przedsta-
wiajacej dwie splecione postaci) dostrzegt natomiast niezwykle silny stymulator, tym
silniej pobudzajacy jednostke ,,im bardziej niezaspokojona jest dana osoba”. Austriacki
psycholog kresli mechanizm sublimacyjny, umozliwiajacy przej$cie potrzeb cielesnych
w metafizyczne za posrednictwem katalizatora przekonan ideowych (,,faszystowskim
ideatem jest przeksztatcenie energii seksualnej w site «duchowa»” — dopowiada Susan
Sontag®®). Dodatkowy wymiar przeniesienie takie mogtoby zyskiwa¢ w przypadku pra-
gnien homoerotycznych, podlegajacych szczegdlnie silnemu napi¢tnowaniu i wykluczeniu
przez kulture (narzgdziem tej ostatniej wedtug koncepcji Reicha jest przede wszystkim
opresywna rodzina, tlumigca naturalne potrzeby seksualne). Uzasadnienie zyskuje w ten
sposob obecnos¢ w otoczeniu Hitlera homoseksualistow (najbardziej znany przyktad to

Jednym z przejawow tej czci byly neoklasycystyczne posagi umig$nionych atletow zdobigce wejscie do najwaz-
niejszych budynkow Berlina (Kancelarii Trzeciej Rzeszy, czy tez Domu Niemieckiego) — dzieta Arno Brekera.
Naturalng konsekwencja kultu ciata staly si¢ niemieckie starania o triumfy olimpijskie.

3 List Jarostawa Iwaszkiewicza do zony Anny z 16 sierpnia 1933. Cyt.: M. Radziwon, dz. cyt., s. 79.

3 W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, przet. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009,
s. 111. Autor dodaje, ze przedstawianie swastyki jako symbolu honoru i wiecznosci (czyli kategorii mistyczno-
-metafizycznych) pozwala ,,zaspokoi¢ dazenia moralistyczne ja”.

3% S. Sontag, dz. cyt., s. 130.
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Ernst R6hm), o czym bardzo dobrze poinformowany byt Antoni Sobanski. Pozadanie
ciata staje si¢ zatem czynnikiem wspierajacym akces do ruchu faszystowskiego, zy-
skujacego dodatkowg atrakcyjno$¢, pomimo wcigz zaostrzajacej si¢ w Trzeciej Rzeszy
polityki represji wobec gejow. Pytania, ktore w eseju Fascynujgcy faszyzm zadawala
Susan Sontag, obserwujaca erotyzacje faszyzmu we wspotczesnej kulturze, wiasciwe sa
takze w odniesieniu do lat 30.:

Dlaczego nazistowskie Niemcy, bedace seksualnie represyjnym spoleczenstwem, staty
si¢ erotyczne? Jak rezim, ktory przesladowat homoseksualistow mogt sta¢ si¢ zrodtem
gejowskiego podniecenia?’’

Jedna z gtownych tez pisarki glosi, ze — w przeciwienstwie do aseksualnej lewicy —,,ruchy
prawicowe, jakkolwiek purytanska i represyjna bytaby rzeczywistos$¢, do ktorej otwieraja
drzwi, maja erotyczng powloke™®. Rzeczywiscie, silniej niz oficjalnie gtoszona homofo-
bia przemawiata do potencjalnych zwolennikéw wykreowana w srodowiskach nazistow
atmosfera i estetyka, na ktorg sktadaly sie: mieszanina postaw dominacji i ulegtosci, kult
meskosci, tezyzny fizycznej, odwagi oraz pickna a takze fascynacja mundurem stajacym
si¢ przedmiotem seksualizacji (niemalze fetyszem). Taka estetyzacja (ktorej no$nikiem
byty réwniez propagandowe dzieta plastyczne oraz filmowe), wykorzystujaca pragnienie
zycia w pigknej przestrzeni i ostabiajaca ideologiczny wymiar faszyzmu, pozwalata zywié¢
niejednoznaczny podziw wobec mtodych, zdrowych i silnych Niemcdow. Sobanski niewat-
pliwie byl wyczulony na ten estetyczny wymiar nazizmu, na erotyczne pokusy wywierane
takze na tych, ktorzy nie byli faszystami. Wydaje sig, ze obserwacje dotyczace tej waznej
dla reportera problematyki naleza do najbardziej przenikliwych fragmentow jego ksigzki.

RBRR

Znaczace fragmenty Cywila w Berlinie poswigcone sg pojeciu ,,odrebnosci”, czyli wta-
$ciwego dla Niemiec hitlerowskich duchowego (i nie tylko) separatyzmu. Reporter tropi
jego przejawy zarowno w prawodawstwie (odrzucenie tradycji kodeksu rzymskiego, ktora
uniemozliwiataby obrone ,,zywotnych interesoéw narodu” [CwB, s. 110]), administracji
(wprowadzenie do powszechnego uzytku pisma gotyckiego), jak i w dziedzinie obycza-
jow (szczegolna ,,moda niemiecka”). Wszystkie te zabiegi powodowane sg pragnieniem
»wycofania si¢ z kontaktu ze $wiatem” [CwB, s. 107]. Sobanski dostrzega zatem pierwsze
symptomy postawy, ktora Victor Klemperer charakteryzowat jako ,,zatracenie poczucia
przynaleznosci do ogétu ludzkosci”, wynikajace z aksjomatu, gloszacego, iz ,,wszystko
co warto$ciowe zawiera si¢ we wlasnym narodzie”®. Reporter rozumie, ze Niemcy odnaj-
duja w ideologii faszystowskiej fundamentalne dla siebie wartosci. Czyzby faszyzm trafit
do niemieckich serc, poniewaz zaspokajal wewnetrzne potrzeby mieszkancow Trzeciej
Rzeszy — pragnienie samowystarczalno$ci, zadz¢ wyzwolenia si¢ spod obcych wplywow

37 S. Sontag, dz. cyt., s. 134. Sontag dopowiada, ze ,.erotyzacja nazizmu najbardziej widoczna jest wsréd meze

czyzn homoseksualnych”.
3 Tamze.
V. Klemperer, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, przet. J. Zychowicz, Warszawa 1989, s. 151.
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kulturalnych i ekonomicznych, ch¢¢ uzyskania samodzielnej (a nawet dominujacej)
pozycji w Europie? A moze sam te potrzeby wytworzyl? Sobanski widzi umacnianie
si¢ nowej wladzy, przekonuje si¢, ze narodowosocjalistyczna rewolucja ,,siedzi mocno
w siodle” [CwB, s. 137]. Uderza go bezradnos¢ opozycji demokratycznej, niemoc, ktorej
nie mozna usprawiedliwi¢ jedynie nazistowskim terrorem. Uwiad partii centrowych oraz
lewicowych powoduje jatowos¢ ich dziatan, poczynania demokratow trafiaja w spoteczng
pustke. Konkluzja rekapitulowanych obserwacji Antoniego Sobanskiego jest klarowna
— w przewidywalnej przysztosci Niemcami rzadzi¢ bedg dalej nazisci, dyskusyjne jedynie,
ktora frakcja NSDAP zdobedzie wieksze wplywy (watpliwosci te wkrotce znikng, krwa-
wo rozmyje je Noc Dhugich Nozy). Znajdujemy jednak w Cywilu w Berlinie nastepujacy
passus: ,,Jezeli zajmuj¢ si¢ militaryzmem niemieckim, to nie z my$la o nieuniknionej
a bliskiej rzezi. Moze si¢ myle, ale w te rzez chwilowo nie wierzg” [CwB, s. 116]. Wkrotce
stato si¢ jasne, ze w swym optymizmie dziejowym reporter dotkliwie si¢ jednak pomylit.
Niewykluczone, ze nie byta to wcale jedyna pomytka Antoniego Sobanskiego. Nie-
zbedne wydaje si¢ postawienie pytania — co autor Cywila w Berlinie zrozumiat z danego
mu bezposrednio do§wiadczenia faszyzmu, a jakie elementy rzeczywisto$ci narodowoso-
cjalistycznych Niemiec zlekcewazyt, nie rozumiejac ich wagi. Czy stuszne byty zarzuty
postawione przez Bolestawa Dudzinskiego, ktory pisat na famach ,,Robotnika”:

Obserwacje i spostrzezenia pana Sobanskiego [...] bardzo ptytkie i powierzchowne.
Pan Sobanski zdotat zauwazy¢, ze ,,flagi ze swastyka kolorystycznie wygladaja swiet-
nie”, ze miodzi hitlerowcy przy piciu piwa maja , kompletnie zmechanizowane ruchy
ramion i tokci”... nie zauwazyl natomiast (nie mogt czy nie chcial?) tego, co jest trescig
1 istotg niemieckiego faszyzmu. W ten sposob powstata ksigzka wyjatkowo nieszczera
i niesympatyczna®.

Wydaje sie, ze ksigzka Sobanskiego mogtaby by¢ uznana raczej za zbyt ,,sympatyczng”,
nadmiernie przychylna, tak jakby ulubiona perspektywa kawiarnianego stolika sprzyjata
poszukiwaniu estetycznego schronienia i fagodzaco wptywala na sposob postrzegania
rzeczywistosci Trzeciej Rzeszy. Kiedy w 2007 roku berlinskie korespondencje ,,hrabiego
Tonia” opublikowane zostaty w Niemczech, recenzent ,,Die Tageszeitung” napisat: ,,Jego
reportaze wywotujg wstyd u tych, ktorych dziadkowie byli wspotsprawcami opisywanych
wydarzen udajgcymi, ze o niczym rzekomo nie wiedzieli, podczas gdy Sobanski juz
w 1933 r. wiedziat, a w 1936 r. byt pewien”*'. Rzeczywiscie, Antoni Sobanski wie, ze
narodowy socjalizm nieroztgcznie wigze si¢ z kultem sity, brutalnoscia, militaryzmem,
bezprawiem, ktamstwem, bezwzglednos$cia, destrukcja kultury, wreszcie pogarda dla
indywidualnos$ci, przywodzaca na my$l spoteczenstwo termitow. Nie catkiem rozumie
jednak awangardowy charakter nazizmu, stawiajacego sobie za cel — jak pisze Modris
Eksteins — ,,uksztattowanie nowego typu istoty ludzkiej, ktora stworzy nowg moralno$¢,
nowy system spoleczny, a ostatecznie nowy porzadek migdzynarodowy”*. Dla Soban-
skiego narodowy socjalizm — pomimo calej jego odrgbnos$ci — nie jest ,,pragnieniem

4 B. Dudzinski, Sktadanek literackich cz¢s¢ druga. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 206.

4 Cyt.: Tamze.

M. Eksteins, Swieto wiosny: wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabinska, Warszawa 1996,
s. 339.
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stworzenia ludzko$ci na nowo”*, zapewne dlatego, ze reporter przyjmuje perspektywe

mikroskopowa, jego oko skupia si¢ przede wszystkim na szczegdtach. Na kartach Cywila
w Berlinie stabo widoczny jest faszyzm jako ideologia, jako rodzaj (takze intelektualnej)
rewolty ustanawiajgcej nowy porzadek. Wigcej znajdziemy obrazkow rodzajowych, za
pomoca ktorych reporter usitowat uchwycié ptynng rzeczywisto$¢ hitlerowskich Niemiec.
Skupienie uwagi na detalach — znamiennych, wszechobecnych, ale nierzadko wtérnych
przejawach faszyzmu — prowokowato zarzuty o powierzchownos$¢, ktorej zreszta oba-
wial si¢ sam autor (w liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza zwierzat si¢: ,,wszystko, co
pisze, wydaje mi si¢ bardzo powierzchowne”*). Sobanski koncentruje si¢ czestokro¢ na
drugorzednych, cho¢ tatwo dostrzegalnych, przejawach nowej rzeczywistosci (np. mi-
litaryzacja).

Stosowana niekiedy przez Sobanskiego taktyka wykpiwania uniemozliwia odczucie
prawdziwej grozy. Reporterowi wydaje sig, ze niektore sposrod obserwowanych zdarzen sa
na tyle osobliwe i niepowazne, Ze nie bedg mogty wptyna¢ na losy kraju. Lekcewazy wigc
choéby ,,$mieszna, pseudonaukowa «wystawe rasowa»”’, ktorej celem byto udowodnienie,
iz ,,«najstarsza» swastyke w Europie, wykuta w kamieniu, znaleziono gdzie$ w Norwegii,
w okolicach kregu polarnego, 1 ze schodzac na potudnie rasa si¢ zdegenerowata” [CwB,
s. 106]. Sobanski doskonale zdaje sobie sprawe z naukowej niescistosci teorii rasistow-
skich, wydaje mu si¢ jednak, ze krytyczna analiza wystarczy do ich unieszkodliwienia.
A przeciez juz fundamentalne dzieto konstytuujace doktryng nowoczesnego rasizmu,
Szkice o nierownosci ras ludzkich Gobineau, przepetnione byto niemal wszelkimi moz-
liwymi btedami logicznymi®®, ktore nie przeszkodzily bynajmniej w rozprzestrzenianiu
si¢ idei gloszonych przez francuskiego hrabiego. Sobanski chyba nie docenia mocy
ogladanych przez siebie rasistowskich ,,kramikow nienawisci”, apelujacych do pojecia
wyzszo$ci rasowej, stanowigcego wszak przez caty wiek dziewietnasty (co najmniej od
czasow Fichtego) znaczaca cze$¢ niemieckiej tradycji intelektualnej. Dla niego — libe-
rata i Europejczyka — moga one nie mie¢ znaczenia, ale sposob opisu nie przyczynia si¢
raczej do zdiagnozowania przyczyn choroby i zapobiezenia wystgpieniu jej symptomow
takze w Polsce. Prostactwo i niska kultura budzi niesmak u subtelnego intelektualisty ale
nie odstrecza mas, do ktorych przekaz zostat skierowany. Oczywiscie niemozliwe byto
wykrycie wszystkich zagrozen zwigzanych z faszyzmem juz latem 1933 roku, niemniej
wydaje si¢, ze mozna by oczekiwac od hrabiego Sobanskiego jeszcze wiecej przenikliwo-
$ci. Wiasnie on — wigzacy doswiadczenia arystokracji i liberalnej inteligencji — poliglota,

Pomimo, ze pojawiaja si¢ wzmianki o odmianie, ktora przeszli neoficcy zwolennicy Hitlera ,,nie pamigtajacy
juz prawie, ze byli kiedykolwiek inni, ze mysleli za siebie” (A. Sobanski, Wrazenia norymberskie, [w:] CwB,
s. 205). Najblizej dostrzezenia totalitarnego ,,nowego cztowieka” Sobanski byt chyba wtedy, gdy pisat o de-
humanizujacym aspekcie Zycia w spoleczenstwa niemieckim: , Kazda znienacka zaczepiona osoba zareaguje
zawsze jednakowo na dane pytanie, kazdy Niemiec przedstawia dzi$ grozny obraz robota, ktorego twarz zostata
zeszlifowana przez obrabiarke ustrojowa” (tamze, s. 206).

List Antoniego Sobanskiego do Jarostawa Iwaszkiewicza z 14 czerwca 1933 roku. Cyt.: A. Augustyniak,
dz. cyt., s. 105.

Por. E. Cassirer, Od kultu bohaterow do kultu rasy, [w:] tegoz, Mit panstwa, przet. A. Staniewska, Warszawa
2006, s. 252-256.
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bywalec i erudyta* mogt by¢ cztowiekiem, ktory dostrzeze catg potwornos$¢ narodowego
socjalizmu. Tymczasem widziat wiele, ale z pewnoscig nie wszystko. By¢é moze Sobanski
podswiadomie zawezat perspektywe poznawcza, aby ochroni¢ wlasne sentymenty. Pisze
o nich catkiem otwarcie, gdy powoli konczy juz swoj pobyt w Trzeciej Rzeszy:

Trzeba jechac — a cztowiekowi si¢ nie chce [...] Zachod nigdy nie wydat mi sig tak zgni-

ty jak Wschod. Wsiadanie do pociagu jadacego w kierunku wschodnim jest dla mnie

zawsze prawdziwg przykroscig. Wiec cho¢ w Niemczech widziatem bezsprzeczne ob-

jawy zdziczenia, potozenie geograficzne Berlina i warunki zycia robig z tego miasta

co$ jednakze bardziej europejskiego od Warszawy. A poza tym od Berlina zaczyna si¢

,»,moj koniec $wiata”. Gdyby moje pojecie o geografii siggato czasow przedkopernikan-

skich, nie watpitbym po przejechaniu wschodnich przedmies$é Berlina, Ze tu zblizam

si¢ do kranca swiata [CwB, s. 135-136].

TREER

Antoniego Sobanskiego urzekta w Niemczech zachodnio$¢, ktorej nie zmazat jesz-
cze w jego oczach nazizm. Reporter mogiby moze wypowiedzie¢ stowa, ktorych kilka
miesigcy pozniej uzyje Emil Cioran: ,,Jednak czuje si¢ bardzo dobrze w Berlinie”, cho¢
z pewnoscia nie kontynuowalby frazy tak, jak autor Na szczytach rozpaczy (,,napelnia
mnie entuzjazmem panujacy tu porzadek polityczny™’). Wydaje sig¢, ze Sobanski nie
byt intelektualnie — ale takze psychicznie — przygotowany na uswiadomienie sobie, iz
totalitarne zagrozenie przychodzi z Zachodu, z bliskich mu Niemiec, ze $wiata do kto-
rego nalezat. Przedmiotem refleksji autora nie stala si¢ takze ideowa geneza faszyzmu
oraz zwigzane z nig ambiwalencje. Ideologia faszystowska byta nie tylko postulujgcg
stworzenie nowego tadu reakcja przeciw wartosciom Oswiecenia (indywidualizmowi,
ograniczonemu panstwu, konkurencyjnej gospodarce), ale takze sama bezposrednio
z idei o$wieceniowych si¢ wywodzita (projekt polityki masowej, usuniecie istniejacego
porzadku politycznego przemoca)*®. Ogladany w tej perspektywie faszyzm staje si¢ dzie-
dzictwem O$wiecenia — wyrazem urzadzajacego Swiat panujacego rozumu — i zawdziecza
swoje istnienie po czesci tym samym ideom, ktdre ufundowaty, tak Sobanskiemu bliska,
nowoczesng liberalng demokracje.

Antoni Sobanski usilnie stara si¢ oddzieli¢ system polityczny od spoteczenstwa,
podkresla¢ obco$¢ niemieckich elit, tak jakby narodowy socjalizm stawat si¢ jedynie
ekscesem, okoliczno$cig zewngtrzng niezmieniajacg gruntownie §wiadomosci narodu.
Reporter nie obcigza Niemcow pelng odpowiedzialnoscig za przemiang ich kraju, poste-
puje tak, poniewaz rozumie, iz faszyzm nie jest szczelnie zamkniety w granicach Trzeciej
Rzeszy. Niebezpieczenstwo dla cenionych przez Sobanskiego wartosci liberalnych nie

4 Dzienniczek lektur (Books I have read), prowadzony przez Antoniego Sobanskiego w latach 1912-1925 (obec-
nie znajdujacy si¢ w dziale r¢kopisdéw Biblioteki Narodowej) wskazuje na jego duze oczytanie i znajomo$¢
wybitnych dziet literatury Swiatowej, przede wszystkim angielskiej (m.in. ksiazki Yeatsa, Huxleya, Chestertona,
ale takze Voltaire’a, Moranda czy Tomasza Manna).

List Emila Ciorana do Mircei Eliadego datowany (wedtug stempla pocztowego) na 15 listopada 1933 roku. Cyt.:
A. Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, lonesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistow rumunskich
w dziejowej zawierusze, przel. 1. Kania, Krakow 2010, s. 107.

% Por. R. Eatwell, Faszyzm. Historia, przetl. T. Oljasz, Poznan 1999, s. 41-42.
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musi przyjs$¢ z zewnatrz. Granica polsko-niemiecka nie jest zadng przeszkods, skoro te
same mechanizmy oddziatujg na ludzi po obu jej stronach:

Jednaki instynkt kaze im popeia¢ te same absurdy, poddawac sig¢ tej samej zabobon-
nej ucieczce przed wlasnym zdaniem i zdrowym rozsadkiem, zmusza do szukania uko-
jenia w §lepym zdaniu si¢ na ,,wladzg”. Przychodzi na my$l — po co wlasciwie ta gra-
nica, skoro cata ludzko$¢ w jednakowym stopniu zdaje si¢ podlega¢ bezposredniemu
wplywowi ztowieszczych gwiazd?¥

Na ,,wptyw ztowieszczych gwiazd” najbardziej podatni okazali si¢ jednak Niemcy — ci
sami, ktorych autor Cywila w Berlinie dobrze znat, wsrod ktorych zawsze czut si¢ dosko-
nale, do ktorych uciekat rozczarowany sytuacja w Polsce. Zrozumienie tej okoliczno$ci
oznaczaloby osobisty dramat reportera, musiatoby by¢ rownoznaczne z u§wiadomieniem
sobie ostatecznej klgski wlasnych ideatéw, a by¢ moze takze koniecznos$¢ refleksji nad
wlasnym $wiatopogladem. Dostrzezenie wspolnych ideowych korzeni nowoczesne;j
demokracji i faszyzmu pomogtoby Sobanskiemu wprowadzi¢ odmienna perspektywe
postrzegania narodowego socjalizmu. Nie dostrzega on bowiem w faszyzmie skrajnej
konsekwencji przewrotu o$wieceniowego; nie widzi alternatywnego modernizmu,
ktory — aby zrealizowac cele panowania i kontroli — znakomicie wykorzystuje warunki
funkcjonowania nowoczesnego spoteczenistwa®. Dlatego tez Trzecia Rzesza jawi si¢
autorowi Cywila w Berlinie przede wszystkim jako niezrozumiaty, nieco ekstrawagancki
eksces, nie za$ Smiertelne i ponadhistoryczne zagrozenie przychodzace z samego centrum
nowoczesnosci.

BIBLIOGRAFIA

Augustyniak Anna, Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Antonim Sobanskim, Warszawa 2009.
Canetti Elias, Masa i wladza, przet. E. Borg i M. Przybytowska, Warszawa 1996.
Cassirer Ernst, Mit panstwa, przet. A. Staniewska, Warszawa 2006.

Dudzinski Bolestaw, Sktadanek literackich czes¢ druga, ,,Robotnik” 1934, nr 37.

Eatwell Roger, Faszyzm. Historia, przet. T. Oljasz, Poznan 1999.

Eksteins Modris, Swieto wiosny: wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabinska,
Warszawa 1996.

Gombrowicz Witold, Wspomnienia polskie, Krakow 2002.

Grunberger Richard, Historia spoleczna Trzeciej Rzeszy, przel. W. Kalinowski, t. 2, Wroctaw
1987.

Iwaszkiewicz Jarostaw, Aleja Przyjaciol, Warszawa 1984.

Janta-Potczynski Aleksander, Duch niespokojny, Poznan 1998.

¥ A. Sobanski, Wrazenia norymberskie, [w:] CwB, s. 187.

3 Por. koncepcj¢ faszyzmu jako ,,modernizmu alternatywnego” (opanowanie i podbicie nowoczesnosci), czy tez
nowego autorytaryzmu, wynikajacego z proceséw modernizacyjnych, ktora zostata przedstawiona w ksiazce
E. Gentile, Poczqgtki ideologii faszystowskiej (1918—1925), przet. T. Wituch, Warszawa 2011.

158 __



Liberat w Berlinie. Trzecia Rzesza oczami Antoniego Sobanskiego

Kapuscinski Ryszard, Lapidaria I-111, Warszawa 2008.

Klemperer Victor, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, przet. J. Zychowicz, War-
szawa 1983.

Krzywicka Irena, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992.

Laignel-Lavastine Alexandra, Cioran, Eliade, lonesco. o zapominaniu faszyzmu. Trzech inte-
lektualistow rumunskich w dziejowej zawierusze, przel. 1. Kania, Krakow 2010.

Radziwon Marek, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010.

Reich Wilhelm, Psychologia mas wobec faszyzmu, przet. E. Drzazgowska, M. Abraham-
-Diefenbach, Warszawa 2009.

Skiwski Jan Emil, Falszywy tupet i prawdziwa uleglosé, ,,Gazeta Polska” 1934, nr 15.
Sloterdijk Peter, Krytyka cynicznego rozumu, przet. P. Dehnel, Wroctaw 2008.
Stonimski Antoni, Moja podroz do Rosji, Warszawa 1997.

Sobanski Antoni, Charakter przyszlej Polski nie jest mi obojetny, [w:] tegoz, Korespondencja,
»Wiadomosci Polskie, Polityczne i Literackie” 1940, nr 36.

Sobanski Antoni, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006.

Sontag Susan, Fascynujgcy faszyzm, przet. A. Myszala, A. Antoszak, T. Kitlinski, ,,Magazyn
Sztuki” 1996, nr 4.

Tomasik Krzysztof, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008.

Wsrod nowych ksigzek, ,Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do ,,Ilustrowanego Kuriera
Codziennego™) 1934, nr 15.



