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Paweł Sobczak

LIBERAŁ W BERLINIE. TRZECIA RZESZA 
OCZAMI ANTONIEGO SOBAŃSKIEGO

[Reportaże Antoniego Sobańskiego] to wielki głos ostrzeżenia,  
ale, jak wiadomo, w tamtych latach żadnych ostrzeżeń nie brano na poważno1

Ja osobiście nie chcę Polski nacjonalistycznej, antysemickiej, komunistycznej, tota-
listycznej, antyczeskiej, antyfrancuskiej, antybrytyjskiej, antyreligijnej, feudalnej, 
znajdującej się pod wpływem moralnym Niemiec czy Rosji, niezależnie od ustroju 
tych państw. Do pewnych z tych „Polsk” w ogóle powrócić bym nie chciał, do innych 
powróciłbym rozgoryczony i smutny, a więc nie byłoby ze mnie żadnego materiału na 
obywatela2.

– słowa te pochodzą z opublikowanego w londyńskich „Wiadomościach Polskich” 
krótkiego tekstu Antoniego Sobańskiego Charakter przyszłej Polski nie jest mi obojętny. 
Śmierć autora w kwietniu 1941 roku pozwala odczytywać tę wypowiedź jako rodzaj 
ideowego testamentu „staroświeckiego liberała”, który przez kilka ostatnich lat życia 
mógł obserwować jak współczesność odrzuca cenione przezeń wartości. Sobańskiemu 
nie dane było powrócić do Polski, której kształt wyobrażał sobie w czasie wojny. Przez 
kilkadziesiąt lat nie przypominano tu także jego Cywila w Berlinie – reportażu, w którym 
opisany został nazizm in statu nascendi. Międzywojenni czytelnicy tej książki mogli 
pamiętać rozmaitość reporterskich szczegółów dotyczących życia społeczno-politycz-
nego oraz kulturalnego w Trzeciej Rzeszy zapisanych przez zdeklarowanego liberała, 
światowca i okcydentalistę. Mieli także możliwość skonfrontowania pochodzących 
z pierwszej połowy lat trzydziestych obserwacji Sobańskiego ze współczesnym stanem 

1	 J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 15.
2	 A. Sobański, Charakter przyszłej Polski nie jest mi obojętny [w:] tegoż, Korespondencja, „Wiadomości Polskie, 

Polityczne i Literackie” 1940, nr 36, s. 6.
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wiedzy o ideologii i praktyce politycznej narodowego socjalizmu. Warto, przywołując 
barwną postać Antoniego Sobańskiego, pokusić się o taką próbę także dziś.

*****
Kim był człowiek, który we wspomnieniach przyjaciół najczęściej pojawia się jako 

„hrabia Tonio”? Niewątpliwie arystokratą (tytuł hrabiowski nadany został przez papieża 
Leona XIII dziadkowi naszego bohatera3), lecz ten fakt dla niego samego nie miał raczej 
większego znaczenia. Antoni Sobański z rzadka bowiem przebywał w swym majątku 
w Guzowie (pod Sochaczewem)4, naturalnym dlań środowiskiem stały się kawiarnie, klu-
by, salony oraz inne miejsca, w których gromadziła się intelektualna elita Warszawy. Miał 
pełne prawo zaliczać siebie do tego grona – znał sześć języków obcych, współpracował 
z zagraniczną prasą (między innymi z „Timesem”), żywo interesował się współczesną 
literaturą i sztuką. Oto jaki wizerunek Sobańskiego utrwalili w pamięci jego znajomi 
i przyjaciele – Witold Gombrowicz wspominał:

Dziwny człowiek ten Tonio Sobański! Jeden z charakterystyczniejszych chyba dla ów-
czesnej Warszawy i powolnego przewrotu, jaki dokonywał się w Polsce. Hrabia, właści-
ciel wspaniałego Guzowa, był cyganem, wsi nie lubił, z tradycjami zerwał, wsiąkł we 
wszystkie fermenty intelektualne i artystyczne, był właściwie wydziedziczony, wykole-
jony nawet, a ciotki swoje rozliczne do szału doprowadzał bluźnierstwami [...]. Talentu 
nie miał, czy może nie umiał go w sobie uruchomić wskutek nadmiaru krytycyzmu [...]. 
Był jednym z najbardziej oświeconych arystokratów polskich, a i to coś znaczy5.

Gombrowicz zapamiętał Antoniego Sobańskiego jako człowieka „czarującego”, 
Aleksander Janta-Połczyński jako „wytwornego”6, Jarosław Iwaszkiewicz podkreślał 
zaś, iż Tonio był „zachwycający”, „bardzo elegancki (...), bardzo dowcipny, kulturalny, 
zainteresowany we wszystkim, zarówno w polityce, jak i w dziedzinie kultury, wyrobiony 
towarzysko”7. Nie dziwne zatem, że zdobył sobie przyjaźń tak znaczących w życiu literac-
kim postaci, jak Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Mieczysław Grydzewski, Antoni 
Słonimski, czy wspomniany Iwaszkiewicz8. Bywał częstym gościem na Stawisku, jego 
3	 Liczne informacje biograficzne dotyczące rodu Sobańskich zawiera książka Anny Augustyniak Hrabia, literat, 

dandys. Rzecz o Antonim Sobańskim, Warszawa 2009. Autorka podaje, iż 7 września 1880 roku Feliks Sobański 
w dowód uznania „za zaangażowanie na rzecz budowy, wyposażenia i konserwacji kościołów, wspieranie sty-
pendiami studiów zagranicznych wychowanków warszawskiego seminarium duchownego, a także za głęboką 
religijność” otrzymał papieski tytuł hrabiowski (comes romanus) (tamże, s. 184).

4	 Aby nie być zobowiązanym do zajmowania się sprawami związanymi z guzowskim majątkiem (w tym należącą 
do rodziny cukrownią), Antoni Sobański upoważnił do zarządzania i administrowania rodowymi włościami 
starszego brata Feliksa (tamże, s. 53).

5	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 167–169.
6	 A. Janta-Połczyński, Duch niespokojny, Poznań 1998, s. 189.
7	 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 7. Także Gombrowicz podkreśla, iż Sobański jawił się współczesnym jako „przed-

stawiciel elegancji, smaku, dystynkcji i innych tym podobnych cnót, które u nas uchodziły albo za «powierz-
chowne» albo wręcz za niemęskie” (W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 169).

8	 „Poznał się z Grydzewskim, nie rozstawał się ze Słonimskim, był jednym z satelitów Franca Fiszera” – stwier-
dza Iwaszkiewicz (dz. cyt., s. 8). Postać Antoniego Sobańskiego została także utrwalona w jednym z wariantów 
tekstu Kwiatów polskich – we fragmencie, który nie znalazł się w wersji „kanonicznej” poematu autor wylicza 
uczestników konwentyklu w „Ziemiańskiej”: „Wszystkie panowie już w cukierni: / Hrabia Sobańszczak, pan 
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nazwisko odnajdziemy także w Księdze gości prowadzonej przez Jana Lechonia. Potrafił 
także nawiązać nić porozumienia z twórcami młodszego pokolenia (Jerzy Paczkowski, 
Zbigniew Uniłowski, Tadeusz Breza, Światopełk Karpiński, wreszcie Gombrowicz). Nie 
udało mu się jedynie wkupić w łaski Anny Iwaszkiewiczowej („mówiła, że ją brzydził”9 
– wspomina mąż). Być może źródłem jej niechęci był specyficzny sposób bycia Sobań-
skiego, uchwycony w lakonicznej charakterystyce dokonanej przez Krzywicką („trochę 
gnący się pederastycznie”10). „Hrabia Tonio” należał do osób znanych i cenionych, jego 
pozycja w środowisku literackim była wysoka, mimo, iż nie pisywał uznawanych za 
wybitne wierszy lub opowiadań. Okazało się jednak, że – dzięki pracy korespondenta 
„Wiadomości Literackich” – udało mu się zdobyć miejsce w historii polskiej literatury. 
Dziennikarstwo było bowiem jego właściwą profesją11, choć etykietowanie Sobańskiego 
wyłącznie jako żurnalisty zubożyłoby znacznie jego barwny życiorys. Podobny zabieg 
oburzył Jarosława Iwaszkiewicza, który w roku 1966 zanotował w Dzienniku wrażenia 
doznane podczas kolacji u Wandy Telakowskiej:

[Telakowska] zaprosiła jakichś okropnych urzędasów, panie ministrze (?), panie pro-
fesorze, panie dyrektorze. Rozmowa się nie kleiła, nie miałem z nimi nic wspólnego. 
Wanda, żeby zabawić, pokazała nam sztambuch. Jest tam uroczy, obszerny wpis Tonia 
Sobańskiego. Jeden z urzędasów spytał: kto to był Sobański? I Wanda powiedziała: to 
taki dziennikarz. I kropka. Boże drogi! Powiedzieć o Toniu – taki dziennikarz – i kto 
to? Wanda. (...) Tonio był niezwykłym człowiekiem. Inteligencja, dowcip, charme, do-
broć. Takich dziś nie ma. Powiedzenie ze strony Wandy «to taki dziennikarz» to było 
straszne12.

Antoni Sobański jawił się swym przyjaciołom jako bywalec i światowiec. Regularnie 
wyjeżdżał za granicę – do Anglii (miał mieszkanie w Londynie), Francji, Niemiec, Austrii, 
Szwajcarii, później także do Stanów Zjednoczonych (kupił dom w Santa Fe, w stanie 
Nowy Meksyk)13. Nic zatem dziwnego, że wiosną i latem 1933 roku „Wiadomości Lite-
rackie” jego właśnie uczyniły swoim berlińskim korespondentem. Reportaże Sobańskiego 
ze stolicy hitlerowskich Niemiec ukazywały się od czerwca do sierpnia 1933 na łamach 
tygodnika redaktora Grydzewskiego, w następnym roku zaś wydane zostały w książce 
Cywil w Berlinie, opublikowanej nakładem – prężnie wówczas działającego – wydaw-
nictwa „Rój”. Wydawca w następujący sposób zachwalał oferowane dzieło:

profesor, / Pan Leszek, pan Grydzewski... Czego?! / [...] Pan Tuwin z panem pułkownikiem / Do Wróbla poszli 
na jednego...” (J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1967, s. 340).

9	 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 14.
10	 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 332.
11	 Oprócz wspomnianej współpracy z „Timesem” Sobański udzielał się głównie na łamach „Wiadomości Literac-

kich” – publikował reportaże oraz korespondencje z Niemiec, Anglii i Stanów Zjednoczonych, pisał artykuły 
(cykl Notatki outsidera). Po wybuchu wojny współpracował (aż do śmierci w 1941 roku) z emigracyjnymi 
„Wiadomościami Polskimi”.

12	 Cyt.: K. Tomasik, Barwna postać międzywojnia. O Antonim Sobańskim, [w:] tegoż, Homobiografie. Pisarki 
i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, s. 66.

13	 Część z tych wyjazdów związana była z gruźlicą płuc, na którą cierpiał Sobański. W drugiej połowie lat trzy-
dziestych kilkukrotnie spędzał zimowe miesiące w sanatoriach położonych we francuskich lub szwajcarskich 
Alpach).



__________ Paweł Sobczak __________

__ 146 __

Książka Antoniego Sobańskiego zasługuje na szczególną uwagę: jest to pierwsza książ-
ka dająca istotny, prawdziwy i całkowicie bezstronny obraz dzisiejszej rzeczywistości 
niemieckiej (...) Jest przy tym rzeczą niepośledniego znaczenia, iż pisał ją człowiek 
całkowicie pozbawiony pasji politycznej, która tak często poddaje w wątpliwość wia-
rygodność relacji dziennikarzy, czy polityków. Dzięki temu praca Sobańskiego jest nie-
ocenionym źródłem poznania istotnej, niesfałszowanej żadnym uprzedzeniem prawdy 
o tym, co się dzieje w Niemczech14.

Czy tak jest faktycznie? Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie o obiektywizm relacji, 
postaram się pokazać, kim jest Sobański-narrator Cywila w Berlinie. Innymi słowy – jakie 
są składniki budujące tożsamość reportera wyruszającego w maju 1933 roku do stolicy 
Trzeciej Rzeszy. Antoni Sobański jedzie do nazistowskich Niemiec jako tytułowy „cywil”, 
„staroświecki liberał”15, zaprzysięgły okcydentalista („Nigdy nie zakosztowałem tak często 
opiewanego uroku Wschodu, przeciwnie, całe życie czułem instynktowny Drang nach 
Westen” [CwB, s. 135]), filosemita16, a także – homoseksualista. Tego ostatniego elementu 
własnej tożsamości nie formułuje wprawdzie expressis verbis, lecz problematyka związa-
na z sytuacją przedstawicieli mniejszości seksualnych w Berlinie wyraźnie znajduje się 
w orbicie jego zainteresowań. Ponadto jest Sobański niewątpliwym miłośnikiem kultury 
niemieckiej, który pragnie zachować sentyment do Niemców i pogodzić go z innymi 
elementami deklarowanego – ale i rzeczywistego – światopoglądu („Tak bardzo chcę 
zachować swoje sympatie dla tej dziwnej zbiorowości” – deklaruje na wstępie [CwB, 
s. 27]). Dlatego wyrusza do Berlina z duszą na ramieniu.

Zanim jeszcze dotarł na miejsce, zapoznał się Sobański z wieloma opiniami na temat 
nazistowskiego przewrotu. Wszystkie te przekonania – czerpane z prasy opozycyjnej 
(przezornie wyrzuconej przez okno pociągu) oraz osobistych kontaktów z ludźmi zna-
jącymi nazistowskie Niemcy („Anglik zamieszkały stale w Berlinie opowiadał rzeczy 
naprawdę dość straszne” [CwB, s. 27]) – współtworzyły „przedsądy”, poprzedzające 
właściwe poznanie. Sobański wie dokąd jedzie, spodziewa się, czego może doświadczyć 
i co zobaczyć. Zna i lubi Niemców, ale rozumie, że rządy narodowych socjalistów mogły 
wszystko zmienić. Obawia się zatem chwili, w której przekroczy granicę, boi się pierwszej 
konfrontacji wspomnień z nową rzeczywistością:

Czy wierzyć tym wszystkim dochodzącym nas wiadomościom? Czy w Zbąszyniu 
przestraszę się na widok zielonego munduru niemieckiego urzędnika celnego? Od 
dzieciństwa był to dla mnie symbol zagranicy, wyjazdu, czaru podróży (...). Czyż to 
wszystko się zmieniło? Czy wrogość spotka mnie już na samym progu Trzeciej Rze-
szy? [CwB, s. 27].

Opisywana sytuacja przypomina rozterki Antoniego Słonimskiego, który rok wcześniej 
zastanawiał się w drodze do sowieckiej Rosji:

14	 Cyt.: T. Szarota, Wstęp, [w:] A. Sobański, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 17–18.
15	 A. Sobański, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 28. Dalsze cytaty z tej książki opatrzone będą skrótem CwB.
16	 Por. obszerną wypowiedź Antoniego Sobańskiego w dyskusji Pisarze polscy o kwestii żydowskiej, odbywającej się 

na łamach „Wiadomości Literackich” (A. Sobański, Kwestii żydowskiej – nie ma, „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 36, s. 3). Głos w tej dyskusji zabrali między innymi Aleksander Świętochowski, Karol Wiktor Zawodziński, 
Paweł Hulka-Laskowski, Ksawery Pruszyński, Emil Zegadłowicz, Henryk Dembiński i Andrzej Stawar.
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Czy ta doba podróży przeniesie nas do kraju najbardziej różnego od reszty obcego nam 
świata, do ziemi obiecanej, do ojczyzny wszystkich ludzi pracy, twórczości i sprawie-
dliwości? [...] Jakie będą twarze ludzi po drugiej stronie granicy, jakie będą ich oczy? 
Czy będą to twarze zdrowo uśmiechniętych robotników [...] czy zmęczone i wylęknio-
ne oczy ludzi stojących w ogonkach po chleb, sól i naftę?17

Ta niepewność oraz dualizm obaw i nadziei popchnęły pisarza do rozbicia swojej tekstowej 
osobowości. Słonimski wykreował postaci Sceptyka i Entuzjasty – nie tylko podwojone 
porte-parole autora, ale także istoty walczące w swoistej psychomachii o jego duszę. 
Sobański nie stosuje podobnych chwytów konstrukcyjnych, jego „ja” pozostaje niepo-
dzielne. Z autorem Mojej podróży do Rosji łączy go inny element – Antoni Słonimski 
pragnął zobaczyć w Sowietach „naukową organizację życia”, realizację bliskiej swemu 
sercu socjalistycznej utopii. Także jego proniemiecki przyjaciel chciałby „odnaleźć 
wszystkie dodatnie pierwiastki tego [...] obcego przewrotu”. Składa nawet deklarację: 
„Będę szczęśliwy, jeśli mnie choć trochę na swoją wiarę nawrócą” [CwB, s. 27]. W imię 
podtrzymania duchowego porozumienia z bliskim mu narodem, Sobański byłby zatem 
gotów trochę w faszyzm uwierzyć, odrobinę się nim zafascynować. Obaj podróżnicy nie 
zrealizują celu, należą do „śmiesznego, liberalnego, ginącego świata” [CwB, s. 28], więc 
nie będą mogli uczynić totalitarnego państwa swym domem.

Pierwsze wrażenia z pobytu w Niemczech nie uzasadniają odczuwanego wcześniej 
lęku: „Na granicy ta sama dobroduszna uprzejmość; na dworcach te same co dawniej, 
pogodnie uśmiechnięte twarze” [CwB, s. 29]. Na pozór niewiele się zmieniło, faszyzm 
przejawia się jedynie w zewnętrznych szczegółach, takich jak ozdobiona swastyką szpilka 
w krawacie kontrolera. Wkrótce też Sobański dostrzega coś, co naprawdę mu się podo-
ba: wszechobecną flagę ze swastyką. Nie kojarzy się ona złowieszczo, budzi wyłącznie 
pozytywne konotacje („To może najbardziej udana flaga, jaką znam. Jest dekoracyjna 
w duchu chińsko-japońskim” [CwB, s. 32]). W tak niepokojąco estetyzującej manierze 
autor Cywila opisuje oczywiście Hakenkreuzfahne – prostokątny kawałek czerwonej 
tkaniny przystrojony pośrodku białym kołem, w które wpisana została swastyka. W roku 
1933 nie była ona jeszcze bynajmniej oficjalną flagą Trzeciej Rzeszy (stała się nią dopiero 
dwa lata później), lecz jedynie towarzyszyła – jako symbol partii narodowosocjalistycz-
nej – fladze dawnego Cesarstwa Niemieckiego18. Jednak to właśnie Hakenkreuzfahne 
przykuwała uwagę, a nawet – jak widać – budziła uznanie („kolorystycznie wygląda 
świetnie” [ibidem]). Dostrzegana zaś przez Sobańskiego ozdobność „chińsko-japońska” 
wiąże się przede wszystkim z wykorzystaniem swastyki19 – symbolu wywodzącego się 

17	 A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Warszawa 1997, s. 5.
18	 Flaga Cesarstwa Niemieckiego (Drugiej Rzeszy Niemieckiej) składała się z trzech poprzecznych pasów w ko-

lorach (od góry): czarnym, białym i czerwonym. Restytuując (choć na krótko) tę flagę naziści nie tylko nawią-
zywali do tradycji potężnego, zjednoczonego Cesarstwa, ale także – a może przede wszystkim – symbolicznie 
„wymazywali” z historii Niemiec okres Republiki Weimarskiej. Flagą tej ostatniej była Schwarz-Rot-Gold. Por. 
informacje o fladze NSDAP zamieszczone w: A. Znamierowski, Flagi świata. Ilustrowany przewodnik, Warsza-
wa 2002, s. 119.

19	 Warto przypomnieć, że dla Eliasa Canettiego (Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 
1996, s. 206) w symbol swastyki immanentnie wpisane było okrucieństwo (swastyka jako dwie szubienice, 
graficzne wyobrażenie ruchu skręcania, wykręcania). Od takich asocjacji wolny jest tekst Sobańskiego.
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najprawdopodobniej z Indii, lecz identyfikowanego także (a może przede wszystkim) 
z Dalekim Wschodem.

Jeśli jednak Antoni Sobański spodziewał się, iż faszyzm oddziałuje jedynie na po-
wierzchnię życia Niemców, musiał rozczarować się, kiedy opuścił hotel, aby pospacerować 
po Berlinie. Zalało go wówczas niezwykłe „morze mundurów” [CwB, s. 39]:

Odmian mundurów jest bez końca. Wymagałaby one właściwie obszernej, kilkutomo-
wej publikacji z kilkudziesięciu kolorowymi planszami. Dzieło wypadłoby drogo, no 
i trochę smutno [CwB, s. 41].

W obliczu tej obserwacji reporter przeistacza się w etnologa, wnikliwie i skrupulatnie 
badającego ubiory oraz obyczaje krajowców. Obserwuje i klasyfikuje napotykane feno-
meny – brązowe koszule członków SA („Ten specyficzny kolor jest chyba najbrzydszym 
z rodziny brązowych odcieni” [CwB, s. 42]), „szykowne czarne mundury” esesmanów, 
wojskowy styl Stahlhelmowców, zielono-czarne stroje Bismarck Bundu, zauważa wreszcie 
„starsze, przeważnie tłuste, przeważnie brzydkie” [CwB, s. 43] kobiety ubrane w suknie 
koloru chabru – aktywistki Die Kölubu Damen. Wniosek ze stworzonego naprędce „opisu 
obyczajów za panowania Adolfa I” jest klarowny – Trzecia Rzesza jawi się tu jako kraj 
ogarnięty „fantazją mundurów”20, niemal każdy obywatel jest gdzieś zrzeszony, przynależy 
do jakiejś organizacji paramilitarnej. Przyczyną czasem bywa strach, czasem konformizm, 
nierzadko jednak głęboka, wewnętrzna potrzeba:

Przecież każdy Niemiec jest wychowany w tradycji szacunku i konieczności pracy. Jest 
przeważnie zdrowy i czynny. Brak zajęcia był dla niego i upokorzeniem, i po prostu 
torturą fizyczną. Świadomość, że partia, choćby od czasu do czasu, będzie go potrze-
bowała, że powierzy mu jakąś funkcję, choćby maszerowanie w szeregu, musi grać tu 
rolę rozstrzygającą [CwB, s. 52].

Naziści kierują swoją ofertę do różnych grup społecznych, stosują zatem rozmaite metody 
perswazji: znękanym niedostatkiem zapewniają „jedzenie, płacę, mundur prawie darmo-
wy”, zapisanym w czasach Republiki Weimarskiej do licznych związków i organizacji 
grożą zwolnieniem z pracy, zaś bezczynnym oraz bezrobotnym proponują poczucie 
przynależności, świadomość bycia potrzebnym. Może jednak najistotniejsze, że oferują 
władzę, „więc cóż dziwnego, że nerwowo i fizycznie wynędzniały bezrobotny, który 
jeszcze niedawno może nawet żebrał, a dzisiaj nagle ma sposobność rozkazywania i każdy 
cywil musi go się bać – nie umie oprzeć się tej pokusie” [CwB, s. 54].

Różne są zatem motywacje, podobne natomiast konsekwencje. Sytuacja „narodu 
w mundurze” rodzi skutki zabawne („Nieopisanie pocieszny widok przedstawia dwóch 
krępych starszych panów z tekami pod pachą, którzy krzyżując się na ulicy, z kompletnie 
obojętnym wyrazem wyrzucają nagle naprzód i w górę rękę zakończoną krótkimi, artre-
tycznymi palcami” [CwB, s. 46]), ale także groźne21. Staje się bowiem źródłem sztywnej 
20	 Termin zaczerpnięty z eseju Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, przeł. A. Myszala, A. Antoszak, T. Kitliński, 

„Magazyn Sztuki” 1996, nr 4. Badaczka wyjaśnia na czym polega atrakcyjność mundurów: „wskazują one na 
wspólnotę, porządek, tożsamość [...], kompetencje, władzę prawną i prawne użycie przemocy” (tamże, s. 132). 
Mundur konstruuje społeczną tożsamość jednostki, określa jej miejsce w społeczeństwie.

21	 W opisie tym zabrakło charakterystycznego pozdrowienia, które towarzyszyć będzie Antoniemu Sobańskiemu 
dopiero podczas kolejnego pobytu w Berlinie w roku 1934: „Niemiecki celnik budzi mnie w nocy nagłym 
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hierarchizacji („kwestia kilku miesięcy w różnicy wieku stanowi o tym kto przed kim 
staje na baczność” [CwB, s. 125]), widocznej nawet w sferze prywatnej uniformizacji 
(„przy kolacji, dość gęsto zakrapianej, znowu zauważyłem kompletne zmechanizowanie 
ruchu ramion i łokci przy podnoszeniu do ust kieliszka czy kufla” [ibidem]), wreszcie 
– militaryzmu. Tak spreparowani Niemcy stają się „narodem przeznaczonym do wojny”22 
[CwB, s. 118], nacją, która pragnie wyzwolić się z powersalskiej niewoli oraz zdobyć 
„ogromny szmat ziemi [...] ciągnący się od skolonizowanej Syberii po Nancy i Gandawę 
i od nordyckiego kręgu polarnego po Sycylię Barbarossy” [CwB, s. 144]. Jednocześnie 
towarzyszy im – wpajane przez oficjalną propagandę – niezłomne przekonanie o szcze-
gólnej agresywności innych państw, kontrastywnie zestawianej z pokojową polityką 
Trzeciej Rzeszy. 

*****

W czasie pobytu w stolicy Trzeciej Rzeszy Antoni Sobański stał się świadkiem innego 
epokowego wydarzenia – palenia książek na placu Opery Berlińskiej. Warto na chwilę 
zatrzymać się przy opisie tego fenomenu, gdyż relacja ta różni się tonacją od – obiega-
jących ówczesną prasę liberalną – apokaliptycznych przekazów:

Książki załadowano na trzy ciężarówki, udekorowane hitlerowskimi flagami. Pochód 
nie był liczny. Składał się z korporacji z orkiestrami i ze studentów niosących po-
chodnie. Ludność, że tak powiem, cywilna nie brała w nim udziału. (...) Pośrodku stał 
stos belek, mający trzy metry sześcienne objętości, a na specjalnym podium ustawione 
były jupitery, aparaty kinowe i mikrofony. Oczywiście i dachy, i okna okalających plac 
gmachów miały swój komplet publiczności. Jednakże oba końce czworoboku w ogóle 
się nie zapełniły, tak że nawet ruch kołowy na Unter den Linden nie był ani na chwilę 
wstrzymany. Gdyby w pogodny letni wieczór zatrzymać ruch spacerujących po Un-
ter den Linden między Zamkiem a Bramą Brandenburską – nie stworzyłoby to chyba 
mniejszego zbiegowiska (...). Tłum, wśród którego stoję, nie powitał nawet nadchodzą-
cego pochodu. Jest pogodny, bo niemiecki, bo jest wiosna [CwB, s. 58–59].

Sobański podkreśla, że inicjatorem wypadków była młodzież pragnąca „ogniście 
i ciepło zamanifestować swoje zwycięstwo” [CwB, s. 56], zaś przywódcy narodowoso-
cjalistyczni wydali jedynie przyzwolenie, chociaż „rząd wolałby, żeby palenie w ogóle 
nie doszło do skutku”. Partyjni notable ustępują zatem rozentuzjazmowanym studentom 

okrzykiem Heil Hitler! Tak dalece jestem na to nieprzygotowany, że oglądam się mimo woli, gdyż mignęło 
mi przez zaspaną myśl, że Hitler znajduje się może w przedziale, tylko go dotąd nie zauważyłem. Jest w tym 
pozdrowieniu, które rok temu jeszcze nie istniało, coś tak nieskierowanego do witanej osoby, że trudno się do 
tej formy towarzyskiej, raczej narodowej, przyzwyczaić” (A. Sobański, Niemcy hitlerowskie po roku. Od spe-
cjalnego wysłannika „Wiadomości Literackich”, [w:] tegoż, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, s. 150). Dekret 
ministra spraw wewnętrznych Wilhelma Fricka nakazujący powszechne stosowanie Hitlergruss oraz regulujący 
zasady jego stosowania ukazał się 13 lipca 1933 roku.

22	 Zdaniem niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka opisywana przez Sobańskiego przemiana „narodu cywilne-
go” w „naród przeznaczony do wojny” (czyli jednolitą, walczącą wspólnotę) stanowiła konsekwencję powojen-
nych zmian w relacjach podmiot-przedmiot: „Wojna wypluła z siebie nowy podmiot epoki: front, czyli naród 
uzbrojony; stał się on megapodmiotem myślenia naznaczonego przez wojnę” (P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego 
rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 460). Jak podkreśla Sloterdijk „pojedynczy przedmiot stał się teraz 
(...) podmiotem w źródłowym sensie tego słowa, to znaczy kimś podporządkowanym” (tamże).
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(podobnie jak profesorowie – świadkami auto-da-fé byli przedstawiciele senatów akade-
mickich przyodziani w odświętne togi23, zaś na czele pochodu szedł i przy podpalonym 
pochodniami stosie belek przemawiał profesor pedagogiki politycznej Uniwersytetu 
Berlińskiego Alfred Baeumler). Usiłują również przyłączyć się do nich, bowiem na za-
kończenie manifestacji (tuż przed chóralnym odśpiewaniem Horst Wessel Lied) przemó-
wienie wygłasza minister Goebbels. Większość berlińczyków pozostaje niezaangażowana, 
przyjmuje pozycję zdystansowanych obserwatorów („Zainteresowanie odzwierciedlone 
na twarzach należy do kategorii letnich” [CwB, s. 59]). Mieszkańcy stolicy nie dali się 
porwać zapałowi studentów, lecz byli także dalecy od prób protestu – może brakowało 
im odwagi cywilnej (według Sobańskiego Niemcy pod rządami nazistów stali się „orga-
nicznie niezdolni do wystąpienia z szeregu” [CwB, s. 50]), może także nie odczuwali żalu 
ani wstydu, który ogarnął przejętego reportera. Autor Cywila w Berlinie czuje, że przy-
gląda się narodowej hańbie Niemców, rozumie jednak także, że uczestniczy w misternie 
przygotowanym spektaklu, widowisku (podobnym teatrem będą partyjne zloty NSDAP, 
a nawet igrzyska olimpijskie w 1936 roku). Spalenie książek stało się rytuałem („Każdy ma 
książkę w ręku i wymawia po kolei tę samą rytualną formułę” [CwB, s. 59]), symbolem, 
ale nie rzeczywistym unicestwieniem dzieł wrogich Trzeciej Rzeszy pisarzy. Rzucono 
w ogień „zaledwie” dwadzieścia tysięcy woluminów, dobrowolnie dostarczonych przez 
aktywistów lub skonfiskowanych z bibliotek należących do instytucji rządowych („Nie 
było konfiskat książek ze sklepów [...]. Nie robiono też czystki w bibliotekach instytucji 
naukowych” [CwB, s. 58]). Wydaje się jednak że ten „teatr” był konieczny i nieodzowny 
dla zamanifestowania zwycięstwa. Niszczenie wrogów za pomocą ewokującego oczysz-
czenie ognia ma bowiem długą tradycję, według Eliasa Canettiego nieprzypadkowo to 
właśnie ogień stał się głównym symbolem masy:

Ze wszystkich środków niszczących największe wrażenie robi ogień. Widać go z da-
leka, przyciąga innych. Niszczy w sposób nieodwołalny. [...] Masa, która podkłada 
ogień, uważa się za niezwyciężoną24.

Sobański zapewnia, że jego sprawozdanie – dzieło naocznego świadka, którego bez-
pośrednia obecność na placu Opery służy jako rękojmia wiarygodności – jest obiektywne 
i zgodne z prawdą: „Niech nikt nie wierzy histerycznym opisom spotykanym w prasie: 
bachanalia, sobótka (była to środa), indiańskie tańce, afrykańskie ryki. Nic podobnego” 
[CwB, s. 62]. Przekonuje, iż wydarzenie to wcale nie zasłużyło na tak olbrzymi rozgłos, 
jakiego się doczekało. Oddziałało jednak na ludzką wyobraźnię (podobnie jak katastrofa 
Titanica, bardziej „fotogeniczna” niż bitwy pierwszej wojny światowej, które pochłonęły 
wszak znacznie więcej ofiar) i stała się symbolem współczesnego barbarzyństwa. Dba 
zatem o najrzetelniejsze i możliwie bezstronne opisanie oglądanych zdarzeń, zapewnia 
o swej „uczciwej życzliwości” [CwB, s. 64], pewnie dlatego, iż konsekwentnie „snobuje 

23	 Por. R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, przeł. W. Kalinowski, t. 2, Wrocław 1987, s. 165.
24	 E. Canetti, dz. cyt., s. 22. Autor podkreśla też zasadniczą zbieżność cech charakterystycznych masy (takich jak 

gwałtowne rozprzestrzenianie się, zachłanność, nienasycenie, możliwość nagłego wybuchnięcia itp.) z przy-
miotami ognia (tamże, s. 89).
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się na obiektywizm” [CwB, s. 28]25, chce być wierny wzorcom żurnalistyki angielskiej. 
Sądzę, że próbuje zaszczepić na polskim gruncie te przymioty dziennikarstwa anglosa-
skiego, które później charakteryzował Ryszard Kapuściński:

Dziennikarstwo anglosaskie wywodzi się z tradycji liberalnej, z przekonania, że prasa 
jest instytucją ogólnospołeczną, że wyraża interesy i opinie wszystkich obywateli jed-
nakowo, i dlatego musi być niezależna, bezstronna, obiektywna. Stąd od dziennikarza 
wymaga się tam, aby jego relacja była właśnie niezależna, bezstronna i niejako – bezo-
sobowa. Reporter to ktoś, komu w tekście nie wolno ujawniać swoich poglądów i opi-
nii. Jego zadaniem jest dostarczyć jak najwięcej „czystej” informacji26.

Sobański-reportażysta unika bezpośrednich komentarzy do opisywanej rzeczywistości, 
swój krytyczny stosunek wobec realiów Niemiec hitlerowskich wyraża raczej poprzez 
ironiczny dystans niż otwarty osąd (zaś w sytuacjach, w których ironia zdaje się niewła-
ściwa – jak w przypadku rozdziału poświęconego aparatowi terroru – ogranicza się do 
relacjonowania wydarzeń)27. Wydaje się, że te właśnie cechy reportaży „hrabiego Tonia” 
przyczynią się do negatywnej – choć wyłącznie prywatnej, bo sformułowanej w liście 
do żony – opinii Jarosława Iwaszkiewicza, zarzucającego autorowi Cywila w Berlinie 
nadmierną powierzchowność. Niewykluczone, iż według skamandryty relacje z Trzeciej 
Rzeszy były nie tylko zbyt mało dogłębne, ale także niewystarczająco „zaangażowane”, 
zatem niezgodne ze standardami prasy kontynentalnej28. Anna miała chyba odmienne 
zdanie. Odpisała bowiem mężowi: „Nie uważam, żeby Tonio był aż tak powierzchowny, 
mówił o faktach, ale fakty są nieodparte”29. Teksty Sobańskiego charakteryzuje dążenie do 
katalogowania obiektywnie opisywanych faktów, liberalny światopogląd skłania reportera 
do skupiania uwagi na możliwie bezstronnej informacji i skutkuje wstrzymywaniem się 
od pogłębionej analizy zjawisk. Tendencja ta nie mogła spotkać się z akceptacją, autor 
Cywila w Berlinie ganiony był przez krytyków zarówno prawicowych (Jan Emil Skiwski), 
jak i lewicowych (Bolesław Dudziński, który zastanawiał się „czy można pomówić pana 
Sobańskiego o jakieś sympatie prohitlerowskie”30). Anonimowy autor recenzji w „Ku-
rierze Literacko-Naukowym” dowodził natomiast ideologicznego uwikłania rzekomo 
„neutralnej” relacji31. Być może w obliczu zetknięcia się z państwem faszystowskim, 
25	 Sobański nieprzypadkowo używa takiego właśnie sformułowania, przez niektórych obserwatorów życia towa-

rzysko-kulturalnego stolicy postrzegany był bowiem jako pozer, „duchowy obcokrajowiec” i „snobistyczny 
bubek” (dwa ostatnie określenia pochodzą z poświęconego Toniowi tekstu Snob piramidalny opublikowanego 
na łamach „Kuriera Porannego”. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 152).

26	 R. Kapuściński, Lapidarium III, [w:] tegoż, Lapidaria I–III, Warszawa 2008, s. 311.
27	 Uważna lektura Cywila w Berlinie pozwala oczywiście na odczytanie emocji towarzyszących reporterowi (takich 

jak zaskoczenie, żal, niepokój), autor jednak nie narzuca ich odbiorcy, a perswazja nie staje się dominantą tekstu.
28	 Standardy te wyznaczają wedle Kapuścińskiego „stronniczość, zaangażowanie, duch walki, partyjność”. Są one 

skutkiem genezy dziennikarstwa w Europie kontynentalnej – „Prasa wywodzi się tu z ruchów politycznych: 
była narzędziem walki partyjnej [...]. Informacja i komentarz nie były rozdzielone, ale odwrotnie – informację 
zamieszczano wówczas, jeżeli służyła interesom partii (lub innych sił, które gazeta reprezentowała)” (tamże).

29	 List Jarosława Iwaszkiewicza do żony z 10 czerwca 1933 oraz odpowiedź Anny Iwaszkiewiczowej datowana na 
13 czerwca. Cyt.: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 82.

30	 B. Dudziński, Składanek literackich część druga, „Robotnik” 1934, nr 37, s. 3. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 110.
31	 Wśród nowych książek, „Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 1934, 

nr 15, s. 9. Autor (podpisany jedynie literą R.) stwierdził, że autor Cywila w Berlinie „mimo najszczerszych 
tendencji obiektywności, oceniał to co widział ze stanowiska liberalizmu” pojmowanego w duchu „Wiadomości 
Literackich”. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 152. W podobnym duchu pisał Jan Emil Skiwski, który ocenił, iż 
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szlachetny liberalizm anglosaski okazał się bronią obosieczną, chwilami utrudniającą 
intelektualną refleksję nad obserwowanymi wypadkami. Trzeba bowiem zauważyć, iż 
Sobański na Operaplatz nie zadaje sobie (oraz czytelnikom) fundamentalnego pytania: 
czy w ślad za niszczeniem dzieł sztuki nie podąża pragnienie fizycznego unicestwienia 
ich twórców (a przecież musi znać słynny aforyzm Heinricha Heinego sprzed ponad stu 
lat: „Gdzie się pali książki, dojdzie w końcu do palenia ludzi”). Dostrzega natomiast, iż 
„w czasie pochodu studenci na ciężarówkach gorączkowo wyszukiwali i odkładali dla 
siebie na bok co pikantniejsze dzieła” [CwB, s. 62]; z anegdoty tej wyciąga banalnie opty-
mistyczny wniosek („i hitlerowska młodzież jest ludzka”). Skupia się także na tropieniu 
paradoksów obserwowanego rytuału (pali się książki antysemity Marksa, zaś oszczędza 
teksty pornografa Pitigrillego – „najwybitniejszego humorysty zaprzyjaźnionego narodu 
włoskiego” [CwB, s. 60]), nie zauważając, że ideologia nazistowska oparta jest na wielu 
sprzecznościach, które bynajmniej nie podkopują jej władzy.

Antoniego Sobańskiego interesowała nie tylko oficjalna sfera kultury, ale także ta 
na pierwszy rzut oka niedostępna, skrywana. Pragnął dowiedzieć się, w jaki sposób 
rządy narodowych socjalistów wpłynęły na nocne życie Berlina, czyli miasta, które 
Mark Twain określał mianem „Chicago Europy”. Okazuje się, że i ten obszar ogarnęła 
stagnacja – kawiarnie są otwarte, ale puste. Zapewne dlatego, że w zasięgu regulacji 
totalitarnego państwa znalazły się również kluby nocne: „Muzyka jazzowa jest źle widziana 
w sferach narodowych socjalistów. W mojej obecności członek partii zażądał zaprzestania 
fokstrota i rozkazał grać marsza” [CwB, s. 35]. Przy takiej muzyce trudno byłoby się 
bawić, tym bardziej, że pojawienie się gościa ozdobionego partyjną odznaką wnosi 
w atmosferę lokalu „pewien chłód”. Zamknięte zostały nie tylko kawiarnie i restauracje 
prowadzone przez Żydów, lecz także „bary uczęszczane przez pederastów i lesbijki, te 
tak typowo berlińskie instytucje” [CwB, s. 106] (Berlin lat dwudziestych uważa się dziś 
za „homoseksualną stolicę Europy” tamtych czasów32). Sobański przekonuje jednak, 
że niektórzy berlińscy homoseksualiści bynajmniej nie ucierpieli, schronili się bowiem 
w pobliżu najważniejszych przywódców NSDAP:

Wśród ludzi stojących najbliżej Hitlera jest kilku takich, których brak instynktu „pod-
trzymywania rodzaju” jest notorycznie znany. Tym panom nie dzieje się żadna krzyw-
da. Chodzi o to, aby mocno siedzieć w partii i głośno wykrzykiwać na cześć Führera 
i das Deutschtum, a poza tym wolno się kochać choćby w kaczce, byle kaczka była 
zupełnie prawomyślna [CwB, s. 106].

Sobański „przestylizował swoje wrażenia na modłę warszawskiego pacyfizmu” i doradzał reporterowi „otrzą-
śnięcie się ze szkodliwej dla niego sugestii, nawianej przez pewne koła literackie” (J. E. Skiwski, Fałszywy tupet 
i prawdziwa uległość, „Gazeta Polska” 1934, nr 15, s. 5. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 109).

32	 W Berlinie istniało wówczas około stu kawiarń i barów przeznaczonych dla osób homoseksualnych, funkcjono-
wały także specjalne przewodniki ułatwiające trafienie do takich miejsc. Ponadto w stolicy Niemiec przez ponad 
trzydzieści lat ukazywało się czasopismo „Der Eigene” uznawane za pierwszy periodyk gejowski na świecie. 
Także w tym mieście w roku 1919 odbyła się premiera prekursorskiego filmu Anders als die Andern (Inaczej niż 
inni), pierwszego obrazu, którego pierwszoplanowymi bohaterami byli homoseksualiści. Tę sferę życia Berlina, 
przyciągającego seksualną swobodą wielu przybyszów z zagranicy, przybliża Iwona Luba w książce Berlin. 
Szalone lata dwudzieste, nocne życie i sztuka, Warszawa 2013.
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Z dzisiejszego punktu widzenia można pewnie zarzucić Sobańskiemu naiwność oraz 
opresywny język opisu – choćby przy okazji sugestii, głoszącej iż skłonności homosek-
sualne charakteryzują przedstawicieli ras nordyckich, zaś Żydzi są „jednym z najbardziej 
płciowo zdefiniowanych narodów świata” [ibidem] (opinia ta służy odrzuceniu poglądu 
nazistów jakoby to „Żydzi zaszczepili pederastię” w Niemczech). Istotniejsze wydaje 
się, że autor Cywila w Berlinie wyczulony był na specyficzną atmosferę, erotyczną woń 
przenikającą zdrowe, narodowosocjalistyczne powietrze:

W ogóle dużo jest mowy „o naszych pięknych dziewczynach i kobietach, o naszych 
dorodnych chłopcach, o naszej pięknej rasie blondynów”. Jest w tym wszystkim jakiś 
niepokojący, zmysłowy, narcyzowsko-kazirodczy posmak, który dziwnie odbija od 
jednocześnie głoszonej pruderii [CwB, s. 105].

Sobański zauważa w życiu Trzeciej Rzeszy zaskakujący i dziwaczny podskórny homoero-
tyzm. Najbardziej dostrzegalny był on w dwóch przejawach: kulcie młodości, zdrowego 
i wysportowanego ciała33 (ponoć „z powodu święta gimnastyki w Stuttgarcie kolej musiała 
wydrukować trzy miliony biletów dla wycieczek udających się na to święto” [CwB, s. 127] 
oraz w oficjalnym nabożeństwie wobec koleżeńskich relacji, męsko-męskiego „brater-
stwa broni” (temu ostatniemu poświęcony był niemalże osobny nurt w kinematografii 
„goebbelsowskiej fabryki snów”). Podobną intuicję przejawiał Jarosław Iwaszkiewicz, 
któremu erotyka zdawała się wręcz kluczem do interpretacji fenomenów nazizmu: „To 
jest wszystko na tle seksualnym (...) «sakralny charakter związku mężczyzn», (...) moim 
zdaniem chodzi tutaj o sakralny charakter pederastii”34.

Jak interpretować takie sugestie, wyraźne i z pewnością nieprzypadkowe? Sądzę, że 
relacje pomiędzy ideologią a sferą seksualności nie są bynajmniej zjawiskiem wyjątko-
wym. Wilhelm Reich w słynnej pracy Psychologia mas wobec faszyzmu nieświadomą 
walką z własnymi potrzebami seksualnymi uzasadniał ludzką skłonność do myślenia 
metafizycznego (a więc także ideologicznego). W swastyce (symbolicznie przedsta-
wiającej dwie splecione postaci) dostrzegł natomiast niezwykle silny stymulator, tym 
silniej pobudzający jednostkę „im bardziej niezaspokojona jest dana osoba”35. Austriacki 
psycholog kreśli mechanizm sublimacyjny, umożliwiający przejście potrzeb cielesnych 
w metafizyczne za pośrednictwem katalizatora przekonań ideowych („faszystowskim 
ideałem jest przekształcenie energii seksualnej w siłę «duchową»” – dopowiada Susan 
Sontag36). Dodatkowy wymiar przeniesienie takie mogłoby zyskiwać w przypadku pra-
gnień homoerotycznych, podlegających szczególnie silnemu napiętnowaniu i wykluczeniu 
przez kulturę (narzędziem tej ostatniej według koncepcji Reicha jest przede wszystkim 
opresywna rodzina, tłumiąca naturalne potrzeby seksualne). Uzasadnienie zyskuje w ten 
sposób obecność w otoczeniu Hitlera homoseksualistów (najbardziej znany przykład to 
33	 Jednym z przejawów tej czci były neoklasycystyczne posągi umięśnionych atletów zdobiące wejście do najważ-

niejszych budynków Berlina (Kancelarii Trzeciej Rzeszy, czy też Domu Niemieckiego) – dzieła Arno Brekera. 
Naturalną konsekwencją kultu ciała stały się niemieckie starania o triumfy olimpijskie.

34	 List Jarosława Iwaszkiewicza do żony Anny z 16 sierpnia 1933. Cyt.: M. Radziwon, dz. cyt., s. 79.
35	 W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009, 

s. 111. Autor dodaje, że przedstawianie swastyki jako symbolu honoru i wieczności (czyli kategorii mistyczno- 
-metafizycznych) pozwala „zaspokoić dążenia moralistyczne ja”.

36	 S. Sontag, dz. cyt., s. 130. 
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Ernst Röhm), o czym bardzo dobrze poinformowany był Antoni Sobański. Pożądanie 
ciała staje się zatem czynnikiem wspierającym akces do ruchu faszystowskiego, zy-
skującego dodatkową atrakcyjność, pomimo wciąż zaostrzającej się w Trzeciej Rzeszy 
polityki represji wobec gejów. Pytania, które w eseju Fascynujący faszyzm zadawała 
Susan Sontag, obserwująca erotyzację faszyzmu we współczesnej kulturze, właściwe są 
także w odniesieniu do lat 30.:

Dlaczego nazistowskie Niemcy, będące seksualnie represyjnym społeczeństwem, stały 
się erotyczne? Jak reżim, który prześladował homoseksualistów mógł stać się źródłem 
gejowskiego podniecenia?37

Jedna z głównych tez pisarki głosi, że – w przeciwieństwie do aseksualnej lewicy – „ruchy 
prawicowe, jakkolwiek purytańska i represyjna byłaby rzeczywistość, do której otwierają 
drzwi, mają erotyczną powłokę”38. Rzeczywiście, silniej niż oficjalnie głoszona homofo-
bia przemawiała do potencjalnych zwolenników wykreowana w środowiskach nazistów 
atmosfera i estetyka, na którą składały się: mieszanina postaw dominacji i uległości, kult 
męskości, tężyzny fizycznej, odwagi oraz piękna a także fascynacja mundurem stającym 
się przedmiotem seksualizacji (niemalże fetyszem). Taka estetyzacja (której nośnikiem 
były również propagandowe dzieła plastyczne oraz filmowe), wykorzystująca pragnienie 
życia w pięknej przestrzeni i osłabiająca ideologiczny wymiar faszyzmu, pozwalała żywić 
niejednoznaczny podziw wobec młodych, zdrowych i silnych Niemców. Sobański niewąt-
pliwie był wyczulony na ten estetyczny wymiar nazizmu, na erotyczne pokusy wywierane 
także na tych, którzy nie byli faszystami. Wydaje się, że obserwacje dotyczące tej ważnej 
dla reportera problematyki należą do najbardziej przenikliwych fragmentów jego książki. 

*****

Znaczące fragmenty Cywila w Berlinie poświęcone są pojęciu „odrębności”, czyli wła-
ściwego dla Niemiec hitlerowskich duchowego (i nie tylko) separatyzmu. Reporter tropi 
jego przejawy zarówno w prawodawstwie (odrzucenie tradycji kodeksu rzymskiego, która 
uniemożliwiałaby obronę „żywotnych interesów narodu” [CwB, s. 110]), administracji 
(wprowadzenie do powszechnego użytku pisma gotyckiego), jak i w dziedzinie obycza-
jów (szczególna „moda niemiecka”). Wszystkie te zabiegi powodowane są pragnieniem 
„wycofania się z kontaktu ze światem” [CwB, s. 107]. Sobański dostrzega zatem pierwsze 
symptomy postawy, którą Victor Klemperer charakteryzował jako „zatracenie poczucia 
przynależności do ogółu ludzkości”, wynikające z aksjomatu, głoszącego, iż „wszystko 
co wartościowe zawiera się we własnym narodzie”39. Reporter rozumie, że Niemcy odnaj-
dują w ideologii faszystowskiej fundamentalne dla siebie wartości. Czyżby faszyzm trafił 
do niemieckich serc, ponieważ zaspokajał wewnętrzne potrzeby mieszkańców Trzeciej 
Rzeszy – pragnienie samowystarczalności, żądzę wyzwolenia się spod obcych wpływów 

37	 S. Sontag, dz. cyt., s. 134. Sontag dopowiada, że „erotyzacja nazizmu najbardziej widoczna jest wśród męż�-
czyzn homoseksualnych”.

38	 Tamże.
39	 V. Klemperer, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Warszawa 1989, s. 151.
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kulturalnych i ekonomicznych, chęć uzyskania samodzielnej (a nawet dominującej) 
pozycji w Europie? A może sam te potrzeby wytworzył? Sobański widzi umacnianie 
się nowej władzy, przekonuje się, że narodowosocjalistyczna rewolucja „siedzi mocno 
w siodle” [CwB, s. 137]. Uderza go bezradność opozycji demokratycznej, niemoc, której 
nie można usprawiedliwić jedynie nazistowskim terrorem. Uwiąd partii centrowych oraz 
lewicowych powoduje jałowość ich działań, poczynania demokratów trafiają w społeczną 
pustkę. Konkluzja rekapitulowanych obserwacji Antoniego Sobańskiego jest klarowna 
– w przewidywalnej przyszłości Niemcami rządzić będą dalej naziści, dyskusyjne jedynie, 
która frakcja NSDAP zdobędzie większe wpływy (wątpliwości te wkrótce znikną, krwa-
wo rozmyje je Noc Długich Noży). Znajdujemy jednak w Cywilu w Berlinie następujący 
passus: „Jeżeli zajmuję się militaryzmem niemieckim, to nie z myślą o nieuniknionej 
a bliskiej rzezi. Może się mylę, ale w tę rzeź chwilowo nie wierzę” [CwB, s. 116]. Wkrótce 
stało się jasne, że w swym optymizmie dziejowym reporter dotkliwie się jednak pomylił.

Niewykluczone, że nie była to wcale jedyna pomyłka Antoniego Sobańskiego. Nie-
zbędne wydaje się postawienie pytania – co autor Cywila w Berlinie zrozumiał z danego 
mu bezpośrednio doświadczenia faszyzmu, a jakie elementy rzeczywistości narodowoso-
cjalistycznych Niemiec zlekceważył, nie rozumiejąc ich wagi. Czy słuszne były zarzuty 
postawione przez Bolesława Dudzińskiego, który pisał na łamach „Robotnika”:

Obserwacje i spostrzeżenia pana Sobańskiego [...] bardzo płytkie i powierzchowne. 
Pan Sobański zdołał zauważyć, że „flagi ze swastyką kolorystycznie wyglądają świet-
nie”, że młodzi hitlerowcy przy piciu piwa mają „kompletnie zmechanizowane ruchy 
ramion i łokci”... nie zauważył natomiast (nie mógł czy nie chciał?) tego, co jest treścią 
i istotą niemieckiego faszyzmu. W ten sposób powstała książka wyjątkowo nieszczera 
i niesympatyczna40.

Wydaje się, że książka Sobańskiego mogłaby być uznana raczej za zbyt „sympatyczną”, 
nadmiernie przychylną, tak jakby ulubiona perspektywa kawiarnianego stolika sprzyjała 
poszukiwaniu estetycznego schronienia i łagodząco wpływała na sposób postrzegania 
rzeczywistości Trzeciej Rzeszy. Kiedy w 2007 roku berlińskie korespondencje „hrabiego 
Tonia” opublikowane zostały w Niemczech, recenzent „Die Tageszeitung” napisał: „Jego 
reportaże wywołują wstyd u tych, których dziadkowie byli współsprawcami opisywanych 
wydarzeń udającymi, że o niczym rzekomo nie wiedzieli, podczas gdy Sobański już 
w 1933 r. wiedział, a w 1936 r. był pewien”41. Rzeczywiście, Antoni Sobański wie, że 
narodowy socjalizm nierozłącznie wiąże się z kultem siły, brutalnością, militaryzmem, 
bezprawiem, kłamstwem, bezwzględnością, destrukcją kultury, wreszcie pogardą dla 
indywidualności, przywodzącą na myśl społeczeństwo termitów. Nie całkiem rozumie 
jednak awangardowy charakter nazizmu, stawiającego sobie za cel – jak pisze Modris 
Eksteins – „ukształtowanie nowego typu istoty ludzkiej, która stworzy nową moralność, 
nowy system społeczny, a ostatecznie nowy porządek międzynarodowy”42. Dla Sobań-
skiego narodowy socjalizm – pomimo całej jego odrębności – nie jest „pragnieniem 

40	 B. Dudziński, Składanek literackich część druga. Cyt.: A. Augustyniak, dz. cyt., s. 206.
41	 Cyt.: Tamże.
42	 M. Eksteins, Święto wiosny: wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996, 

s. 339.
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stworzenia ludzkości na nowo”43, zapewne dlatego, że reporter przyjmuje perspektywę 
mikroskopową, jego oko skupia się przede wszystkim na szczegółach. Na kartach Cywila 
w Berlinie słabo widoczny jest faszyzm jako ideologia, jako rodzaj (także intelektualnej) 
rewolty ustanawiającej nowy porządek. Więcej znajdziemy obrazków rodzajowych, za 
pomocą których reporter usiłował uchwycić płynną rzeczywistość hitlerowskich Niemiec. 
Skupienie uwagi na detalach – znamiennych, wszechobecnych, ale nierzadko wtórnych 
przejawach faszyzmu – prowokowało zarzuty o powierzchowność, której zresztą oba-
wiał się sam autor (w liście do Jarosława Iwaszkiewicza zwierzał się: „wszystko, co 
piszę, wydaje mi się bardzo powierzchowne”44). Sobański koncentruje się częstokroć na 
drugorzędnych, choć łatwo dostrzegalnych, przejawach nowej rzeczywistości (np. mi-
litaryzacja).

Stosowana niekiedy przez Sobańskiego taktyka wykpiwania uniemożliwia odczucie 
prawdziwej grozy. Reporterowi wydaje się, że niektóre spośród obserwowanych zdarzeń są 
na tyle osobliwe i niepoważne, że nie będą mogły wpłynąć na losy kraju. Lekceważy więc 
choćby „śmieszną, pseudonaukową «wystawę rasową»”, której celem było udowodnienie, 
iż „«najstarszą» swastykę w Europie, wykutą w kamieniu, znaleziono gdzieś w Norwegii, 
w okolicach kręgu polarnego, i że schodząc na południe rasa się zdegenerowała” [CwB, 
s. 106]. Sobański doskonale zdaje sobie sprawę z naukowej nieścisłości teorii rasistow-
skich, wydaje mu się jednak, że krytyczna analiza wystarczy do ich unieszkodliwienia. 
A przecież już fundamentalne dzieło konstytuujące doktrynę nowoczesnego rasizmu, 
Szkice o nierówności ras ludzkich Gobineau, przepełnione było niemal wszelkimi moż-
liwymi błędami logicznymi45, które nie przeszkodziły bynajmniej w rozprzestrzenianiu 
się idei głoszonych przez francuskiego hrabiego. Sobański chyba nie docenia mocy 
oglądanych przez siebie rasistowskich „kramików nienawiści”, apelujących do pojęcia 
wyższości rasowej, stanowiącego wszak przez cały wiek dziewiętnasty (co najmniej od 
czasów Fichtego) znaczącą część niemieckiej tradycji intelektualnej. Dla niego – libe-
rała i Europejczyka – mogą one nie mieć znaczenia, ale sposób opisu nie przyczynia się 
raczej do zdiagnozowania przyczyn choroby i zapobieżenia wystąpieniu jej symptomów 
także w Polsce. Prostactwo i niska kultura budzi niesmak u subtelnego intelektualisty ale 
nie odstręcza mas, do których przekaz został skierowany. Oczywiście niemożliwe było 
wykrycie wszystkich zagrożeń związanych z faszyzmem już latem 1933 roku, niemniej 
wydaje się, że można by oczekiwać od hrabiego Sobańskiego jeszcze więcej przenikliwo-
ści. Właśnie on – wiążący doświadczenia arystokracji i liberalnej inteligencji – poliglota, 

43	 Pomimo, że pojawiają się wzmianki o odmianie, którą przeszli neoficcy zwolennicy Hitlera „nie pamiętający 
już prawie, że byli kiedykolwiek inni, że myśleli za siebie” (A. Sobański, Wrażenia norymberskie, [w:] CwB, 
s. 205). Najbliżej dostrzeżenia totalitarnego „nowego człowieka” Sobański był chyba wtedy, gdy pisał o de-
humanizującym aspekcie życia w społeczeństwa niemieckim: „Każda znienacka zaczepiona osoba zareaguje 
zawsze jednakowo na dane pytanie, każdy Niemiec przedstawia dziś groźny obraz robota, którego twarz została 
zeszlifowana przez obrabiarkę ustrojową” (tamże, s. 206).

44	 List Antoniego Sobańskiego do Jarosława Iwaszkiewicza z 14 czerwca 1933 roku. Cyt.: A. Augustyniak, 
dz. cyt., s. 105.

45	 Por. E. Cassirer, Od kultu bohaterów do kultu rasy, [w:] tegoż, Mit państwa, przeł. A. Staniewska, Warszawa 
2006, s. 252–256.
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bywalec i erudyta46 mógł być człowiekiem, który dostrzeże całą potworność narodowego 
socjalizmu. Tymczasem widział wiele, ale z pewnością nie wszystko. Być może Sobański 
podświadomie zawężał perspektywę poznawczą, aby ochronić własne sentymenty. Pisze 
o nich całkiem otwarcie, gdy powoli kończy już swój pobyt w Trzeciej Rzeszy:

Trzeba jechać – a człowiekowi się nie chce [...] Zachód nigdy nie wydał mi się tak zgni-
ły jak Wschód. Wsiadanie do pociągu jadącego w kierunku wschodnim jest dla mnie 
zawsze prawdziwą przykrością. Więc choć w Niemczech widziałem bezsprzeczne ob-
jawy zdziczenia, położenie geograficzne Berlina i warunki życia robią z tego miasta 
coś jednakże bardziej europejskiego od Warszawy. A poza tym od Berlina zaczyna się 
„mój koniec świata”. Gdyby moje pojęcie o geografii sięgało czasów przedkopernikań-
skich, nie wątpiłbym po przejechaniu wschodnich przedmieść Berlina, że tu zbliżam 
się do krańca świata [CwB, s. 135–136].

*****
Antoniego Sobańskiego urzekła w Niemczech zachodniość, której nie zmazał jesz-

cze w jego oczach nazizm. Reporter mógłby może wypowiedzieć słowa, których kilka 
miesięcy później użyje Emil Cioran: „Jednak czuję się bardzo dobrze w Berlinie”, choć 
z pewnością nie kontynuowałby frazy tak, jak autor Na szczytach rozpaczy („napełnia 
mnie entuzjazmem panujący tu porządek polityczny”47). Wydaje się, że Sobański nie 
był intelektualnie – ale także psychicznie – przygotowany na uświadomienie sobie, iż 
totalitarne zagrożenie przychodzi z Zachodu, z bliskich mu Niemiec, ze świata do któ-
rego należał. Przedmiotem refleksji autora nie stała się także ideowa geneza faszyzmu 
oraz związane z nią ambiwalencje. Ideologia faszystowska była nie tylko postulującą 
stworzenie nowego ładu reakcją przeciw wartościom Oświecenia (indywidualizmowi, 
ograniczonemu państwu, konkurencyjnej gospodarce), ale także sama bezpośrednio 
z idei oświeceniowych się wywodziła (projekt polityki masowej, usunięcie istniejącego 
porządku politycznego przemocą)48. Oglądany w tej perspektywie faszyzm staje się dzie-
dzictwem Oświecenia – wyrazem urządzającego świat panującego rozumu – i zawdzięcza 
swoje istnienie po części tym samym ideom, które ufundowały, tak Sobańskiemu bliską, 
nowoczesną liberalną demokrację.

Antoni Sobański usilnie stara się oddzielić system polityczny od społeczeństwa, 
podkreślać obcość niemieckich elit, tak jakby narodowy socjalizm stawał się jedynie 
ekscesem, okolicznością zewnętrzną niezmieniającą gruntownie świadomości narodu. 
Reporter nie obciąża Niemców pełną odpowiedzialnością za przemianę ich kraju, postę-
puje tak, ponieważ rozumie, iż faszyzm nie jest szczelnie zamknięty w granicach Trzeciej 
Rzeszy. Niebezpieczeństwo dla cenionych przez Sobańskiego wartości liberalnych nie 
46	 Dzienniczek lektur (Books I have read), prowadzony przez Antoniego Sobańskiego w latach 1912–1925 (obec-

nie znajdujący się w dziale rękopisów Biblioteki Narodowej) wskazuje na jego duże oczytanie i znajomość 
wybitnych dzieł literatury światowej, przede wszystkim angielskiej (m.in. książki Yeatsa, Huxleya, Chestertona, 
ale także Voltaire’a, Moranda czy Tomasza Manna).

47	 List Emila Ciorana do Mircei Eliadego datowany (według stempla pocztowego) na 15 listopada 1933 roku. Cyt.: 
A. Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistów rumuńskich 
w dziejowej zawierusze, przeł. I. Kania, Kraków 2010, s. 107.

48	 Por. R. Eatwell, Faszyzm. Historia, przeł. T. Oljasz, Poznań 1999, s. 41–42.
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musi przyjść z zewnątrz. Granica polsko-niemiecka nie jest żadną przeszkodą, skoro te 
same mechanizmy oddziałują na ludzi po obu jej stronach:

Jednaki instynkt każe im popełniać te same absurdy, poddawać się tej samej zabobon-
nej ucieczce przed własnym zdaniem i zdrowym rozsądkiem, zmusza do szukania uko-
jenia w ślepym zdaniu się na „władzę”. Przychodzi na myśl – po co właściwie ta gra-
nica, skoro cała ludzkość w jednakowym stopniu zdaje się podlegać bezpośredniemu 
wpływowi złowieszczych gwiazd?49

Na „wpływ złowieszczych gwiazd” najbardziej podatni okazali się jednak Niemcy – ci 
sami, których autor Cywila w Berlinie dobrze znał, wśród których zawsze czuł się dosko-
nale, do których uciekał rozczarowany sytuacją w Polsce. Zrozumienie tej okoliczności 
oznaczałoby osobisty dramat reportera, musiałoby być równoznaczne z uświadomieniem 
sobie ostatecznej klęski własnych ideałów, a być może także konieczność refleksji nad 
własnym światopoglądem. Dostrzeżenie wspólnych ideowych korzeni nowoczesnej 
demokracji i faszyzmu pomogłoby Sobańskiemu wprowadzić odmienną perspektywę 
postrzegania narodowego socjalizmu. Nie dostrzega on bowiem w faszyzmie skrajnej 
konsekwencji przewrotu oświeceniowego; nie widzi alternatywnego modernizmu, 
który – aby zrealizować cele panowania i kontroli – znakomicie wykorzystuje warunki 
funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa50. Dlatego też Trzecia Rzesza jawi się 
autorowi Cywila w Berlinie przede wszystkim jako niezrozumiały, nieco ekstrawagancki 
eksces, nie zaś śmiertelne i ponadhistoryczne zagrożenie przychodzące z samego centrum 
nowoczesności.
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